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제 1 장 — The Moon and Sixpence

솔직히 고백하자면, 찰스 스트릭랜드를 처음 만났을 때 나는 그에게서 평범하지 않은 구석을 단 한 순간도 발견하지 못했다. 하지만 이제 그의 위대함을 부정할 사람은 거의 없을 것이다. 나는 운 좋은 정치가나 성공한 군인이 성취하는 그런 위대함을 말하는 것이 아니다. 그것은 그 사람 자체보다는 그가 차지하는 지위에 속하는 성질이며, 상황이 바뀌면 아주 초라한 규모로 축소되고 만다. 관직에서 물러난 총리는 너무나 자주 허풍스러운 웅변가에 불과했음이 드러나고, 군대 없는 장군은 시골 장터의 길들여진 영웅일 뿐이다. 찰스 스트릭랜드의 위대함은 진정한 것이었다. 당신이 그의 예술을 좋아하지 않을 수도 있지만, 어쨌든 관심이라는 찬사는 거부하기 어려울 것이다. 그는 사람을 동요시키고 사로잡는다. 그가 조롱거리였던 시절은 지났고, 그를 옹호하는 것이 더 이상 괴짜의 표시도 아니고 그를 찬양하는 것이 비뚤어진 성향의 표시도 아니다. 그의 결점들은 그의 장점에 필요한 보완물로 받아들여진다. 예술에서 그의 위치를 논하는 것은 여전히 가능하고, 그를 숭배하는 이들의 찬사가 그를 폄하하는 이들의 비난만큼이나 변덕스러울지도 모르지만, 한 가지만은 결코 의심할 수 없으니, 그것은 그에게 천재성이 있었다는 것이다. 내가 보기에 예술에서 가장 흥미로운 것은 예술가의 개성이다. 그 개성이 독특하다면 나는 천 가지 결함이라도 기꺼이 용서할 수 있다. 벨라스케스가 엘 그레코보다 더 뛰어난 화가였을 것이라고 생각하지만, 관습이 그에 대한 감탄을 진부하게 만든다. 반면 관능적이고 비극적인 크레타 출신 화가는 제단 위의 제물처럼 자신의 영혼의 신비를 내보인다. 예술가, 화가, 시인, 음악가는 숭고하거나 아름다운 장식을 통해 미적 감각을 만족시킨다. 하지만 그것은 성적 본능과 유사하며 그 야만성을 공유한다. 그는 또한 자신이라는 더 큰 선물을 당신 앞에 내놓는다. 그의 비밀을 추적하는 일에는 추리소설 같은 매혹이 있다. 그것은 우주와 마찬가지로 답이 없다는 장점을 지닌 수수께끼다. 스트릭랜드의 가장 하찮은 작품조차 기이하고 고뇌에 찬 복잡한 개성을 암시한다. 그의 그림을 좋아하지 않는 사람들조차 무관심할 수 없게 만드는 것이 바로 이것이며, 그의 삶과 성격에 그토록 기묘한 관심을 불러일으킨 것도 바로 이것이다.

스트릭랜드가 죽은 지 4년이 지나서야 모리스 위레가 메르퀴르 드 프랑스지에 그 기사를 써서 무명의 화가를 망각에서 구해내고, 후속 작가들이 다소간의 순종으로 따라간 길을 개척했다. 오랫동안 프랑스에서 그보다 더 확실한 권위를 누린 비평가는 없었고, 그가 제기한 주장에 감명받지 않을 수 없었다. 그 주장들은 과장된 것처럼 보였지만, 후의 판단들이 그의 평가를 확증했고, 찰스 스트릭랜드의 명성은 이제 그가 제시한 노선 위에 확고히 자리 잡았다. 이 명성의 부상은 미술사상 가장 낭만적인 사건 중 하나다. 하지만 나는 찰스 스트릭랜드의 작품이 그의 성격과 관련되는 부분을 제외하고는 다루지 않을 생각이다. 일반인은 회화에 대해 아무것도 이해할 수 없으며, 작품에 대한 감상을 보여주는 최선의 방법은 침묵과 수표책이라고 거만하게 주장하는 화가들의 의견에 나는 동의할 수 없다. 예술을 장인만이 완전히 이해할 수 있는 기예 이상으로 보지 않는 것은 기괴한 오해이다. 예술은 감정의 발현이며, 감정은 모든 사람이 이해할 수 있는 언어로 말하기 때문이다. 하지만 기법에 대한 실용적 지식이 없는 비평가는 진정한 가치가 있는 말을 거의 할 수 없다는 점은 인정하겠으며, 회화에 대한 나의 무지는 극심하다. 다행히 나는 그런 모험을 감행할 필요가 없다. 유능한 작가이자 훌륭한 화가인 내 친구 에드워드 레가트 씨가 찰스 스트릭랜드의 작품을 한 권의 소책자에서 철저히 논의했기 때문이다. 이 책은 대체로 영국보다는 프랑스에서 더 성공적으로 발달한 문체의 매력적인 본보기이다.

『찰스 스트릭랜드 작품 연구』, 에드워드 레가트, A.R.H.A. 마틴 세커, 1917년.

모리스 위레는 그의 유명한 기사에서 찰스 스트릭랜드의 생애 개요를 제시했는데, 이는 탐구하는 이들의 호기심을 자극하기에 충분히 계산된 것이었다. 예술에 대한 사심 없는 열정으로, 그는 최고도로 독창적인 재능에 현명한 이들의 관심을 끌고자 하는 진정한 욕망을 가지고 있었다. 하지만 그는 너무나 훌륭한 저널리스트여서 '인간적 흥미'가 자신의 목적을 더 쉽게 달성하게 해줄 것임을 모르지 않았다. 과거에 스트릭랜드와 접촉했던 사람들, 런던에서 그를 알았던 작가들, 몽마르트르의 카페에서 그를 만났던 화가들이 자신들이 그저 또 다른 실패한 예술가로만 보았던 곳에서 진정한 천재가 어깨를 스쳤다는 사실을 놀랍게 발견하자, 프랑스와 미국의 잡지들에 연이어 기사들이 나타나기 시작했다. 한 사람의 회상, 다른 사람의 평가가 스트릭랜드의 명성을 더했고, 대중의 호기심을 만족시키지는 못한 채 부채질했다. 주제는 매력적이었고, 부지런한 바이트브레히트-로톨츠는 그의 인상적인 단행본에서 주목할 만한 전거 목록을 제시할 수 있었다.

『찰스 스트릭랜드: 그의 생애와 예술』, 후고 바이트브레히트-로톨츠 박사. 슈빙겔 운트 하니쉬. 라이프치히, 1914년.

신화를 만들어내는 능력은 인간에게 타고난 것이다. 인간은 동료들과 조금이라도 구별되는 사람들의 생애에서 놀랍거나 신비로운 사건들을 탐욕스럽게 붙잡고는, 그것에 광신적인 믿음을 부여하는 전설을 만들어낸다. 이는 평범한 삶에 맞서는 낭만의 항거이다. 전설 속 사건들은 영웅이 불멸에 이르는 가장 확실한 여권이 된다. 아이러니한 철학자는 미소를 지으며 생각한다. 월터 롤리 경이 인류의 기억 속에 더욱 안전하게 자리 잡은 것은 미지의 땅에 영국의 이름을 전파했기 때문이 아니라, 처녀 여왕이 걸을 수 있도록 자신의 망토를 깔아드렸기 때문이라고. 찰스 스트릭랜드는 무명으로 살았다. 그는 친구보다는 적을 만들었다. 따라서 그에 대해 쓴 사람들이 빈약한 기억을 생생한 상상력으로 보완했다는 것은 이상한 일이 아니며, 그에 대해 알려진 적은 것들 속에도 낭만적인 필사자에게 기회를 줄 만한 충분한 소재가 있었음이 분명하다. 그의 삶에는 기이하고 끔찍한 것들이 많았고, 그의 성격에는 터무니없는 면이 있었으며, 그의 운명에는 적지 않은 비극적 요소가 있었다. 마침내 너무나 구체적인 전설이 생겨나서, 현명한 역사가라면 그것을 공격하기를 주저할 정도가 되었다.

하지만 로버트 스트릭랜드 목사는 정확히 현명한 역사가가 아니다. 그는 아버지 생애의 후반부에 관해 "널리 퍼진 특정한 오해들을 불식시키고" "아직 생존해 있는 사람들에게 상당한 고통을 안겨준" 것들을 바로잡기 위해 공공연히 전기를 썼다. 일반적으로 알려진 스트릭랜드의 생애에는 점잖은 가문을 당황시킬 만한 내용이 많았다는 것이 분명하다. 나는 이 작품을 상당히 재미있게 읽었는데, 이는 축하할 일이다. 왜냐하면 이 책은 무미건조하고 따분하기 때문이다. 스트릭랜드 씨는 훌륭한 남편이자 아버지, 온화한 성품과 근면한 습관, 그리고 도덕적 품성을 지닌 인물의 초상을 그려냈다. 현대의 성직자들은 주석학이라고 불리는 학문 연구를 통해 사물을 해명해버리는 놀라운 능력을 습득했지만, 로버트 스트릭랜드 목사가 효성스러운 아들로서 기억하기 불편할 수 있는 아버지 생애의 모든 사실들을 "해석"해낸 그 교묘함은 분명 때가 되면 그를 교회의 최고 지위에 올려놓을 것이다. 나는 벌써 주교용 각반에 싸인 그의 우람한 종아리를 보는 듯하다. 이는 위험하지만 어쩌면 용감한 일이었다. 왜냐하면 일반적으로 알려진 전설이 스트릭랜드의 명성 성장에 적지 않은 몫을 했을 가능성이 있기 때문이다. 그의 인격에 대한 혐오나 그의 죽음에 대한 연민 때문에 그의 예술에 끌린 사람들이 많았는데, 아들의 선의에서 우러난 노력은 아버지의 추종자들에게 묘한 냉기를 던져주었다. 스트릭랜드 씨의 전기 출간 이후 벌어진 논란 직후 그의 가장 중요한 작품 중 하나인 《사마리아 여인》이 크리스티 경매장에서 팔렸을 때, 9개월 전 저명한 수집가가 구입했을 때보다 235파운드나 낮은 가격을 기록한 것은 결코 우연이 아니다. 그 수집가의 갑작스러운 죽음으로 이 작품이 다시 경매대에 오르게 된 것이었다. 아마도 찰스 스트릭랜드의 힘과 독창성만으로는 균형을 뒤바꾸기에 충분하지 않았을 것이다. 만약 인류의 놀라운 신화 창조 능력이 비범한 것에 대한 모든 갈망을 실망시키는 이야기를 성급하게 밀어내지 않았다면 말이다. 그리고 마침내 바이트브레히트-로톨츠 박사가 모든 예술 애호가들의 의구심을 완전히 잠재운 작품을 발표했다.

그리고 그의 작품"이라는 책을, 그의 아들 로버트 스트릭랜드가 썼다. 하이네만, 1913년.

크리스티 경매 목록에는 다음과 같이 기록되어 있다: "소사이어티 제도 원주민인 나체 여인이 개울가 땅에 누워 있다. 뒤편에는 야자수, 바나나 등이 있는 열대 풍경이 펼쳐져 있다. 60인치.

바이트브레히트-로톨츠 박사는 인간의 본성이 가능한 한 나쁠 뿐만 아니라 그보다 훨씬 더 나쁘다고 믿는 역사학파에 속한다. 확실히 독자들은 로맨스의 위대한 인물들을 가정적 미덕의 모범으로 묘사하는 데 악의적 쾌감을 느끼는 작가들보다는 이런 사람들의 손에서 더 안전하게 즐거움을 얻을 수 있다. 내 생각으로는 안토니우스와 클레오파트라 사이에 경제적 상황 외에는 아무것도 없었다고 여기는 것은 유감스러운 일이다. 그리고 티베리우스가 조지 5세만큼 흠잡을 데 없는 군주였다고 나를 설득하려면, 다행히도 결코 입수될 가능성이 없는 것보다 훨씬 더 많은 증거가 필요할 것이다. 바이트브레히트-로톨츠 박사는 로버트 스트릭랜드 목사의 순진한 전기를 그런 식으로 다루었기 때문에 그 불운한 목사에게 어느 정도 동정심을 느끼지 않을 수 없다. 그의 품위 있는 침묵은 위선으로 낙인찍히고, 그의 완곡한 표현은 거짓말이라고 단정되며, 그의 침묵은 배신으로 비난받는다. 그리고 작가로서는 비난받을 만하지만 아들로서는 용서할 만한 사소한 잘못들을 근거로, 앵글로색슨 민족은 경직성, 허위, 허세, 기만, 교활함, 그리고 형편없는 요리 실력으로 고발당한다. 개인적으로 나는 스트릭랜드 씨가 아버지와 어머니 사이의 어떤 "불쾌한 일"에 대해 널리 믿어진 설명을 반박하면서, 찰스 스트릭랜드가 파리에서 보낸 편지에서 어머니를 "훌륭한 여성"이라고 묘사했다고 진술한 것은 경솔했다고 생각한다. 왜냐하면 바이트브레히트-로톨츠 박사가 그 편지를 복사본으로 인쇄할 수 있었고, 언급된 구절이 실제로는 다음과 같이 되어 있었음이 밝혀졌기 때문이다: 젠장할 내 아내. 그녀는 훌륭한 여성이다. 그녀가 지옥에나 갔으면 좋겠다. 전성기의 교회가 달갑지 않은 증거를 이런 식으로 다루지는 않았다.

바이트브레히트-로톨츠 박사는 찰스 스트릭랜드의 열렬한 찬미자였으므로, 그가 스트릭랜드를 미화할 위험은 전혀 없었다. 그는 순진해 보이는 행동들 속에서 비열한 동기를 찾아내는 데 있어 절대 틀리지 않는 안목을 가지고 있었다. 그는 예술 연구자인 동시에 정신병리학자였으며, 무의식이 그에게 숨기는 비밀은 거의 없었다. 어떤 신비주의자도 평범한 사물에서 이보다 더 깊은 의미를 보지는 못했다. 신비주의자는 형언할 수 없는 것을 보고, 정신병리학자는 말할 수 없는 것을 본다. 박식한 저자가 자신의 주인공에게 불명예를 안겨줄 수 있는 모든 정황을 열심히 파헤치는 모습을 지켜보는 것에는 묘한 매력이 있다. 잔혹함이나 비열함의 사례를 제시할 수 있을 때면 그의 마음이 따뜻해지고, 잊혀진 이야기로 로버트 스트릭랜드 목사의 효성을 당황시킬 수 있을 때면 마치 종교재판관이 이단자의 화형식에서 환호하듯 의기양양해한다. 그의 근면함은 놀라울 정도였다. 아무리 사소한 것도 그의 눈을 피해가지 못했으며, 찰스 스트릭랜드가 세탁비를 미납했다면 그것도 빠짐없이 상세히 기록될 것이고, 빌린 반크라운을 돌려주지 않았다면 그 거래의 어떤 세부사항도 빠뜨리지 않을 것이라고 확신해도 좋다.
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찰스 스트릭랜드에 대해 이미 그토록 많은 글이 쓰였는데, 내가 더 쓸 필요가 있을까 싶기도 하다. 화가의 기념비는 그의 작품이다. 사실이다. 나는 대부분의 사람들보다 그를 더 친밀하게 알고 있었다. 그가 화가가 되기 전에 처음 만났고, 그가 파리에서 보낸 힘든 시절 동안 자주 만났다. 하지만 전쟁의 우연한 기회가 나를 타히티로 데려가지 않았다면 내 회상을 기록으로 남기려 하지 않았을 것이다. 널리 알려진 바와 같이 그는 그곳에서 생의 마지막 몇 년을 보냈고, 나는 그곳에서 그를 잘 알던 사람들을 만났다. 나는 그의 비극적인 생애 중에서도 가장 불분명하게 남아 있던 부분에 빛을 비출 수 있는 위치에 있게 되었다. 스트릭랜드의 위대함을 믿는 사람들이 옳다면, 그를 직접 알았던 사람들의 개인적인 증언이 불필요할 리는 없다. 내가 스트릭랜드를 알았던 것만큼 엘 그레코를 친밀하게 알았던 누군가의 회상록이 있다면 우리가 그것을 얻기 위해 무엇을 아끼겠는가?

하지만 나는 그런 변명에 기대지 않는다. 영혼의 건강을 위해 매일 싫어하는 일 두 가지를 하라고 권한 사람이 누구였는지 기억나지 않지만, 그는 현명한 사람이었고 나는 그 교훈을 철저히 따라왔다. 매일 잠자리에서 일어나고 잠자리에 들었으니까. 하지만 내 성격에는 금욕적인 면이 있어서, 매주 내 육신을 더욱 혹독한 고행에 내맡겨왔다. 타임스 문학 부록을 빠뜨리지 않고 읽어온 것이다. 얼마나 많은 책들이 쓰이는지, 저자들이 얼마나 희망에 부풀어 출간을 바라보는지, 그리고 그 책들을 기다리는 운명이 무엇인지 생각해보는 것은 유익한 수행이다. 그 무수한 책들 사이에서 어떤 책이 제 길을 찾을 가능성이 얼마나 될까? 그리고 성공한 책들조차 한 철의 성공일 뿐이다. 하늘만이 아시겠지만, 저자가 얼마나 고생했을지, 얼마나 쓰라린 경험을 견뎠을지, 얼마나 가슴 아파했을지를, 그저 우연한 독자 한 명에게 몇 시간의 휴식을 주거나 여행의 지루함을 달래주기 위해서 말이다. 그리고 서평들로 판단해보건대, 이런 책들 중 많은 수가 잘 쓰이고 정성스럽게 쓰인 것들이다. 구성에 많은 생각이 들어갔고, 어떤 것들에는 평생에 걸친 애타는 노력이 바쳐지기까지 했다. 내가 얻는 교훈은 작가란 자신의 작업에서 오는 기쁨과 사상의 짐에서 벗어나는 해방감에서 보상을 찾아야 한다는 것이다. 그 밖의 모든 것에는 무관심하게, 칭찬이나 비난, 실패나 성공 따위는 아랑곳하지 말고.

이제 전쟁이 닥쳐왔고, 그와 함께 새로운 태도가 생겨났다. 젊은이들은 우리 이전 세대가 알지 못했던 신들에게 돌아섰고, 우리 뒤를 이을 자들이 어느 방향으로 나아갈지 벌써 알 수 있다. 자신들의 힘을 자각하고 격정적인 젊은 세대는 문을 두드리는 일 따위는 그만두었다. 그들은 문을 부수고 들어와 우리 자리에 앉아 버렸다. 공기는 그들의 외침으로 시끄럽다. 기성세대 중 일부는 젊은이들의 우스꽝스러운 행동을 흉내 내며 자신들의 시대가 아직 끝나지 않았다고 스스로를 설득하려 애쓴다. 그들은 가장 힘차게 외치지만, 그 전투 함성은 그들의 입에서 공허하게 울릴 뿐이다. 마치 불쌍한 창녀들이 연필과 물감과 분칠로, 날카로운 쾌활함으로 자신들의 봄날이라는 환상을 되찾으려 애쓰는 것과 같다. 더 현명한 이들은 품위 있는 우아함으로 자신들의 길을 간다. 그들의 차분한 미소에는 관대한 조롱이 담겨 있다. 그들도 한때 바로 그런 소란과 바로 그런 경멸로 물린 세대를 짓밟았음을 기억하고, 이 용감한 횃불 든 자들도 머지않아 자신들의 자리를 내주게 되리라는 것을 내다본다. 마지막 말이란 없다. 니네베가 하늘을 향해 그 위대함을 세웠을 때도 새로운 복음은 이미 낡은 것이었다. 말하는 이들에게는 참신해 보이는 이런 용감한 말들이 이미 백 번도 더 거의 똑같은 억양으로 되풀이되었던 것이다. 진자는 앞뒤로 흔들린다. 원은 언제나 새롭게 그려진다.

때로는 어떤 사람이 자신의 자리가 있던 시대에서 낯선 시대로 상당한 시간을 버텨내며 살아남기도 하는데, 그러면 호기심 많은 이들에게 인간 희극에서 가장 기이한 광경 중 하나가 제공된다. 예를 들어, 지금 누가 조지 크래브를 생각하겠는가? 그는 당대의 유명한 시인이었고, 세상은 현대 생활의 복잡성으로 인해 드물어진 만장일치로 그의 천재성을 인정했다. 그는 알렉산더 포프의 학파에서 기예를 익혔고, 운율이 맞는 이행시로 도덕적 이야기들을 썼다. 그러다 프랑스 혁명과 나폴레옹 전쟁이 일어났고, 시인들은 새로운 노래를 불렀다. 크래브 씨는 계속해서 운율이 맞는 이행시로 도덕적 이야기들을 썼다. 그는 세상을 그토록 크게 떠들썩하게 만들고 있던 젊은이들의 시를 읽었을 것이고, 그것을 형편없는 것으로 여겼으리라 생각한다. 물론 그 대부분이 그랬다. 하지만 키츠와 워즈워스의 송가들, 콜리지의 시 한두 편, 셸리의 몇 편 더 많은 작품들은 그 누구도 전에 탐험해보지 못한 정신의 광대한 영역들을 발견해냈다. 크래브 씨는 완전히 죽어버렸지만, 크래브 씨는 계속해서 운율 맞춘 이행시로 도덕적 이야기들을 써댔다. 나는 젊은 세대의 글들을 두서없이 읽어왔다. 그들 중에는 더욱 열정적인 키츠, 더욱 천상적인 셸리가 이미 세상이 기꺼이 기억할 작품들을 발표했을지도 모른다. 나로서는 알 수 없다. 나는 그들의 세련됨을 감탄한다—그들의 젊음은 이미 너무나 완성되어 있어서 장래성을 운운하는 것조차 우스꽝스러워 보인다—나는 그들 문체의 적절함에 경탄한다. 하지만 그 모든 풍부함에도 불구하고 (그들의 어휘력을 보면 요람에서부터 로제의 유의어 사전을 만지작거렸던 것 같다) 그들은 내게 아무것도 말해주지 않는다. 내가 보기에 그들은 너무 많이 알고 너무 뻔하게 느낀다. 나는 그들이 내 등을 두드리는 그 호탕함이나 내 품에 몸을 던지는 그 감정을 견딜 수 없다. 그들의 열정은 내게 다소 빈혈기가 있어 보이고 그들의 꿈은 조금 따분해 보인다. 나는 그들을 좋아하지 않는다. 나는 시대에 뒤떨어진 사람이다. 나는 계속해서 운율이 맞는 이행시로 도덕적인 이야기들을 쓸 것이다. 하지만 내 자신의 즐거움이 아닌 다른 목적으로 그런다면 나는 세 번이나 바보가 될 것이다.
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하지만 이 모든 것은 곁길로 빠진 이야기다.

첫 번째 책을 썼을 때 나는 아주 젊었다. 운 좋게도 그 책이 주목을 받았고, 여러 사람들이 나와 친분을 맺고자 했다.

수줍어하면서도 열정적이었던 내가 처음 런던 문단에 발을 들여놓았을 때의 기억들을 떠올리며 헤매고 있노라면 우울함을 금할 수 없다. 그곳을 드나든 지 오래되었고, 현재의 특이한 모습들을 묘사한 소설들이 정확하다면 많은 것이 지금은 바뀌었다. 장소가 달라졌다. 첼시와 블룸즈버리가 햄프스테드, 노팅힐 게이트, 그리고 켄싱턴 하이 스트리트의 자리를 차지했다. 그때는 마흔 살 미만이라는 것이 하나의 특권이었지만, 지금은 스물다섯 살이 넘으면 우스꽝스러운 일이다. 그 시절 우리는 감정 표현에 다소 수줍어했고, 조롱당할까 하는 두려움이 노골적인 허세를 누그러뜨렸다. 그 점잖은 보헤미아 사회에 순결에 대한 강박적인 문화가 있었다고는 생각하지 않지만, 요즘 행해지는 것 같은 그토록 노골적인 난잡함은 기억나지 않는다. 우리는 자신의 방탕함을 품위 있는 침묵의 장막으로 가리는 것을 위선이라고 생각하지 않았다. 삽을 언제나 빌어먹을 삽이라고 부르지는 않았다. 여성은 아직 완전히 제 몫을 찾지 못한 상태였다.

나는 빅토리아 역 근처에 살았는데, 문인들의 호의적인 집들을 버스로 찾아가던 긴 여행들이 기억난다. 소심한 나는 벨을 누를 용기를 내면서 거리를 이리저리 헤맸고, 그러다가 불안에 떨며 사람들로 가득한 답답한 방으로 안내되었다. 나는 이런저런 유명인사들에게 소개되었고, 그들이 내 책에 대해 해준 친절한 말들이 나를 몹시 불편하게 만들었다. 그들이 내가 재치 있는 말을 하기를 기대한다고 느꼈지만, 파티가 끝난 후에야 비로소 그런 말들이 떠올랐다. 나는 차와 썰기가 서툰 버터 바른 빵을 돌리며 당황스러움을 감추려 애썼다. 나는 아무도 내게 주의를 기울이지 않기를 바랐다. 그래야 이 유명한 인물들을 편안히 관찰하고 그들이 하는 기발한 말들을 들을 수 있을 테니까.

커다란 코와 탐욕스러운 눈을 가진 키 크고 완고한 여자들이 기억난다. 그들은 옷을 마치 갑옷처럼 입고 다녔다. 그리고 부드러운 목소리와 예리한 눈빛을 가진 쥐 같은 작은 노처녀들도 있었다. 그들이 장갑을 낀 채로 버터 바른 토스트를 먹는 끈질김에 나는 늘 매혹되었고, 아무도 보지 않는다고 생각할 때 태연하게 의자에 손가락을 닦는 모습을 감탄하며 지켜보았다. 가구에는 좋지 않았겠지만, 안주인도 차례로 친구들을 방문할 때 그들의 가구로 복수를 했으리라 생각한다. 그들 중 일부는 멋지게 차려입고 다녔는데, 소설을 썼다고 해서 왜 촌스럽게 입어야 하는지 도무지 모르겠다고 말했다. 몸매가 좋다면 최대한 살려야 하고, 작은 발에 신은 멋진 구두가 편집자로 하여금 당신의 '작품'을 거절하게 만든 적은 없다는 것이었다. 하지만 다른 이들은 이런 것을 경박하다고 여겨서 '예술적인 천'과 야만적인 장신구를 착용했다. 남자들은 외모가 별난 경우가 드물었다. 그들은 가능한 한 작가답지 않게 보이려 애썼다. 그들은 세상 물정에 밝은 사람으로 통하고 싶어 했고, 어디서든 시내 회사의 관리 사무원으로 통할 수 있었을 것이다. 그들은 언제나 조금 피곤해 보였다. 나는 그전까지 작가들을 알아본 적이 없었는데, 그들이 매우 기이하다고 생각했지만, 그들이 내게 완전히 현실적으로 보인 적은 없었던 것 같다.

그들의 대화가 훌륭하다고 생각했던 기억이 나는데, 동료 작가가 등을 돌리는 순간 그를 신랄한 유머로 갈기갈기 찢어버리는 모습을 나는 경탄하며 듣곤 했다. 예술가는 세상 사람들보다 이런 장점이 있다. 친구들이 자신의 외모와 성격뿐만 아니라 작품까지도 그의 풍자거리로 제공한다는 것이다. 나는 그토록 적절하고 유창하게 자신을 표현할 수 있을지 절망했다. 그 시절에는 대화가 여전히 하나의 예술로 여겨졌다. 기지 있는 응답은 가시나무가 솥 밑에서 타닥거리는 소리보다 더 높이 평가되었고, 아직 둔한 자들이 재치 있는 척하는 기계적 장치가 되지 않은 경구는 교양인들의 담소에 활기를 불어넣었다. 이 모든 번뜩이는 대화를 하나도 기억하지 못한다는 것이 안타깝다. 하지만 대화가 우리가 실천하는 예술의 이면인 장사 이야기로 돌아갈 때만큼 편안하게 자리 잡은 적은 없었던 것 같다. 최신작의 장점에 대한 논의를 마치고 나면, 얼마나 많은 부수가 팔렸는지, 작가가 얼마의 선인세를 받았는지, 그 책으로 얼마나 벌 것 같은지 궁금해하는 것이 자연스러웠다. 그러면 우리는 이 출판사 저 출판사 이야기를 하며, 한 곳의 후함과 다른 곳의 인색함을 비교했다. 후한 인세를 주는 곳으로 갈지, 아니면 책을 있는 힘껏 "밀어주는" 다른 곳으로 갈지 논쟁을 벌이기도 했다. 어떤 곳은 광고를 형편없이 했고 어떤 곳은 잘했다. 어떤 것들은 현대적이었고 어떤 것들은 구식이었다. 그러면 우리는 에이전트들과 그들이 우리를 위해 따낸 제안들에 대해, 편집자들과 그들이 환영하는 기고문의 종류, 천 단어당 얼마를 지불하는지, 그리고 그들이 즉시 지불하는지 아닌지에 대해 이야기하곤 했다. 내게는 모든 것이 매우 낭만적이었다. 그것은 내가 어떤 신비로운 형제단의 일원이라는 친밀한 감각을 주었다.

제 4 장 — Chapter IV

그 당시 나에게 로즈 워터포드만큼 친절한 사람은 없었다. 그녀는 남성적인 지성과 여성적인 비뚤어짐을 겸비하고 있었고, 그녀가 쓴 소설들은 독창적이고 당황스러웠다. 찰스 스트릭랜드의 아내를 만난 것은 어느 날 그녀의 집에서였다. 워터포드 양이 다과회를 열고 있었는데, 그녀의 작은 방은 평소보다 더욱 붐볐다. 모든 사람이 이야기하고 있는 것 같았고, 조용히 앉아 있던 나는 어색함을 느꼈다. 하지만 나는 너무 수줍어서 각자의 일에 몰두해 있는 것 같은 어떤 무리에도 끼어들 수 없었다. 워터포드 양은 훌륭한 안주인이었고, 내 당황함을 보고는 내게 다가왔다.

"스트릭랜드 부인과 이야기를 나누어 보세요." 그녀가 말했다. "그분이 당신 책을 극찬하고 있어요."

"그분은 무슨 일을 하시는데요?"

나는 내가 무지하다는 것을 의식했고, 만약 스트릭랜드 부인이 유명한 작가라면 그녀와 이야기하기 전에 그 사실을 확인해 두는 것이 좋겠다고 생각했다.

로즈 워터포드는 자신의 대답에 더 큰 효과를 주기 위해 점잖게 눈을 내리깔았다.

"그분은 오찬 파티를 여세요. 조금만 떠들어 대면 초대해 줄 거예요."

로즈 워터포드는 냉소주의자였다. 그녀는 인생을 소설을 쓸 기회로, 대중을 자신의 원재료로 여겼다. 때때로 그녀는 자신의 재능을 인정하고 적절히 호화롭게 접대해 주는 사람들을 집으로 초대했다. 그녀는 유명인사들에 대한 그들의 약점을 선량한 경멸로 바라보았지만, 품위 있는 여류 문인이라는 자신의 역할을 예의에 맞게 연기했다.

나는 스트릭랜드 부인에게 소개되었고, 십 분 동안 함께 이야기를 나누었다. 그녀에게서 유쾌한 목소리를 가졌다는 것 외에는 특별히 눈에 띄는 점을 발견하지 못했다. 그녀는 웨스트민스터에 미완성 대성당이 내려다보이는 아파트를 가지고 있었고, 같은 동네에 살았기 때문에 우리는 서로 친근감을 느꼈다. 육해군 상점은 강과 세인트 제임스 공원 사이에 사는 모든 사람들 사이의 결속의 끈이었다. 스트릭랜드 부인이 내 주소를 물어보았고, 며칠 후 점심 초대장을 받았다.

나는 약속이 별로 없었기 때문에 기꺼이 응했다. 너무 일찍 도착할까 봐 대성당 주위를 세 바퀴나 돌았기 때문에 조금 늦게 도착했을 때, 일행은 이미 다 모여 있었다. 워터포드 양과 제이 부인, 리처드 트와이닝과 조지 로드가 있었다. 우리는 모두 작가였다. 봄이 시작된 화창한 날이었고, 우리는 모두 기분이 좋았다. 우리는 온갖 이야기를 나누었다. 워터포드 양은 세이지 그린 옷을 입고 수선화를 들고 파티에 다니던 젊은 시절의 미학주의와, 하이힐과 파리 드레스를 선호하는 성숙한 나이의 경박함 사이에서 갈등하며 새 모자를 쓰고 있었다. 그 모자 덕분에 그녀는 무척 들뜬 기분이었다. 그녀가 우리 공통 친구들에 대해 그토록 악의에 찬 말을 하는 것을 들어본 적이 없었다. 부적절함이야말로 재치의 영혼이라는 것을 아는 제이 부인은 하얀 식탁보를 장밋빛으로 물들일 만한 말들을 속삭이듯 낮은 목소리로 내뱉었다. 리처드 트와이닝은 기발한 우스갯소리로 넘쳐났고, 거의 대명사가 된 자신의 재치를 굳이 뽐낼 필요가 없다는 것을 아는 조지 로드는 오직 음식을 넣기 위해서만 입을 열었다. 스트릭랜드 부인은 말을 많이 하지 않았지만, 대화를 전체적으로 이끌어가는 유쾌한 재능이 있었다. 대화가 끊어질 때면 적절한 말 한마디를 던져 다시 대화가 이어지도록 했다. 그녀는 서른일곱 살의 여자로, 키가 큰 편이고 통통했지만 뚱뚱하지는 않았다. 예쁘지는 않았지만 얼굴이 호감형이었는데, 아마도 친절한 갈색 눈 때문이었을 것이다. 그녀의 피부는 다소 누르스름했다. 그녀의 검은 머리는 정교하게 손질되어 있었다. 세 여자 중에서 화장을 하지 않은 사람은 그녀뿐이었고, 다른 사람들과 대조적으로 그녀는 소박하고 꾸밈없어 보였다.

식당은 그 시대의 좋은 취향으로 꾸며져 있었다. 매우 엄숙한 분위기였다. 높은 흰색 나무 벽판이 있었고, 녹색 벽지 위에는 휘슬러의 동판화들이 단정한 검은 액자에 걸려 있었다. 공작 무늬가 있는 녹색 커튼이 곧게 드리워져 있었고, 창백한 토끼들이 잎이 무성한 나무들 사이에서 뛰노는 무늬의 녹색 카펫은 윌리엄 모리스의 영향을 시사했다. 벽난로 선반 위에는 파란 델프트 도자기가 놓여 있었다. 그 당시 런던에는 정확히 똑같은 방식으로 꾸며진 식당이 오백 개는 있었을 것이다. 그것은 단정하고 예술적이었지만 따분했다.

우리가 떠날 때 나는 워터포드 양과 함께 걸어 나왔고, 좋은 날씨와 그녀의 새 모자가 우리로 하여금 공원을 천천히 거닐게 했다.

"정말 좋은 파티였습니다." 내가 말했다.

"음식이 맛있다고 생각하셨어요? 작가들을 초대하려면 잘 먹여야 한다고 그녀에게 말했거든요."

"훌륭한 조언이군요." 내가 대답했다. "그런데 왜 작가들을 원하는 걸까요?"

워터포드 양이 어깨를 으쓱했다.

"재미있어 하거든요. 유행에 뒤처지고 싶지 않은 거죠. 불쌍한 분이 좀 단순한 것 같아요. 우리가 모두 대단한 사람들이라고 생각하시거든요. 어쨌든 우리를 점심에 초대하는 게 그분 기쁨이고, 우리에게도 나쁠 것 없잖아요. 그런 점이 마음에 든다."

돌이켜보면, 스트릭랜드 부인은 햄프스테드의 고고한 높이에서부터 체인 워크의 가장 밑바닥 화실까지 사냥감을 쫓아다니는 모든 사자 사냥꾼들 중에서 가장 무해한 존재였다고 생각한다. 그녀는 시골에서 매우 조용한 청춘을 보냈고, 뮤디 도서관에서 내려오는 책들은 그 자체의 로맨스뿐만 아니라 런던의 로맨스까지 함께 가져다주었다. 그녀는 독서에 대한 진정한 열정을 가지고 있었는데(그녀와 같은 부류에서는 드문 일이었다. 대부분은 책보다는 작가에게, 그림보다는 화가에게 더 관심이 있었으니까), 상상의 세계를 창조해서 그 안에서 일상 세계에서는 결코 얻지 못했던 자유로움을 누리며 살았다. 작가들을 알게 되었을 때 그것은 마치 그때까지 각광등 너머에서만 보아왔던 무대 위로 모험을 떠나는 것 같았다. 그녀는 그들을 극적으로 바라보았고, 그들을 접대하고 그들의 요새를 방문함으로써 정말로 자신이 더 큰 삶을 살고 있는 것처럼 느꼈다. 그녀는 그들이 인생이라는 게임을 하면서 따르는 규칙들을 그들에게는 타당한 것으로 받아들였지만, 자신의 행동을 그 규칙에 맞춰 조절해야 한다고는 단 한 순간도 생각하지 않았다. 그들의 도덕적 기행과 복장의 기이함, 거친 이론들과 역설들은 그녀를 즐겁게 해주는 오락거리였지만, 그녀의 신념에는 조금도 영향을 미치지 않았다.

"스트릭랜드 씨도 있나요?"

"물론이죠. 시티에서 일을 하고 있어요. 주식중개업자인 것 같아. 아주 따분한 사람이야."

"둘이 사이가 좋나?"

"서로 무척 아껴해. 거기서 저녁을 먹으면 만날 수 있을 거야. 하지만 그 여자가 사람들을 저녁 식사에 자주 초대하지는 않아. 아주 조용한 사람이거든. 문학이나 예술에는 전혀 관심이 없어."

"왜 좋은 여자들은 따분한 남자와 결혼하는 걸까?"

"똑똑한 남자들은 좋은 여자와 결혼하려 하지 않으니까."

이에 대해 뭐라고 대답할 말이 떠오르지 않아서, 나는 스트릭랜드 부인에게 아이들이 있는지 물었다.

"네, 아들과 딸이 하나씩 있어요. 둘 다 학교에 다니고 있고요."

화제가 다 떨어져서 우리는 다른 이야기를 하기 시작했다.
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여름 동안 나는 스트릭랜드 부인을 자주 만났다. 가끔 그녀의 아파트에서 열리는 즐거운 소규모 점심 모임에 참석했고, 좀 더 격식을 차린 다과회에도 나갔다. 우리는 서로 호감을 갖게 되었다. 나는 아주 젊었고, 아마 그녀는 문학이라는 험난한 길에서 순진한 내 발걸음을 이끌어준다는 생각을 좋아했을 것이다. 한편 나로서는 사소한 고민거리가 생겼을 때 찾아가서 관심 있게 들어주고 합리적인 조언을 해줄 사람이 있다는 것이 즐거웠다. 스트릭랜드 부인은 공감하는 재능을 타고났다. 그것은 매력적인 능력이지만, 자신이 그런 능력을 가지고 있다는 것을 의식하는 사람들이 종종 남용하는 것이기도 하다. 친구들의 불행에 탐욕스럽게 달려들어 자신의 솜씨를 발휘하려는 그 열망에는 뭔가 소름끼치는 구석이 있기 때문이다. 그것은 유정처럼 솟구쳐 나오고, 동정심 많은 사람들은 때로 피해자들을 당황스럽게 할 정도로 무분별하게 동정을 쏟아낸다. 너무 많은 눈물이 흘러내린 가슴들이 있어서, 나는 그곳에 내 눈물을 더할 수가 없다. 스트릭랜드 부인은 자신의 장점을 재치 있게 활용했다. 그녀의 동정을 받아들임으로써 당신이 그녀에게 호의를 베푸는 것 같은 느낌이 들었다. 젊은 시절의 열정으로 내가 이 점을 로즈 워터포드에게 언급했을 때, 그녀는 이렇게 말했다.

"우유는 아주 좋아요. 특히 브랜디 한 방울 떨어뜨리면 더욱 좋죠. 하지만 집에서 기르는 암소는 그걸 없애버리고 싶어서 안달이에요. 부푼 젖통은 아주 불편하거든요."

로즈 워터포드는 독설가였다. 그녀만큼 신랄한 말을 할 수 있는 사람은 없었지만, 한편으로는 그녀만큼 매력적인 말을 할 수 있는 사람도 없었다.

스트릭랜드 부인에게는 내가 좋아하는 또 다른 점이 있었다. 그녀는 주변 환경을 우아하게 꾸며나갔다. 그녀의 아파트는 언제나 깔끔하고 밝았으며, 꽃들로 화사했고, 응접실의 무늬 있는 면직물들도 엄격한 디자인에도 불구하고 밝고 예뻤다. 예술적인 작은 식당에서의 식사는 즐거웠다. 식탁은 보기 좋게 차려져 있었고, 두 하녀는 단정하고 예뻤으며, 음식은 잘 요리되어 있었다. 스트릭랜드 부인이 훌륭한 주부라는 것을 모를 수가 없었다. 그리고 그녀가 훌륭한 어머니라는 확신이 들었다. 응접실에는 그녀의 아들과 딸의 사진들이 있었다. 아들—이름은 로버트였다—은 러그비 학교에 다니는 열여섯 살 소년이었다. 사진 속 그는 플란넬 바지에 크리켓 모자를 쓰고 있기도 하고, 연미복에 세워진 칼라를 하고 있기도 했다. 그는 어머니의 솔직한 이마와 아름답고 사려 깊은 눈을 닮았다. 그는 깨끗하고 건강하며 평범해 보였다.

"그 아이가 아주 영리하다고는 할 수 없지만," 내가 사진을 보고 있던 어느 날 그녀가 말했다, "착하다는 건 알아요. "그는 매력적인 성격을 가지고 있어요."

딸은 열네 살이었다. 어머니처럼 짙고 검은 머리카락이 어깨 위로 풍성하게 흘러내렸고, 어머니와 같은 친절한 표정과 차분하고 평온한 눈을 하고 있었다.

"두 아이 모두 어머니를 쏙 빼닮았군요." 내가 말했다.

"네, 아버지보다는 저를 더 닮은 것 같아요."

"왜 지금까지 남편분을 만나게 해주지 않으셨나요?"

"만나고 싶으세요?"

그녀가 미소를 지었는데, 그 미소는 정말로 매우 감미로웠고, 얼굴이 약간 붉어졌다. 그 나이의 여성이 그렇게 쉽게 얼굴을 붉히는 것이 신기했다. 아마도 그녀의 순진함이 가장 큰 매력이었을 것이다.

"있잖아요, 남편은 전혀 문학적이지 않아요." 그녀가 말했다. "그는 완전한 속물이에요."

그녀는 이 말을 경멸조로 한 것이 아니라 오히려 애정을 담아 했다. 마치 그의 최악의 면을 인정함으로써 친구들의 비난으로부터 그를 보호하려는 듯했다.

"증권거래소에서 일하는데, 전형적인 중개업자예요. 당신은 그 사람 때문에 지루해서 죽을 거예요."

"당신은 지루하지 않나요?"

"있잖아요, 저는 그 사람의 아내거든요. 저는 그를 무척 좋아해요."

그녀는 수줍음을 감추려고 미소를 지었는데, 나는 그녀가 내가 로즈 워터포드라면 그런 고백을 듣고 틀림없이 했을 법한 조롱을 할까 봐 두려워하는 것 같다고 생각했다. 그녀는 잠시 망설였다. 그녀의 눈빛이 부드러워졌다.

"그 사람은 천재인 척하지도 않아요. 증권거래소에서 돈을 많이 벌지도 못하고요. 하지만 정말 착하고 친절한 사람이에요."

"저도 그분을 무척 좋아하게 될 것 같군요."

"언젠가 조용히 저희와 함께 식사하시도록 초대할게요. 하지만 명심하세요, 본인 책임 하에 오시는 거예요. 정말 지루한 저녁을 보내시더라도 저를 탓하지는 마세요."

제 6 장 — Chapter VI

하지만 마침내 찰스 스트릭랜드를 만났을 때는, 그저 인사를 나누는 정도밖에 할 수 없는 상황이었다. 어느 날 아침 스트릭랜드 부인이 쪽지를 보내왔는데, 그날 저녁 만찬회를 여는데 손님 중 한 명이 오지 못하게 되었다는 내용이었다. 그녀는 나에게 그 빈자리를 채워달라고 부탁했다. 그녀는 이렇게 썼다:

"미리 경고해드리는 게 예의겠지만, 지루해서 죽을 지경이 되실 거예요. 처음부터 끝까지 지독히 따분한 파티가 될 텐데, 그래도 와주신다면 정말 고맙겠어요. 그러면 당신과 저는 둘이서 조용히 이야기를 나눌 수 있을 거예요."

이웃 간의 정으로라도 응해야 할 일이었다.

스트릭랜드 부인이 나를 남편에게 소개했을 때, 그는 다소 무관심한 손을 내밀어 악수했다. 그녀는 명랑하게 남편 쪽으로 돌아서며 작은 농담을 시도했다.

"제가 정말로 남편이 있다는 걸 보여드리려고 그분을 초대했어요. 의심하기 시작하시는 것 같더라고요."

스트릭랜드는 전혀 재미있지 않은 농담을 예의상 인정할 때 사람들이 짓는 그런 정중한 웃음을 지었지만, 말은 하지 않았다. 새로 온 손님들이 주인의 관심을 끌었고, 나는 혼자 남겨졌다. 마침내 모든 사람이 모여 저녁 식사 시간이 알려지기를 기다리고 있을 때, 나는 "에스코트"해달라고 부탁받은 여자와 이야기를 나누면서 문명인이라는 존재가 짧은 인생을 지루한 일들로 낭비하는 데 기묘한 재주를 발휘한다는 생각을 했다. 여주인이 왜 굳이 손님들을 초대했는지, 손님들은 또 왜 굳이 왔는지 의아하게 만드는 그런 파티였다. 열 명이 모였다. 그들은 무관심하게 만났고, 안도감을 느끼며 헤어질 것이었다. 물론 순전히 사교적인 모임이었다. 스트릭랜드 부부는 관심도 없는 여러 사람들에게 저녁 식사를 "빚지고" 있었고, 그래서 그들을 초대했다. 그 사람들은 초대를 받아들였다. 둘만의 지루한 식사를 피하기 위해, 하인들에게 휴식을 주기 위해, 거절할 이유가 없어서, 저녁 식사를 "빚졌기" 때문에.

식당은 불편할 정도로 비좁았다. 왕실 변호사 부부, 정부 관리 부부, 스트릭랜드 부인의 언니와 그 남편인 맥앤드류 대령, 그리고 한 국회의원의 부인이 있었다. 그 국회의원이 의회를 떠날 수 없다는 사정 때문에 내가 초대받은 것이었다. 그 모임의 점잖음은 실로 대단했다. 여자들은 너무 점잖아서 멋지게 차려입지 못했고, 자신들의 지위를 너무 확신해서 재미있지 않았다. 남자들은 든든했다. 그들 모두에게는 만족스러운 번영의 분위기가 감돌았다.

모든 사람이 파티를 성공시키려는 본능적 욕구로 자연스러운 것보다 조금씩 더 크게 말했고, 방 안에는 소음이 가득했다. 하지만 전체적인 대화는 없었다. 각자 옆 사람과 이야기했다. 수프와 생선, 앙트레 요리 때는 오른쪽 옆 사람과, 로스트와 디저트, 짭짤한 요리 때는 왼쪽 옆 사람과 말이다. 그들은 정치 상황과 골프에 대해, 자녀들과 최신 연극에 대해, 왕립 아카데미의 그림들과 날씨, 그리고 휴가 계획에 대해 이야기했다. 잠시의 침묵도 없었고, 소음은 더욱 커졌다. 스트릭랜드 부인은 자신의 파티가 성공적이라고 자축해도 좋았다. 그녀의 남편은 품위 있게 자신의 역할을 해냈다. 아마 그는 말을 많이 하지 않았던 것 같고, 나는 마지막 무렵 그의 양옆에 앉은 여자들의 얼굴에 피로의 기색이 스며드는 것을 보았다. 그녀들은 그를 부담스러워하고 있었다. 한두 번 스트릭랜드 부인의 시선이 다소 걱정스럽게 그에게 머물렀다.

마침내 그녀가 일어나서 여자들을 한 방에서 다른 방으로 이끌고 나갔다. 스트릭랜드는 그녀 뒤로 문을 닫고, 테이블 반대편으로 가서 왕실 변호사와 정부 관리 사이에 자리를 잡았다. 그는 포트 와인을 다시 돌리고 우리에게 시가를 건넸다. 왕실 변호사가 와인의 훌륭함에 대해 언급하자, 스트릭랜드는 어디서 구했는지 우리에게 말해주었다. 우리는 포도주 연도와 담배에 대해 이야기하기 시작했다. 왕실 변호사는 자신이 맡고 있는 사건에 대해 말했고, 대령은 폴로에 대해 이야기했다. 나는 할 말이 없어서 조용히 앉아 있으면서 대화에 관심을 보이려고 정중하게 애썼고, 아무도 나에게는 조금도 신경 쓰지 않는다고 생각했기 때문에 편안하게 스트릭랜드를 관찰했다. 그는 내가 예상했던 것보다 덩치가 컸다. 왜 그를 날씬하고 보잘것없는 외모로 상상했는지 모르겠지만, 실제로는 어깨가 넓고 체구가 무거웠으며, 손과 발이 컸고, 연미복을 어색하게 입고 있었다. 그는 어딘지 특별한 날을 위해 차려입은 마부 같은 인상을 주었다. 마흔 살 남자로, 잘생기지도 못생기지도 않았는데, 이목구비 자체는 나쁘지 않았지만 모든 것이 실제보다 조금씩 크게 느껴져서 전체적으로 어색한 느낌이었다. 수염을 깨끗이 밀어서 큰 얼굴이 불편할 정도로 드러나 보였다. 머리카락은 적갈색으로 아주 짧게 깎았고, 눈은 작으며 파란색 또는 회색이었다. 그는 평범해 보였다. 스트릭랜드 부인이 그에 대해 어느 정도 당혹감을 느끼는 것이 더 이상 이상하지 않았다. 예술과 문학계에서 자신의 지위를 구축하려는 여성에게 그는 별로 도움이 되지 않는 남편이었다. 그에게 사교적 재능이 없다는 것은 분명했지만, 남자라면 그런 것 없이도 살 수 있다. 하지만 그를 평범한 부류에서 벗어나게 해줄 별난 구석조차 없었다. 그는 그저 선량하고, 따분하고, 정직하고, 수수한 남자였다. 그의 훌륭한 품성은 존경할 만했지만, 그와 어울리는 것은 피하고 싶었다. 그는 무(無)였다. 그는 아마도 사회의 훌륭한 구성원이었고, 좋은 남편이자 아버지였으며, 정직한 중개업자였을 것이다. 하지만 그에게 시간을 낭비할 이유는 없었다.

제 7 장 — Chapter VII

계절은 먼지투성이 끝자락으로 치달아가고 있었고, 내가 아는 사람들은 모두 떠날 준비를 하고 있었다. 스트릭랜드 부인은 가족들과 함께 노퍽 해안으로 가려고 했는데, 아이들은 바다를, 남편은 골프를 즐길 수 있도록 하기 위해서였다. 우리는 서로 작별 인사를 나누고 가을에 다시 만나기로 약속했다. 그런데 런던에서의 마지막 날, 백화점에서 나오는 길에 그녀를 아들, 딸과 함께 만났다. 나처럼 그녀도 런던을 떠나기 전 마지막 쇼핑을 하고 있었고, 우리 둘 다 덥고 지쳐 있었다. 나는 모두 함께 공원에 가서 아이스크림을 먹자고 제안했다.

스트릭랜드 부인은 나에게 자신의 아이들을 보여주고 싶어하는 것 같았고, 기꺼이 내 제안을 받아들였다. 아이들은 사진에서 본 것보다 훨씬 더 매력적이었고, 그녀가 자랑스러워할 만했다. 나는 아이들이 부끄러워하지 않을 만큼 젊었고, 아이들은 이런저런 이야기를 즐겁게 지껄였다. 그들은 정말로 멋지고 건강한 아이들이었다. 나무 아래는 매우 기분 좋았다.

한 시간 후 그들이 마차에 몰려 타고 집으로 돌아갈 때, 나는 한가롭게 클럽으로 걸어갔다. 나는 아마도 조금 외로웠던 것 같고, 잠깐 엿본 그 즐거운 가정생활을 생각하며 약간의 부러움을 느꼈다. 그들은 서로에게 헌신적인 것 같았다. 그들만의 작은 농담들이 있었는데, 외부인에게는 이해할 수 없는 것들이었지만 그들 자신에게는 엄청나게 재미있는 것들이었다. 무엇보다 언변의 번뜩임을 요구하는 기준으로 판단한다면 찰스 스트릭랜드는 둔했을지도 모르지만, 그의 지성은 자신의 환경에 충분했고, 그것은 합리적인 성공뿐만 아니라 더 나아가 행복으로 가는 통행증이었다. 스트릭랜드 부인은 매력적인 여성이었고, 그를 사랑했다. 나는 그들의 삶을 그려보았다. 뜻밖의 모험으로 괴로워하지 않고, 정직하고 품위 있으며, 자신들의 인종과 지위의 정상적인 전통을 이어갈 운명이 분명한 그 두 건실하고 사랑스러운 아이들 덕분에 의미 없지 않은 삶을. 그들은 자연스럽게 늙어갈 것이고, 아들과 딸이 분별력을 갖는 나이가 되어 때가 되면 결혼하는 것을 보게 될 것이다. 하나는 예쁜 소녀로 건강한 아이들의 미래 어머니가 되고, 다른 하나는 잘생기고 남자다운 청년으로 분명히 군인이 될 것이다. 그리고 마침내 품위 있는 은퇴 생활에서 번영하며 후손들의 사랑을 받다가, 행복하고 무익하지 않은 삶을 마친 후 충분한 나이에 무덤으로 들어갈 것이다.

그것은 수많은 부부들의 이야기일 것이고, 그것이 제시하는 삶의 패턴에는 소박한 우아함이 있다. 그것은 푸른 목초지를 구불구불 흘러가며 아름다운 나무들의 그늘을 받다가 마침내 광활한 바다로 떨어지는 고요한 시냇물을 연상시킨다. 하지만 그 바다가 너무나 잔잔하고, 너무나 조용하고, 너무나 무관심해서 갑자기 막연한 불안감에 사로잡히게 된다. 아마도 그 당시에도 내 안에 강하게 자리 잡고 있던 내 성격의 비뚤어진 면 때문일 것이다. 나는 대다수가 누리는 그런 삶에서 뭔가 잘못된 것을 느꼈다. 나는 그런 삶의 사회적 가치를 인정했고, 그 질서정연한 행복을 보았지만, 내 혈관 속의 열병은 더 거친 길을 요구했다. 그토록 손쉬운 즐거움에는 뭔가 섬뜩한 구석이 있는 것 같았다. 내 마음속에는 더 위험하게 살고 싶은 욕망이 있었다. 변화만 있다면—변화와 예측할 수 없는 것들의 흥분만 있다면, 나는 들쭉날쭉한 바위와 위험한 암초도 각오하고 있었다.

제 8 장 — Chapter VIII

스트릭랜드 부부에 대해 쓴 것을 다시 읽어보니, 그들이 그림자 같은 존재로 보일 수밖에 없다는 생각이 든다. 나는 그들에게 책 속 인물들이 고유한 실제 생명력을 갖게 해주는 특성들을 부여하지 못했다. 혹시 내 잘못인가 싶어서, 그들을 생생하게 만들어줄 수 있는 특이한 점들을 기억해내려고 머리를 쥐어짠다. 어떤 말버릇이나 기이한 습관을 자세히 묘사한다면 그들만의 독특한 의미를 부여할 수 있을 것 같다. 지금 상태로는 그들은 오래된 태피스트리 속 인물들 같다. 배경에서 분리되지 않고, 멀리서 보면 무늬가 흐려져서 그저 보기 좋은 색채 덩어리 정도로만 보인다. 내가 변명할 수 있는 것이라고는 그들이 내게 준 인상이 그 이상도 이하도 아니었다는 것뿐이다. 그들에게는 사회 조직의 일부로 살아가는 사람들에게서 발견할 수 있는 그런 모호함이 있었다. 그래서 그들은 오직 그 안에서, 그것에 의해서만 존재했다. 그들은 몸속의 세포와 같았다. 필수적이지만, 건강한 상태를 유지하는 한 거대한 전체에 묻혀 있는 존재들이었다. 스트릭랜드 가족은 중산층의 평범한 가정이었다. 문학계의 소소한 명사들에 대한 무해한 열정을 가진 상냥하고 친절한 여자, 자비로운 섭리가 자신을 놓아준 그 삶의 위치에서 의무를 다하는 다소 따분한 남자, 그리고 잘생기고 건강한 두 아이. 이보다 더 평범할 수는 없었다. 호기심 많은 사람들의 관심을 끌 만한 것이 그들에게 있었는지 나는 모르겠다.

나중에 일어난 모든 일들을 되돌아볼 때, 찰스 스트릭랜드에게 적어도 범상치 않은 무언가가 있다는 것을 보지 못한 내가 우둔했던 것은 아닌지 자문해본다. 그때와 지금 사이의 세월 동안 나는 인간에 대한 상당한 지식을 쌓았다고 생각하지만, 스트릭랜드 가족을 처음 만났을 때 지금의 경험을 가지고 있었다 해도 그들을 다르게 판단했으리라고는 믿지 않는다. 하지만 인간이란 예측할 수 없는 존재라는 것을 배웠기 때문에, 이른 가을 런던으로 돌아왔을 때 내게 전해진 소식에 지금이라면 그렇게 놀라지는 않을 것이다.

나는 돌아온 지 채 스물네 시간도 되지 않아 저민 가에서 로즈 워터포드와 마주쳤다.

"아주 명랑하고 활기차 보이는군요." 내가 말했다. "무슨 일이라도 있나요?"

그녀는 미소를 지었고, 그 눈에는 내가 이미 알고 있던 악의가 반짝였다. 그것은 그녀가 친구 중 누군가에 대한 추문을 들었다는 뜻이었고, 문학 여성의 본능이 온통 곤두서 있다는 의미였다.

"찰스 스트릭랜드를 만나긴 했죠, 그렇지 않나요?"

얼굴뿐만 아니라 온몸이 기민함을 드러내고 있었다. 나는 그 불쌍한 자가 증권거래소에서 큰 손실을 입었거나 마차에 치였나 하고 생각했다.

"정말 끔찍하지 않나요? 그가 아내를 버리고 도망쳤어요."

워터포드 양은 저민 가의 길가에서는 자신의 화제를 제대로 다룰 수 없다고 생각했던 것이 분명했고, 그래서 예술가답게 나에게 사실만을 던져주고는 자세한 내용은 모른다고 단언했다. 그런 사소한 상황이 그녀가 세부사항을 말하는 것을 막았으리라고 생각하는 것은 그녀에게 불공평한 일이었지만, 그녀는 완고했다.

"아무것도 모른다니까요"라고 그녀는 내 초조한 질문들에 대답했고, 그러고는 어깨를 가볍게 으쓱하며 말했다. "시내 찻집의 젊은 아가씨 하나가 일자리를 그만뒀다고 들었어요."

그녀는 나에게 미소를 번뜩 지어 보이고는, 치과 의사와 약속이 있다고 변명하며 경쾌하게 걸어갔다. 나는 괴로워하기보다는 흥미로웠다. 그 당시 내가 직접 겪은 인생 경험은 적었고, 내가 아는 사람들 사이에서 책에서 읽었던 것과 같은 종류의 사건을 접하게 되자 흥분되었다. 고백하건대 이제는 시간이 흘러 내 지인들 사이에서 이런 성격의 사건들에 익숙해졌다. 하지만 나는 조금 충격을 받았다. 스트릭랜드는 분명히 마흔이었고, 그 나이의 남자가 연애 문제에 관심을 갖는다는 것이 역겨웠다. 극도로 젊은 나이의 거만함으로, 나는 남자가 바보가 되지 않고 사랑에 빠질 수 있는 최대 한계를 서른다섯으로 잡았다. 그런데 이 소식은 개인적으로 나를 약간 당황스럽게 했는데, 시골에서 스트릭랜드 부인에게 돌아온다는 편지를 보내면서 별다른 연락이 없으면 어느 날 차 한 잔 마시러 가겠다고 덧붙였기 때문이었다. 바로 그날이었는데, 스트릭랜드 부인으로부터는 아무 소식이 없었다. 그녀가 나를 보고 싶어 하는 것일까, 아닐까? 그 순간의 동요 속에서 내 편지를 잊어버렸을 가능성이 충분했다. 아마 가지 않는 것이 현명할지도 모른다. 한편으로는 그녀가 이 일을 조용히 처리하고 싶어 할 수도 있고, 이 기이한 소식이 내게 전해졌다는 기색을 내비치는 것은 내 편에서 매우 경솔한 일일 수도 있었다. 나는 좋은 여인의 감정을 상하게 할까 봐 두려운 마음과 방해가 될까 봐 두려운 마음 사이에서 갈등했다. 그녀가 고통받고 있을 것이라고 느꼈고, 내가 도울 수 없는 아픔을 보고 싶지 않았다. 하지만 마음 한편으로는 그녀가 이 일을 어떻게 받아들이고 있는지 보고 싶다는 욕망이 있었고, 그런 내 자신이 조금 부끄러웠다. 어떻게 해야 할지 몰랐다.

마침내 아무 일도 없었던 것처럼 찾아가서 하녀를 통해 스트릭랜드 부인이 나를 만나기에 적당한지 물어보는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 이렇게 하면 그녀가 나를 돌려보낼 기회를 얻게 될 터였다. 하지만 하녀에게 미리 준비해둔 말을 건넬 때 나는 당황스러움에 압도되었고, 어두운 복도에서 답변을 기다리는 동안 도망치지 않으려고 온 정신력을 다해 버텨야 했다. 하녀가 돌아왔다. 그녀의 태도는 흥분한 내 상상력에 집안의 재앙을 완전히 알고 있다는 인상을 주었다.

"이쪽으로 오시겠어요, 선생님?"

나는 그녀를 따라 응접실로 들어갔다. 방을 어둡게 하려고 블라인드가 반쯤 내려져 있었고, 스트릭랜드 부인은 등을 빛에 대고 앉아 있었다. 그녀의 시숙인 맥앤드류 대령은 벽난로 앞에 서서 불이 켜지지 않은 난로에 등을 대고 몸을 따뜻하게 하고 있었다. 내가 보기에 내 등장은 지나치게 어색해 보였다. 내 방문이 그들을 놀라게 했고, 스트릭랜드 부인은 나를 만류하는 것을 깜빡했기 때문에 어쩔 수 없이 들여보낸 것이라고 생각했다. 대령이 방해받는 것을 못마땅해한다는 생각이 들었다.

"제가 올 줄 아셨는지 확실하지 않아서요." 나는 태연한 척하며 말했다.

"물론 알고 있었어요. 앤이 곧 차를 가져다줄 거예요."

어두운 방 안에서도 스트릭랜드 부인의 얼굴이 눈물로 온통 부어있다는 것을 알 수 있었다. 원래도 좋지 않던 그녀의 피부는 흙빛이었다.

"제 처남 기억하시죠? 휴가 직전에 저녁 식사에서 만나셨잖아요."

우리는 악수를 나누었다. 너무 어색해서 할 말이 떠오르지 않았는데, 스트릭랜드 부인이 나를 구해주었다. 그녀는 여름 동안 무엇을 하며 지냈는지 물었고, 이 도움으로 나는 차가 나올 때까지 어떻게든 대화를 이어갔다. 대령은 위스키 소다를 달라고 했다.

"에이미, 당신도 하나 마시는 게 좋겠어."라고 그가 말했다.

"아니에요. 차가 좋아요."

이것이 뭔가 좋지 않은 일이 일어났다는 첫 번째 암시였다. 나는 아무렇지 않은 척하며 스트릭랜드 부인과 대화를 나누려고 최선을 다했다. 여전히 벽난로 앞에 서 있던 대령은 한 마디도 하지 않았다. 언제쯤 품위를 잃지 않고 자리를 뜰 수 있을지 궁금했고, 도대체 스트릭랜드 부인이 왜 내가 오는 것을 허락했는지 자문했다. 꽃도 없었고, 여름 동안 치워두었던 여러 장식품들도 제자리에 돌아오지 않았다. 언제나 그토록 친근하게 느껴졌던 방에는 뭔가 쓸쓸하고 경직된 분위기가 있었다. 마치 벽 너머에서 누군가 죽어 누워 있는 것 같은 기묘한 느낌을 주었다. 나는 차를 다 마셨다.

"담배 한 대 피우시겠어요?" 스트릭랜드 부인이 물었다.

그녀는 담배갑을 찾아 둘러보았지만 보이지 않았다.

"죄송해요, 담배가 없네요."

갑자기 그녀는 눈물을 터뜨리며 방에서 급히 나가버렸다.

나는 깜짝 놀랐다. 지금 생각해보니 평소 남편이 가져다주던 담배가 없다는 사실이 그를 다시 떠올리게 했고, 익숙했던 소소한 편의들이 사라졌다는 새로운 감정이 그녀에게 갑작스런 아픔을 안겨준 것 같다. 그녀는 예전 생활이 끝나고 말았다는 것을 깨달았다. 더 이상 사교적인 체면을 유지하는 것은 불가능했다.

"제가 가는 게 좋겠군요." 나는 일어서며 대령에게 말했다.

"그 악한이 부인을 버리고 떠났다는 얘기를 들으셨겠지요." 그가 격분하여 소리쳤다.

나는 망설였다.

"사람들이 어떻게 수군거리는지 아시잖아요." 내가 대답했다. "뭔가 잘못되었다는 말을 어렴풋이 들었을 뿐입니다."

"그놈이 도망쳤어요. 여자와 함께 파리로 떠나버렸어요. 에이미를 한 푼도 없이 내버려두고 말이에요."

"정말 안됐습니다." 달리 할 말이 없어서 나는 그렇게 말했다.

대령은 위스키를 단숨에 들이켰다. 그는 늘어진 콧수염과 회색 머리를 한 쉰 살의 키 크고 마른 남자였다. 그는 창백한 푸른 눈과 의지력 없는 입을 가지고 있었다. 이전에 만났을 때 그가 어리석은 얼굴을 하고 있었다는 것과, 군대를 떠나기 전 십 년 동안 일주일에 사흘씩 폴로를 쳤다는 사실을 자랑스러워했다는 것이 기억났다.

"지금 스트릭랜드 부인이 저 때문에 번거로워하고 싶지는 않을 것 같은데요." 내가 말했다. "얼마나 유감스럽게 생각하는지 전해주시겠어요? 제가 도울 일이 있다면 무엇이든. 기꺼이 하겠습니다."

그는 나를 전혀 신경 쓰지 않았다.

"부인이 앞으로 어떻게 될지 모르겠어요. 그리고 아이들도 있고. 바람만 먹고 살 건가요? 십칠 년이에요."

"17년은 어떻게 생각하나?"

"그들은 결혼했었다고." 그가 퉁명스럽게 말했다. "나는 그 사람을 좋아한 적이 없어. 물론 매형이긴 했지만, 최대한 참고 지냈지. 자네는 그를 신사라고 생각했나? 그녀는 애초에 그와 결혼하지 말았어야 했어."

"완전히 끝난 건가?"

"그녀가 할 수 있는 일은 단 하나뿐이야. 이혼하는 거지. 자네가 들어왔을 때 내가 그녀에게 하던 말이 바로 그거였어. '당장 이혼 신청서를 내, 에이미'라고 말했지." '당신 자신을 위해서도, 아이들을 위해서도 그래야 해요.' 그놈이 내 눈에 띄지 않는 게 좋을 거야. 죽기 직전까지 두들겨 패 주겠어."

스트릭랜드가 건장한 사내로 보였던 터라 맥앤드류 대령이 그런 일을 해내기는 다소 어려울 것 같다는 생각이 들었지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 분노한 도덕심이 죄인에게 직접적인 응징을 가할 만한 완력을 갖추지 못했을 때는 언제나 안타까운 법이다. 나는 다시 한 번 떠날 궁리를 하고 있는데 스트릭랜드 부인이 돌아왔다. 그녀는 눈물을 닦고 코에 분을 발랐다.

"무너져서 죄송해요." 그녀가 말했다. "가지 않으셔서 다행이에요."

그녀는 자리에 앉았다. 나는 무슨 말을 해야 할지 전혀 알 수 없었다. 나와는 상관없는 일에 대해 언급하는 것이 어딘지 부끄러웠다. 그때 나는 여자들의 고질적인 죄악, 즉 기꺼이 들어줄 사람이라면 누구에게든 자신의 사생활을 털어놓고 싶어 하는 열정을 알지 못했다. 스트릭랜드 부인은 자신을 추스르려고 애쓰는 것 같았다.

"사람들이 이 일에 대해 이야기하고 있나요?" 그녀가 물었다.

내가 그녀의 가정 불화에 대해 모든 것을 알고 있다고 단정하는 그녀의 태도에 나는 당황했다.

"방금 돌아왔을 뿐입니다. 만난 사람이라고는 로즈 워터포드뿐이에요."

스트릭랜드 부인이 두 손을 꼭 쥐었다.

"그녀가 정확히 뭐라고 했는지 말해줘요." 내가 망설이자 그녀가 다그쳤다. "특히 알고 싶어요."

"사람들이 어떻게 말하는지 아시잖아요. 그녀는 별로 믿을 만하지 않죠, 그렇지 않나요? 그녀는 당신 남편이 당신을 떠났다고 말했어요."

"그게 다예요?"

나는 로즈 워터포드가 헤어지면서 찻집 여자에 대해 한 말을 되풀이하고 싶지 않았다.

"남편이 누군가와 함께 갔다는 말은 안 했나요?"

"그것만 알면 돼요."

나는 약간 당황했지만, 어쨌든 이제 작별 인사를 해도 된다는 것을 알았다. 스트릭랜드 부인과 악수를 나누며 나는 그녀에게 도움이 될 일이 있으면 기꺼이 돕겠다고 말했다. 그녀는 힘없이 미소를 지었다.

"정말 고맙습니다. 누구든 저를 위해 해줄 수 있는 일이 있을지 모르겠어요."

동정심을 표현하기엔 너무 부끄러워서, 나는 대령에게 작별 인사를 하려고 몸을 돌렸다. 그는 내 손을 잡지 않았다.

"나도 막 나가려던 참이야. 빅토리아 가로 올라가는 길이면, 같이 가지."

"좋습니다." 내가 말했다. "가자."
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"정말 끔찍한 일이야." 거리로 나오자마자 그가 말했다.

그가 나와 함께 나온 것은 이미 처제와 몇 시간 동안 논의했던 일을 다시 한 번 더 이야기하기 위해서라는 것을 나는 깨달았다.

"그 여자가 누군지 우리는 모르거든." 그가 말했다. "우리가 아는 건 그 악한이 파리로 갔다는 것뿐이야."

"둘이 그렇게 잘 지내는 줄 알았는데."

"그랬지. 자네가 오기 직전에도 에이미가 말하길, 결혼한 이후 단 한 번도 다툰 적이 없었다고 하더군. 에이미를 알잖아. 세상에 그보다 더 좋은 여자는 없어."

이런 비밀 이야기를 들려주는 마당에 몇 가지 질문을 해도 무방하다고 생각했다.

"하지만 부인이 전혀 눈치채지 못했다는 말인가요?"

그는 8월을 노퍽에서 아내와 아이들과 함께 보냈다. 그는 평소와 똑같았다. 내 아내와 나는 이삼 일 놀러 갔는데, 나는 그와 골프를 쳤다. 그는 9월에 동업자를 휴가 보내기 위해 런던으로 돌아왔고, 에이미는 시골에 그대로 머물렀다. 그들은 6주간 집을 빌렸는데, 임대 기간이 끝날 무렵 에이미가 언제 런던에 도착할지 알려주는 편지를 보냈다. 그는 파리에서 답장을 보냈다. 더 이상 함께 살지 않기로 마음먹었다고 했다."

"무슨 설명을 했나요?"

"이봐, 그는 아무런 설명도 하지 않았어. 나도 그 편지를 봤거든. 열 줄도 안 되더군."

"그건 정말 이상한 일이군요."

마침 우리는 길을 건너게 되었고, 차량 통행 때문에 대화를 계속할 수 없었다. 맥앤드류 대령이 내게 한 말은 매우 믿기 어려운 것 같았고, 나는 스트릭랜드 부인이 자신만의 이유로 그에게 사실의 일부를 숨겼을 것이라고 의심했다. 십칠 년간 결혼생활을 한 남자가 아내로 하여금 그들의 결혼생활에 문제가 있음을 의심하게 만들 만한 어떤 일들이 있었던 것이 분명했고, 그런 일 없이는 아내를 떠나지 않을 것이 명백했다. 대령이 내게 따라붙었다.

"물론 그가 할 수 있는 설명이라고는 여자와 함께 떠났다는 것뿐이었을 거야. 아마 그는 그녀가 스스로 그걸 알아낼 수 있을 거라고 생각했나 보지. "그런 놈이었어."

"스트릭랜드 부인은 어떻게 할 생각인가?"

"우선 증거부터 확보해야 해. 내가 직접 파리로 가볼 생각이야."

"그럼 그 사람 사업은 어떻게 되는 거야?"

"그게 그놈이 교활했던 부분이지. 작년부터 슬금슬금 손을 빼고 있었거든."

"동업자에게는 떠난다고 말했나?"

"한마디도 안 했어."

맥앤드류 대령은 사업에 대해 피상적으로만 알고 있었고, 나는 아예 아는 것이 없었기 때문에 스트릭랜드가 어떤 조건으로 자신의 일을 정리했는지 제대로 이해할 수 없었다. 버림받은 동업자가 몹시 화를 내며 소송을 걸겠다고 위협했다는 이야기였다. 모든 일이 정리되고 나면 그는 4백에서 5백 파운드 정도 손해를 보게 될 것 같았다.

"다행히 아파트 가구들은 에이미 명의로 되어 있어. 어쨌든 그것만은 그녀가 가질 수 있을 거야."

"그녀에게 한 푼도 남지 않을 거라고 했을 때 정말 그런 뜻이었나?"

"물론 그랬지. 그녀에게는 2백에서 3백 파운드와 가구가 있어."

"하지만 그녀가 어떻게 살아갈 건가?"

"하느님만이 아시지."

사건은 점점 복잡해지는 것 같았고, 대령은 욕설과 분노로 나를 알려주기보다는 오히려 혼란스럽게 만들었다. 육해군 상점의 시계를 보고 클럽에서 카드 게임을 하기로 한 약속이 생각났다며 그가 먼저 자리를 뜨는 바람에, 나는 세인트 제임스 공원을 가로질러 갈 수 있게 되어 다행이었다.
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하루이틀 뒤 스트릭랜드 부인이 쪽지를 보내와서, 그날 저녁 식사 후에 찾아뵐 수 있겠느냐고 물어왔다. 그녀는 혼자 있었다. 금욕적일 만큼 소박한 검은 드레스는 그녀의 상중임을 말해주었고, 진정한 감정에도 불구하고 그녀가 품위에 대한 자신의 관념에 따라 자신이 연기해야 할 역할에 맞게 옷차림을 할 수 있다는 사실에 나는 순진하게도 놀랐다.

"제가 뭔가 부탁드릴 일이 있으면 기꺼이 해주시겠다고 말씀하셨잖아요." 그녀가 말했다.

"그건 정말이었습니다."

"파리로 가서 찰리를 만나주시겠어요?"

나는 당황했다. 나는 그를 단 한 번밖에 본 적이 없다는 생각이 들었다. 그녀가 내게 무엇을 원하는지 알 수 없었다.

"프레드가 가겠다고 고집을 부리고 있어요." 프레드는 맥앤드류 대령이었다. "하지만 그 사람이 갈 만한 사람이 아니라는 건 확실해요. 일을 더 악화시킬 뿐이에요. 달리 부탁할 사람도 없고요."

그녀의 목소리가 약간 떨렸고, 나는 망설이는 것만으로도 짐승 같은 기분이 들었다.

"하지만 저는 당신 남편과 열 마디도 나눈 적이 없어요. 그 사람은 저를 모르잖아요. 아마 저더러 꺼지라고 할 거예요."

"그렇다고 해서 당신이 다칠 건 없잖아요." 스트릭랜드 부인이 미소를 지으며 말했다.

"정확히 제게 무엇을 해달라는 건가요?"

그녀는 직접적으로 대답하지 않았다.

"그가 당신을 모른다는 게 오히려 유리할 것 같아요. 아시다시피, 그는 프레드를 정말 좋아하지 않았거든요. 바보라고 생각했고, 군인들을 이해하지 못했어요. 프레드는 화를 내며 달려들 테고, 다툼이 벌어져서 상황이 나아지기는커녕 더 악화될 거예요. 당신이 제 부탁으로 왔다고 하면, 그도 당신 말을 들어보지 않을 수는 없을 거예요."

"저는 당신을 안 지 그리 오래되지 않았습니다." 내가 대답했다. "이런 일의 자세한 내막을 모르고서야 누가 나서서 해결하려 들겠습니까. 저와 상관없는 일에 참견하고 싶지 않습니다. 직접 가서 만나보시는 게 어떻습니까?"

"그 사람이 혼자가 아니라는 걸 잊고 계시는군요."

나는 입을 다물었다. 찰스 스트릭랜드를 찾아가서 명함을 건네는 내 모습이 눈에 보였다. 그가 명함을 엄지와 검지 사이에 끼고 방으로 들어오는 모습도 보였다.

"무슨 영광스러운 일로 오셨습니까?"

"부인 일로 찾아왔습니다."

"좀 더 나이를 드시면 남의 일에 참견하지 않는 것의 장점을 깨닫게 되실 겁니다. 고개를 왼쪽으로 살짝 돌려보시면 문이 보일 겁니다. 좋은 오후 되십시오."

품위 있게 물러나기가 어려울 것 같다는 생각이 들었고, 스트릭랜드 부인이 자신의 문제를 정리할 때까지 런던에 돌아오지 말았어야 했다는 후회가 밀려왔다. 나는 그녀를 슬쩍 훔쳐보았다. 그녀는 생각에 잠겨 있었다. 잠시 후 그녀는 나를 올려다보며 깊게 한숨을 쉬고는 미소를 지었다.

"모든 게 너무 뜻밖이었어요." 그녀가 말했다. "우리는 결혼한 지 17년이나 되었거든요. 찰리가 누군가에게 빠져들 그런 사람이라고는 꿈에도 생각하지 못했어요. 우리는 늘 아주 잘 지냈거든요. 물론 그가 함께하지 않는 관심사들이 제게는 많이 있었지만요."

"누군지 알아내셨나요?" 나는 어떻게 표현해야 할지 확실하지 않았다. "그 사람이, 그러니까 그가 함께 떠난 상대가 누군지요?"

아무도 짐작조차 못하는 것 같아요. 정말 이상해요. 보통 남자가 누군가와 사랑에 빠지면 사람들이 그들이 함께 다니는 모습을 보게 되고, 점심을 먹거나 뭔가를 하는 것을 보게 되며, 그녀의 친구들이 항상 와서 아내에게 말해준다. 나는 아무런 경고도 받지 못했다—아무것도. 그의 편지는 청천벽력 같았다. 나는 그가 완전히 행복한 줄 알았다."

불쌍한 그녀가 울기 시작했고, 나는 그녀가 매우 안쓰러웠다. 하지만 잠시 후 그녀는 좀 더 차분해졌다.

"바보 같은 짓을 해봤자 소용없어요." 그녀가 눈물을 닦으며 말했다. "중요한 건 무엇이 최선인지 결정하는 것뿐이에요."

그녀는 계속해서 다소 두서없이 이야기했는데, 때로는 최근 일들을, 때로는 그들의 첫 만남과 결혼에 대해 말했다. 하지만 곧 나는 그들의 삶에 대한 상당히 일관된 그림을 그릴 수 있게 되었고, 내 추측이 틀리지 않았던 것 같았다. 스트릭랜드 부인은 인도 문관의 딸이었는데, 그는 은퇴 후 시골 깊숙한 곳에 정착했지만 매년 8월이면 가족을 데리고 이스트본으로 전지요양을 가는 것이 습관이었다. 그리고 바로 이곳에서 그녀가 스무 살 때 찰스 스트릭랜드를 만났다. 그는 스물세 살이었다. 그들은 함께 놀고, 함께 해변을 거닐고, 함께 흑인 음유시인들의 노래를 들었다. 그리고 그녀는 그가 청혼하기 일주일 전에 이미 그를 받아들이기로 마음을 정했다. 그들은 런던에 살았는데, 처음에는 햄프스테드에, 그리고 그가 더 부유해지자 시내로 이사했다. 그들에게는 두 아이가 태어났다.

"남편은 항상 아이들을 무척 아끼는 것 같았어요. 저에게 싫증이 났다고 해도, 아이들을 버리고 떠날 마음이 어떻게 생겼는지 모르겠어요. 모든 게 너무 믿기지 않아요. 지금도 그게 사실이라는 걸 도저히 믿을 수가 없어요."

마침내 그녀는 그가 쓴 편지를 내게 보여주었다. 나는 그 편지가 궁금했지만 감히 보여달라고 청할 수는 없었다.

"사랑하는 에이미에게,

"아파트의 모든 것이 제대로 되어 있을 거야. 앤에게 당신이 지시한 대로 말해두었고, 당신과 아이들이 돌아오면 저녁이 준비되어 있을 거야. 나는 당신을 맞으러 그곳에 있지 않을 거야. 당신과 떨어져 살기로 마음먹었고, 내일 아침 파리로 떠날 예정이야. 도착하면 이 편지를 부칠 거야. 나는 돌아가지 않을 거야. 내 결정은 번복할 수 없어.

"언제나 당신의           "찰스 스트릭랜드."

"설명이나 후회의 말은 한 마디도 없었다. 비인간적이라고 생각하지 않아요?"

"이런 상황에서는 참으로 이상한 편지군요." 내가 대답했다.

"설명은 하나뿐이에요. 그 사람이 제정신이 아니라는 거예요. 그를 사로잡은 여자가 누군지는 모르겠지만, 그녀가 그를 다른 사람으로 만들어버렸어요. 분명히 오래전부터 그래왔던 것 같아요."

"왜 그렇게 생각하시죠?"

"프레드가 알아낸 거예요. 남편이 일주일에 서너 번 클럽에 가서 브리지를 친다고 했거든요. 프레드가 그 클럽 회원 중 한 명을 아는데, 찰스가 브리지를 아주 잘 친다고 말했어요. 그 사람이 놀라더군요. 그는 찰스를 카드룸에서 본 적조차 없다고 했다. 이제 분명해졌어요. 내가 찰스가 클럽에 있다고 생각했을 때 그는 그 여자와 함께 있었던 거예요."

나는 잠시 말이 없었다. 그러고는 아이들 생각이 났다.

"로버트에게 설명하기가 힘들었을 텐데요." 내가 말했다.

"아, 저는 두 아이에게 한 마디도 하지 않았어요. 아시다시피, 아이들이 학교로 돌아가기 하루 전에야 런던에 올라왔거든요. 다행히 정신을 차리고 아버지가 사업상 급히 출장을 가셨다고 말했어요."

마음속에 갑작스럽게 생긴 비밀을 품고서도 밝고 태연한 모습을 보이기란 쉽지 않았을 것이고, 아이들을 편안하게 학교로 보내기 위해 해야 할 온갖 일들에 신경을 쓰기도 힘들었을 것이다. 스트릭랜드 부인의 목소리가 다시 떨렸다.

"그 불쌍한 아이들은 어떻게 될까요? 우리가 어떻게 살아가겠어요?"

그녀는 자제력을 되찾으려 애썼고, 나는 그녀의 손이 경련적으로 주먹을 쥐었다 폈다 하는 것을 보았다. 정말 고통스러운 광경이었다.

"물론 제가 파리로 가서 도움이 될 수 있다면 가겠습니다. 하지만 정확히 무엇을 하길 원하시는지 말씀해 주세요."

"남편이 돌아오길 원해요."

"맥앤드류 대령에게서 들은 바로는 이혼하기로 마음을 정하셨다고 하던데요."

"절대 이혼하지 않을 거예요." 그녀가 갑작스러운 격정으로 대답했다. "그에게 제 말이라고 전해 주세요. 그는 절대 그 여자와 결혼할 수 없을 거예요. 나도 그 사람만큼 고집이 세니까, 절대 이혼해주지 않을 거야. 내 아이들을 생각해야 하거든."

그녀가 자신의 태도를 나에게 설명하려고 이 말을 덧붙인 것 같았지만, 나는 그것이 모성애적 배려라기보다는 지극히 자연스러운 질투심 때문이라고 생각했다.

"아직도 그 사람을 사랑하세요?"

"모르겠어요. 그 사람이 돌아왔으면 좋겠어요. 만약 그렇게 한다면 지난 일은 모두 잊어버리겠어요. 어쨌든 우리는 십칠 년을 함께 살았잖아요. 나는 마음이 넓은 여자예요. 내가 모르는 일이라면 그 사람이 무슨 짓을 해도 상관없었을 텐데." 그의 열정이 오래가지 않을 것이라는 걸 그도 알 텐데요. 지금 돌아온다면 모든 일이 원만하게 해결될 수 있고, 아무도 이 일에 대해 알지 못할 거예요."

스트릭랜드 부인이 남의 시선을 의식한다는 사실이 나를 다소 서늘하게 했는데, 당시 나는 다른 사람들의 평가가 여성의 삶에서 얼마나 큰 비중을 차지하는지 알지 못했기 때문이다. 그것은 그들의 가장 진실한 감정에까지 위선의 그림자를 드리운다.

스트릭랜드가 어디에 머물고 있는지는 알려져 있었다. 그의 동업자가 은행으로 보낸 격렬한 편지에서 그가 행방을 숨기고 있다고 비난했는데, 스트릭랜드는 냉소적이고 유머러스한 답장으로 동업자에게 자신을 어디서 찾을 수 있는지 정확히 알려주었다. 그는 어떤 호텔에 살고 있는 것 같았다.

"그런 곳은 들어본 적이 없어요." 스트릭랜드 부인이 말했다. "하지만 프레드는 그곳을 잘 알아요. 아주 비싼 곳이라고 하더군요."

그녀의 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다. 나는 그녀가 남편이 호화로운 객실에 머물며 고급 레스토랑을 전전하고, 낮에는 경마장에서 저녁에는 극장에서 시간을 보내는 모습을 상상하고 있으리라 짐작했다.

"그 나이에 그런 식으로 살 수는 없어요." 그녀가 말했다. "어쨌든 마흔이잖아요. 젊은 남자라면 이해할 수 있지만, 거의 다 큰 아이들이 있는 그 나이의 남자가 그런다는 건 끔찍해요. 몸이 견디지 못할 거예요."

분노와 비참함이 그녀의 가슴속에서 격렬하게 맞부딪쳤다.

"집에서 그를 애타게 기다리고 있다고 전해 주세요. 모든 것이 그대로인데, 또 모든 것이 달라졌어요. 그 사람 없이는 살 수 없어요. 차라리 죽는 게 낫겠어요. 과거 이야기를 해보세요. 우리가 함께 겪어온 모든 일들 말이에요. 아이들이 아빠를 찾으면 뭐라고 말해야 하나요? 그 사람 방은 떠날 때 그대로예요. 그 사람을 기다리고 있어요. 우리 모두 그 사람을 기다리고 있어요.

이제 그녀는 내가 정확히 무엇을 말해야 하는지 알려주었다. 그녀는 그가 할 수 있는 모든 반응에 대해 정교한 답변을 준비해주었다.

저를 위해 할 수 있는 모든 일을 해주시겠죠? 그녀가 애처롭게 말했다. "내가 얼마나 절망적인 상태인지 그에게 말해주세요."

그녀가 내가 가진 모든 수단을 동원해서 그의 동정심에 호소하기를 바란다는 것을 나는 알 수 있었다. 그녀는 펑펑 울고 있었다. 나는 몹시 감동했다. 스트릭랜드의 냉혹한 잔인함에 분개했고, 그를 데려오기 위해 할 수 있는 모든 일을 하겠다고 약속했다. 나는 모레 떠나서 뭔가 성과를 거둘 때까지 파리에 머물겠다고 동의했다. 그러고 나서 시간이 늦어지고 우리 둘 다 격한 감정으로 지쳐 있었기 때문에, 나는 그녀를 떠났다.
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여행하는 동안 나는 불안한 마음으로 내 임무를 생각했다. 이제 스트릭랜드 부인의 고통스러운 모습에서 벗어나자 나는 그 문제를 더 냉정하게 생각할 수 있었다. 그녀의 행동에서 보인 모순들이 나를 당황스럽게 했다. 그녀는 매우 불행했지만, 내 동정심을 자극하기 위해 자신의 불행을 과시할 수 있었다. 그녀가 울 준비를 해왔다는 것은 분명했다. 충분한 양의 손수건을 준비해왔기 때문이었다. 나는 그녀의 선견지명에 감탄했지만, 돌이켜보니 그것이 그녀의 눈물을 덜 감동적으로 만들었을지도 모른다. 그녀가 남편을 사랑해서 그의 귀환을 바라는 것인지, 아니면 세간의 험담이 두려워서인지 판단할 수 없었다. 그리고 경멸당한 사랑의 고뇌가 그녀의 상처받은 마음에서 상처받은 허영심의 고통과 뒤섞여 있다는 의혹이 나를 불안하게 했다. 그 허영심의 고통은 어린 내 마음에는 천박한 것이었다. 나는 아직 인간의 본성이 얼마나 모순적인지 배우지 못했다. 진실한 것 속에 얼마나 많은 가식이 있는지, 고귀한 것 속에 얼마나 많은 비열함이 있는지, 타락한 자 속에 얼마나 많은 선량함이 있는지 알지 못했다.

하지만 내 여행에는 모험의 기운이 있었고, 파리에 가까워질수록 내 기분은 들뜨기 시작했다. 나는 극적인 관점에서 나 자신을 바라보기도 했고, 방황하는 남편을 관용적인 아내에게 데려다주는 신뢰받는 친구라는 내 역할에 만족했다. 나는 다음 날 저녁에 스트릭랜드를 만나기로 마음먹었다. 그 시간은 세심하게 선택해야 한다고 본능적으로 느꼈기 때문이었다. 점심 전에는 감정에 호소하는 것이 효과를 거두기 어렵다. 그 당시 내 생각은 늘 사랑에 사로잡혀 있었지만, 차 시간 이후가 아니면 결혼의 행복을 상상할 수 없었다.

나는 호텔에서 찰스 스트릭랜드가 머물고 있는 곳을 물어보았다. 그 호텔의 이름은 오텔 데 벨주였다. 그런데 컨시어지는 다소 의외하게도 그런 호텔을 들어본 적이 없다고 했다. 스트릭랜드 부인에게서 들은 바로는 리볼리 가 뒤편에 있는 크고 호화로운 곳이라고 했는데 말이다. 우리는 전화번호부를 뒤져보았다. 그 이름의 호텔은 무안 가에 있는 것이 유일했다. 그 지역은 고급스럽지도 않았고, 심지어 점잖지도 않은 곳이었다. 나는 고개를 저었다.

"그곳이 아닌 게 확실합니다." 내가 말했다.

컨시어지는 어깨를 으쓱했다. 파리에는 그 이름의 다른 호텔이 없었다. 스트릭랜드가 결국 자신의 주소를 숨겼다는 생각이 들었다. 동업자에게 내가 아는 주소를 알려준 것은 아마도 그를 속이려는 속셈이었을 것이다. 왜 그런 예감이 들었는지는 모르겠지만, 격분한 주식중개인을 파리까지 불러내어 누추한 거리의 평판 나쁜 집으로 헛걸음을 시키는 일이 스트릭랜드의 유머 감각에 어필할 것 같았다. 그래도 직접 가서 확인해보는 게 좋겠다고 생각했다. 다음 날 6시경 나는 마차를 타고 뫼느 거리로 갔지만, 모퉁이에서 내렸다. 호텔에 들어가기 전에 걸어가면서 먼저 살펴보고 싶었기 때문이다. 그곳은 가난한 사람들의 필요를 충족시키는 작은 상점들이 늘어선 거리였고, 내가 걸어 내려가면서 보니 거리 중간쯤 왼쪽에 벨기에 호텔이 있었다. 내가 묵고 있는 호텔도 소박한 편이었지만, 이곳과 비교하면 호화로웠다. 키가 큰 초라한 건물로, 몇 년째 페인트칠을 하지 않은 것 같았고, 너무나 남루한 모습이어서 양옆의 집들이 깔끔하고 깨끗해 보일 정도였다. 더러운 창문들은 모두 닫혀 있었다. 찰스 스트릭랜드가 명예와 의무를 버리고까지 택한 정체불명의 요부와 함께 죄스러운 호사를 누리며 살고 있는 곳은 바로 여기가 아니었다. 나는 화가 났다. 바보 취급을 당한 기분이었고, 아무 문의도 하지 않고 그냥 돌아서려 했다. 스트릭랜드 부인에게 최선을 다했다고 말할 수 있도록 하기 위해서만 안으로 들어갔다.

문은 상점 옆쪽에 있었다. 문이 열려 있었고, 바로 안쪽에는 '사무실은 2층'이라는 표지판이 있었다. 좁은 계단을 올라가니 층계참에 유리로 둘러싸인 일종의 박스 같은 공간이 있었는데, 그 안에는 책상과 의자 두 개가 놓여 있었다. 밖에는 벤치가 하나 있었는데, 아마도 야간 수위가 불편한 밤을 보내는 곳인 듯했다. 주변에는 아무도 없었지만, 전기 벨 아래에는 '보이'라고 적혀 있었다. 벨을 누르자 곧 웨이터가 나타났다. 교활한 눈빛과 음울한 표정을 한 젊은 남자였다. 그는 셔츠 차림에 실내화를 신고 있었다.

왜 그렇게 했는지 모르겠지만 나는 가능한 한 아무렇지 않게 물어보았다.

"혹시 스트릭랜드 씨가 여기 사나요?"

"32번입니다. 6층에요."

너무 놀라서 잠시 대답을 하지 못했다.

"지금 있나요?"

웨이터가 접수대의 게시판을 들여다보았다.

"열쇠를 맡기지 않았네요. 올라가서 확인해 보세요."

한 가지 더 물어보는 것이 좋겠다고 생각했다.

"마담이 계신가요?"

"선생님은 혼자 계십니다."

웨이터는 내가 위층으로 올라가는 것을 의심스러운 눈으로 바라보았다. 계단은 어둡고 공기가 탁했다. 역겹고 곰팡내 나는 냄새가 풍겼다. 3층을 올라가니 헝클어진 머리에 가운을 입은 여자가 문을 열고 내가 지나가는 것을 말없이 바라보았다. 마침내 6층에 도착해서 32번이라고 적힌 문을 두드렸다. 안에서 소리가 나더니 문이 조금 열렸다. 찰스 스트릭랜드가 내 앞에 서 있었다. 그는 한 마디도 하지 않았다. 그는 분명히 나를 알아보지 못했다.

나는 그에게 내 이름을 말했다. 나는 최대한 태연한 척 하려고 애썼다.

"저를 기억하지 못하시는군요. 지난 7월에 함께 식사할 기회가 있었는데요."

"들어오세요." 그가 쾌활하게 말했다. "만나서 반갑습니다. 앉으세요."

나는 안으로 들어갔다. 매우 작은 방이었는데, 프랑스인들이 루이 필리프 양식이라고 부르는 스타일의 가구들로 빼곡했다. 붉은 솜이불이 부풀어 오른 큰 나무 침대가 하나 있었고, 큰 옷장과 둥근 탁자, 아주 작은 세면대, 그리고 붉은 모직으로 덮인 쿠션 의자 두 개가 있었다. 모든 것이 더럽고 초라했다. 맥앤드류 대령이 그토록 자신 있게 묘사했던 방탕한 사치의 흔적은 어디에도 보이지 않았다. 스트릭랜드는 의자 하나를 덮고 있던 옷가지들을 바닥에 던져버렸고, 나는 그 의자에 앉았다.

"무슨 일로 오셨습니까?" 그가 물었다.

그 작은 방에서 그는 내 기억보다도 더 커 보였다. 그는 낡은 노퍽 재킷을 입고 있었고, 며칠째 면도를 하지 않은 상태였다. 마지막으로 그를 봤을 때는 말끔한 차림이었지만 어색해 보였는데, 지금은 단정하지 못하고 지저분한 모습이지만 오히려 완전히 편안해 보였다. 내가 준비해온 말을 그가 어떻게 받아들일지 알 수 없었다.

"당신 부인을 대신해서 왔습니다."

"저녁 먹기 전에 술 한잔 하러 나가려던 참이었어. 자네도 같이 가는 게 좋겠군. 압생트는 어때?"

"마실 수 있어."

"그럼 가자고."

그는 솔질이 절실히 필요한 중절모를 썼다.

"같이 저녁을 먹을까. 자네가 나한테 저녁 한 끼 빚진 거 알지."

"물론이지. 혼자야?"

나는 그 중요한 질문을 아주 자연스럽게 던졌다고 스스로 흡족해했다.

사실 나는 사흘 동안 아무와도 말을 나누지 않았다. 내 프랑스어는 그리 훌륭하지 않거든."

그를 앞서서 계단을 내려가면서 나는 찻집의 그 작은 부인에게 무슨 일이 일어났을까 궁금했다. 벌써 다툰 것일까, 아니면 그의 열정이 식어버린 것일까? 보기에 그가 일 년 동안 이 절망적인 도약을 위해 준비해왔다면 그럴 가능성은 거의 없어 보였다. 우리는 클리시 거리로 걸어가서 큰 카페의 보도 테이블 중 하나에 앉았다.

제 12 장 — Chapter XII

그 시간 클리시 거리는 사람들로 붐볐고, 상상력이 풍부한 사람이라면 지나가는 행인들 속에서 수많은 추잡한 로맨스의 등장인물들을 볼 수 있을 것이었다. 사무원들과 점원 아가씨들이 있었고, 오노레 드 발자크의 소설 페이지에서 막 걸어 나온 듯한 늙은 남자들이 있었으며, 인간의 약점으로 이익을 취하는 직업에 종사하는 남녀들이 있었다. 파리의 가난한 동네 거리에는 피를 끓게 하고 영혼을 예상치 못한 일에 대비시키는 활기찬 생명력이 넘쳐흐른다.

"파리를 잘 아십니까?"

"아니오. 신혼여행으로 왔었어요. 그 이후로는 온 적이 없어요."

"도대체 어떻게 이 호텔을 찾아냈습니까?"

"추천받았어요. 싼 곳을 원했거든요."

압생트가 나왔고, 우리는 의식을 치르듯 녹아가는 설탕 위에 물을 떨어뜨렸다.

"왜 당신을 만나러 왔는지 즉시 말씀드리는 게 좋겠습니다." 나는 당황스러움을 감추지 못하며 말했다.

그의 눈이 반짝였다. "누군가 조만간 찾아올 거라고 생각했어요. 에이미한테서 편지를 많이 받았거든요."

"그럼 내가 무슨 말을 하러 왔는지 대충 알겠군."

"읽지 않았어."

나는 담배에 불을 붙이며 잠시 시간을 벌었다. 이제 어떻게 내 임무를 시작해야 할지 확실하지 않았다. 내가 준비해온 감동적이거나 분개에 찬 웅변조의 문구들이 클리시 거리에서는 어울리지 않는 것 같았다. 갑자기 그가 킬킬 웃었다.

"자네에게는 정말 지긋지긋한 일이겠군, 그렇지?"

"글쎄, 모르겠어." 내가 대답했다.

"자, 그럼 이 일이나 빨리 끝내고 즐거운 저녁을 보내자고."

나는 망설였다.

"당신 아내가 끔찍하게 불행해한다는 걸 생각해본 적 있습니까?"

"시간이 지나면 괜찮아질 겁니다."

그가 이렇게 대답할 때의 그 비정한 냉담함을 나는 도저히 표현할 수 없다. 나는 당황했지만, 그것을 드러내지 않으려고 최선을 다했다. 나는 성직자인 헨리 삼촌이 친척들에게 보조 목사회 기부금을 요청할 때 쓰던 어조를 취했다.

"솔직하게 말씀드려도 괜찮겠습니까?"

그는 미소를 지으며 고개를 저었다.

"부인이 당신에게 이런 대우를 받을 만한 일을 했습니까?"

"부인에 대해 불만이라도 있으십니까?"

"그렇다면 십칠 년간의 결혼생활 끝에, 아무런 잘못도 없는 아내를 이런 식으로 버리는 게 말이 됩니까?"

"괴물 같은 짓이지."

나는 놀라서 그를 쳐다보았다. 내가 하는 말에 대한 그의 진심 어린 동의가 내 발밑의 땅을 송두리째 빼버렸다. 이는 내 입장을 복잡하게 만들었고, 우스꽝스럽게 만들기까지 했다. 나는 설득적이고 감동적이며 훈계하는 태도로, 필요하다면 꾸짖고 항의하며, 심지어 신랄하게 비난하고 분개하며 비꼬는 자세까지 취할 준비가 되어 있었다. 하지만 죄인이 자신의 죄를 스스럼없이 고백해버릴 때 도대체 스승은 무엇을 해야 한단 말인가? 나는 경험이 없었다. 내 자신의 관례는 언제나 모든 것을 부인하는 것이었기 때문이다.

"그럼 어쩌자는 거요?" 스트릭랜드가 물었다.

나는 입술을 비틀어보려 했다.

"글쎄, 당신이 그걸 인정한다면 더 이상 할 말이 없는 것 같군요."

"나도 그렇게 생각해요."

나는 내가 맡은 사명을 그리 능숙하게 수행하지 못하고 있다는 생각이 들었다. 나는 분명히 짜증이 났다.

"젠장, 여자를 한 푼도 없이 내버려둘 수는 없잖소."

"왜 안 되는데?"

"그럼 부인이 어떻게 살아가겠소?"

"17년 동안 내가 먹여 살렸다. 이제 그녀가 스스로 살아보는 게 어때?"

"그럴 수 없소."

"해보라고 해."

물론 이에 대해 내가 할 수 있는 말은 많았다. 나는 여성의 경제적 지위나, 남자가 결혼으로써 받아들이는 암묵적이고 명시적인 계약, 그리고 그 밖의 여러 가지에 대해 말할 수도 있었지만, 정말 중요한 것은 오직 한 가지뿐이라고 느꼈다.

"당신은 더 이상 부인을 사랑하지 않는 겁니까?"

"조금도 아니오." 그가 대답했다.

관련된 모든 당사자들에게는 엄청나게 심각한 문제였지만, 그의 대답하는 태도에는 너무나 명랑한 뻔뻔함이 있어서 나는 웃음이 터지지 않도록 입술을 깨물어야 했다. 나는 그의 행동이 가증스럽다고 스스로에게 상기시켰다. 나는 도덕적 분노 상태로 스스로를 몰아갔다.

"젠장, 당신에게는 생각해야 할 아이들이 있지 않습니까. 그 아이들이 당신에게 무슨 해를 끼쳤습니까. 그들이 이 세상에 태어나게 해달라고 부탁한 것도 아니고요. 당신이 이렇게 모든 것을 내팽개치면, 그 아이들은 거리로 내몰릴 겁니다.

"그들은 충분히 오랫동안 편안하게 살았다. 대부분의 아이들이 누리는 것보다 훨씬 많이 누렸지. 게다가 누군가는 그들을 돌봐줄 것이다. 정말 중요한 순간이 오면 맥앤드류 부부가 학비를 대줄 테니까."

"하지만 당신은 그 아이들을 사랑하지 않나요? 그렇게 착한 아이들인데. 설마 그 아이들과 더 이상 아무 상관도 맺지 않겠다는 뜻인가요?"

"어렸을 때는 좋아했지만, 이제 자라고 있으니 별다른 감정이 없다."

"정말 비인간적이에요."

"그럴 수도 있지."

"당신은 조금도 부끄러워하지 않는군요."

"그렇습니다."

나는 다른 방법을 시도해보았다.

"모든 사람이 당신을 완전한 인간 쓰레기라고 생각할 텐데요."

"그러라고 하세요."

"사람들이 당신을 혐오하고 경멸한다는 걸 아는 것이 당신에게는 아무 의미도 없나요?"

그의 간단한 대답은 너무나 경멸적이어서, 자연스러운 질문이었음에도 불구하고 내 질문을 우스꽝스럽게 만들어버렸다. 나는 잠시 생각에 잠겼다.

"동료들의 비난을 의식하면서도 아무렇지 않게 살 수 있을지 궁금하군요. 정말로 그런 것들이 당신을 괴롭히기 시작하지 않을 거라고 확신하나요? 누구에게나 양심이라는 것이 있고, 조만간 그것이 당신을 찾아낼 것이다. 만약 당신 아내가 죽는다면, 후회로 괴로워하지 않겠는가?"

그는 대답하지 않았고, 나는 한동안 그가 말하기를 기다렸다. 마침내 내가 먼저 침묵을 깨뜨려야 했다.

"그것에 대해 할 말이 있는가?"

"당신이 빌어먹을 바보라는 것뿐이다."

"어쨌든 당신은 아내와 아이들을 부양하도록 강제당할 수 있다"고 나는 다소 화가 나서 반박했다. "법이 그들에게 어느 정도 보호를 제공할 것이라고 생각한다."

"법이 돌에서 피를 짜낼 수 있겠는가? 나에게는 돈이 없다. "백 파운드 정도 있어."

나는 전보다 더욱 당황스러워지기 시작했다. 그가 머물고 있는 호텔을 보면 정말로 극도로 궁핍한 상황임이 분명했다.

"그 돈을 다 쓰고 나면 어떻게 할 생각이야?"

"벌면 되지."

그는 완전히 침착했고, 그의 눈에는 내가 하는 말을 모두 바보스럽게 만드는 조롱하는 미소가 계속 떠올라 있었다. 나는 다음에 무슨 말을 하는 것이 좋을지 잠시 생각해보았다. 하지만 먼저 입을 연 것은 그였다.

"에이미는 왜 재혼하지 않는 거야? 비교적 젊고, 매력이 없는 것도 아닌데. 그녀를 훌륭한 아내로 추천할 수 있다. 그녀가 나와 이혼하고 싶다면 필요한 근거를 제공하는 것쯤은 개의치 않는다."

이제 내가 미소를 지을 차례였다. 그는 매우 교활했지만, 분명히 이것이 그가 노리는 바였다. 그는 어떤 여자와 함께 도망쳤다는 사실을 숨길 이유가 있었고, 그녀의 행방을 감추기 위해 온갖 주의를 기울이고 있었다. 나는 단호하게 대답했다.

"당신 부인은 당신이 무엇을 하든 절대로 이혼해주지 않겠다고 말했습니다. 그녀는 완전히 마음을 굳혔어요. 그런 가능성은 아예 머릿속에서 지워버리시기 바랍니다."

그는 분명히 꾸며낸 것이 아닌 놀라움으로 나를 바라보았다. 미소가 그의 입술에서 사라지고, 그는 아주 진지하게 말했다.

"하지만 친구, 나는 상관없어. 어느 쪽이든 나에게는 푼돈만큼도 중요하지 않아."

나는 웃었다.

"아, 이제 그만해. 우리를 그렇게 바보로 생각하면 안 돼. 우리는 당신이 여자와 함께 떠났다는 걸 알고 있어."

그는 약간 움찔하더니 갑자기 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그가 너무 요란하게 웃어서 우리 근처에 앉은 사람들이 돌아보았고, 그들 중 몇몇도 따라 웃기 시작했다.

"그게 그렇게 우스운 일인지 모르겠는데."

"불쌍한 에이미," 그가 씩 웃으며 말했다.

그러자 그의 얼굴에 씁쓸한 경멸의 빛이 떠올랐다.

"여자들이란 얼마나 보잘것없는 생각을 하는지! 언제나 사랑이야. 남자가 떠나는 건 다른 여자를 원해서라고 생각하지. 내가 여자 때문에 이런 바보 같은 짓을 했을 거라고 생각하나?"

"그럼 다른 여자 때문에 아내를 떠난 게 아니라는 말인가?"

"물론 아니야."

"명예를 걸고?"

왜 그런 말을 했는지 모르겠다. 참으로 순진한 질문이었다.

"명예를 걸고 맹세한다."

"그렇다면 도대체 왜 부인을 떠난 거요?"

"그림을 그리고 싶어서."

나는 한참 동안 그를 바라보았다. 나는 이해할 수 없었다. 그가 미쳤다고 생각했다. 당시 내가 아주 젊었다는 점을 염두에 두어야 한다. 나는 그를 중년 남자로 여겼다. 나는 내 자신의 놀라움 외에는 모든 것을 잊었다.

"하지만 당신은 마흔이잖소."

"그래서 이제 시작하기에 딱 좋은 때라고 생각한 거야."

"그림을 그려본 적이 있나요?"

"어렸을 때 화가가 되고 싶었는데, 아버지가 예술로는 돈을 벌 수 없다며 사업을 하라고 하셨어요. 일 년 전부터 조금씩 그림을 그리기 시작했습니다. 작년부터 밤에 수업을 듣고 있어요."

"스트릭랜드 부인이 당신이 클럽에서 브리지를 한다고 생각할 때 실제로는 그곳에 가고 있었던 건가요?"

"그렇습니다."

"왜 말하지 않았나요?"

"혼자만 알고 있고 싶었어요."

"그림을 그릴 수 있나요?"

하지만 그릴 수 있게 될 겁니다. 그래서 여기 온 거야. 런던에서는 내가 원하는 걸 얻을 수 없었어. 여기서는 가능할지도 모르지."

"당신 나이에 시작해서 뭔가 성과를 낼 수 있다고 생각하세요? 대부분의 사람들은 열여덟 살에 그림을 시작하는데."

"열여덟 살 때보다 지금이 더 빨리 배울 수 있어."

"자신에게 재능이 있다고 생각하는 이유가 뭔가요?"

그는 잠시 대답하지 않았다. 그의 시선은 지나가는 군중에 머물러 있었지만, 그가 실제로 그들을 보고 있다고는 생각되지 않았다. 그의 대답은 대답이 아니었다.

"그림을 그려야 해."

"너무 위험한 도박을 하는 게 아닌가?"

그가 나를 바라보았다. 그의 눈에는 뭔가 이상한 것이 있어서 나는 다소 불편함을 느꼈다.

"자네 나이가 몇 살인가? 스물셋?"

그 질문은 요점에서 벗어난 것 같았다. 내가 모험을 하는 것은 자연스러운 일이었다. 하지만 그는 청춘이 지난 사람이었고, 사회적 지위가 있는 주식중개인이었으며, 아내와 두 자녀가 있는 남자였다. 나에게는 자연스러운 행로가 그에게는 터무니없는 일이었다. 나는 아주 공정하게 판단하고 싶었다.

"물론 기적이 일어날 수도 있고, 당신이 위대한 화가가 될 수도 있겠지만, 그럴 가능성은 백만 분의 일이라는 걸 인정해야 할 거야. 결국 자신이 망쳐놓았다는 걸 인정해야 한다면 끔찍한 실망이 될 텐데."

"나는 그림을 그려야 해." 그가 되풀이했다.

"만약 당신이 삼류 이상이 되지 못한다면, 모든 걸 포기한 게 그만한 가치가 있었다고 생각하겠어? 결국 다른 어떤 분야에서든 그리 뛰어나지 않아도 상관없어. 그저 적당하기만 해도 꽤 편안하게 살아갈 수 있거든. 하지만 예술가는 달라."

"이 빌어먹을 바보 같은 놈아." 그가 말했다.

"뻔한 얘기를 하는 게 어리석은 일이 아니라면, 왜 그런지 모르겠군."

"내가 그림을 그려야 한다고 말하잖아. 어쩔 수가 없어. 사람이 물에 빠지면 헤엄을 잘 치든 못 치든 상관없어. 나오지 않으면 익사하고 말 테니까."

그의 목소리에는 진정한 열정이 담겨 있었고, 나도 모르게 감동을 받았다. 그의 내면에서 무언가 격렬한 힘이 몸부림치고 있는 것 같았다. 그것은 마치 그의 의지와는 상관없이 그를 사로잡고 있는 매우 강력하고 압도적인 무언가라는 느낌을 주었다. 나는 이해할 수 없었다. 그는 정말로 악마에 사로잡힌 것 같았고, 그 악마가 갑자기 돌변해서 그를 갈기갈기 찢어버릴지도 모른다는 생각이 들었다. 그런데도 그는 충분히 평범해 보였다. 호기심 어린 내 시선이 그에게 머물렀지만, 그는 전혀 당황하지 않았다. 낡은 노퍽 재킷과 솔질하지 않은 중절모를 쓰고 그곳에 앉아 있는 그를 보고 낯선 사람이라면 무엇이라고 생각했을까 궁금했다. 바지는 헐렁했고, 손은 깨끗하지 않았으며, 면도하지 않은 턱의 붉은 수염, 작은 눈, 크고 공격적인 코가 있는 얼굴은 거칠고 조야했다. 입은 크고, 입술은 두툼하고 관능적이었다. 아니다. 나는 그를 어떤 부류로 분류할 수 없었다.

"당신은 아내에게 돌아가지 않을 건가요?" 마침내 내가 말했다.

"부인은 지금까지 일어난 모든 일을 잊고 새로 시작할 용의가 있습니다. 당신을 단 한 번도 비난하지 않을 겁니다."

"그 여자가 지옥에나 가버렸으면 좋겠군."

"사람들이 당신을 완전한 악한이라고 생각해도 상관없다는 말입니까? 부인과 아이들이 구걸해서라도 먹고살아야 하는 처지가 되어도 상관없다는 겁니까?"

"조금도."

다음에 할 말에 더 큰 힘을 실어주기 위해 나는 잠시 침묵했다. 가능한 한 신중하게 말했다.

"당신은 정말 구제불능의 비열한 인간입니다."

"이제 속에 있던 말을 다 토해냈으니, 가서 저녁이나 먹자."

제 13 장 — Chapter XIII

이런 제안을 거절하는 것이 더 체면에 맞았을 것이다. 아마 내가 실제로 느꼈던 분노를 드러내는 것이 옳았을 테고, 그런 인격의 남자와 같은 식탁에 앉기를 단호히 거부했다고 보고할 수 있었다면 적어도 맥앤드류 대령은 나를 좋게 봤을 것이다. 하지만 효과적으로 해낼 수 없을지도 모른다는 두려움 때문에 나는 늘 도덕적 자세를 취하는 것을 꺼려했고, 이 경우에는 내 감정이 스트릭랜드에게 전혀 통하지 않을 것이 확실했기에 그것을 입 밖에 내는 것이 특히 난처했다. 오직 시인이나 성인만이 백합이 자신의 노고에 보답할 것이라는 확신을 품고 아스팔트 포장도로에 물을 뿌릴 수 있다.

우리가 마신 것의 값을 치르고, 붐비고 활기찬 값싼 식당으로 가서 즐겁게 저녁을 먹었다. 나에게는 젊음의 식욕이 있었고 그에게는 무감각해진 양심의 식욕이 있었다. 그다음 우리는 커피와 리큐어를 마시러 선술집에 갔다.

나를 파리로 이끈 문제에 대해 할 말은 다 했고, 그것을 계속 추궁하지 않는 것이 어떤 면에서 스트릭랜드 부인에게 배신하는 것 같았지만, 그의 무관심에 맞서 싸울 수는 없었다. 같은 말을 세 번 반복해도 열정이 식지 않으려면 여성적 기질이 필요하다. 나는 스트릭랜드의 심리 상태에 대해 알아낼 수 있는 것들을 찾아보는 일이 내게 도움이 될 거라고 생각하며 스스로를 위로했다. 그것이 나에게는 훨씬 더 흥미로운 일이기도 했다. 하지만 이는 쉬운 일이 아니었는데, 스트릭랜드가 말을 유창하게 하는 사람이 아니었기 때문이다. 그는 마치 말이라는 것이 그의 정신이 작동하는 매개체가 아닌 것처럼 어려움을 겪으며 자신을 표현하는 것 같았다. 그래서 진부한 문구들과 속어, 그리고 애매하고 미완성된 몸짓들로 그의 영혼이 품은 의도를 짐작해야 했다. 하지만 그가 별로 중요하지 않은 말들만 했음에도 불구하고, 그의 인격에는 그를 지루하지 않게 만드는 무언가가 있었다. 아마도 그것은 진실함이었을 것이다. 그는 지금 처음 보고 있는 파리에 대해 별로 관심을 보이지 않는 것 같았고(아내와 함께한 방문은 제외하고), 그에게는 낯설었을 광경들을 아무런 놀라움도 없이 받아들였다. 나는 파리에 수백 번 가봤지만, 파리는 언제나 나에게 흥분의 전율을 안겨준다. 나는 모험의 문턱에 서 있다는 느낌 없이는 파리의 거리를 걸을 수가 없다. 스트릭랜드는 평온함을 유지했다. 돌이켜보니, 그는 자신의 영혼 속에 있는 어떤 불안한 환상 외에는 모든 것에 눈이 멀어 있었던 것 같다.

다소 우스꽝스러운 일이 하나 벌어졌다. 선술집에는 여러 명의 창녀들이 있었는데, 어떤 이들은 남자들과 함께 앉아 있고 어떤 이들은 혼자 있었다. 그런데 곧 그중 한 명이 우리를 바라보고 있다는 것을 알아챘다. 그녀는 스트릭랜드와 눈이 마주치자 미소를 지었다. 그는 그녀를 보지 못한 것 같았다. 잠시 후 그녀가 나갔다가 곧 돌아와서 우리 테이블을 지나가며 아주 정중하게 술 한 잔 사달라고 부탁했다. 그녀가 앉자 나는 그녀와 이야기를 나누기 시작했지만, 그녀의 관심이 스트릭랜드에게 있다는 것은 분명했다. 나는 그가 프랑스어를 두 단어밖에 모른다고 설명했다. 그녀는 그와 이야기를 나누려 했는데, 부분적으로는 손짓으로, 부분적으로는 어떤 이유에서인지 그가 더 잘 알아들을 거라고 생각한 어설픈 프랑스어로, 그리고 영어 구문 서너 개를 써가며 말했다. 그녀는 자기 말로만 표현할 수 있는 것들을 내가 번역해 달라고 했고, 그의 대답이 무슨 뜻인지 열심히 물어보았다. 그는 꽤 온화했고 약간 재미있어했지만, 무관심한 것은 명백했다.

"정복한 것 같은데." 내가 웃으며 말했다.

"별로 기분 좋지 않아."

내가 그 자리에 있었다면 더 당황했을 것이고 저렇게 침착하지는 못했을 것이다. 그녀는 웃는 눈과 매우 매혹적인 입술을 가지고 있었다. 그녀는 젊었다. 그녀가 스트릭랜드에게서 무엇을 그토록 매력적으로 느끼는지 궁금했다. 그녀는 자신의 욕망을 숨기지 않았고, 나는 통역을 하라는 부탁을 받았다.

"당신과 함께 집에 가고 싶다고 해요."

"사양하겠어." 그가 대답했다.

나는 그의 대답을 가능한 한 부드럽게 전했다. 그런 종류의 초대를 거절하는 것은 다소 무례한 일로 여겨졌고, 나는 그의 거절을 돈이 없기 때문이라고 생각했다.

"하지만 난 그 사람이 좋아요." 그녀가 말했다. "사랑 때문이라고 말해줘요."

내가 이를 번역해주자 스트릭랜드는 짜증스럽게 어깨를 으쓱했다.

"저리 꺼지라고 전해." 그가 말했다.

그의 태도만으로도 대답은 충분히 명확했고, 소녀는 갑작스러운 몸짓으로 고개를 뒤로 젖혔다. 아마도 그녀는 화장 밑에서 얼굴이 빨갛게 달아올랐을 것이다. 그녀는 자리에서 일어났다.

"무슈는 예의가 없군요." 그녀가 말했다.

그녀는 여관을 나가버렸다. 나는 약간 짜증이 났다.

"내가 보기에는 그녀를 모욕할 필요가 전혀 없었는데." 내가 말했다. "결국 그녀가 당신에게 찬사를 보낸 것이나 다름없었잖소."

"그런 식의 일은 역겹다." 그가 거칠게 말했다.

나는 그를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그의 얼굴에는 진짜 혐오감이 드러나 있었는데, 그럼에도 그것은 거칠고 관능적인 남자의 얼굴이었다. 아마 그 소녀는 그 얼굴에 깃든 어떤 야만성에 끌렸을 것이다.

"런던에서라면 원하는 여자는 얼마든지 구할 수 있었다. 그런 일 때문에 여기 온 게 아니다."
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영국으로 돌아가는 여행 동안 나는 스트릭랜드에 대해 많은 생각을 했다. 나는 그의 아내에게 전해야 할 이야기를 정리해보려 했다. 만족스럽지 못했고, 그녀가 나에게 만족할 리 없다는 생각이 들었다. 나 자신도 만족스럽지 않았다. 스트릭랜드는 나를 당황스럽게 했다. 그의 동기를 이해할 수 없었다. 처음 화가가 되겠다는 생각을 하게 된 계기가 무엇이냐고 물었을 때, 그는 말할 수 없거나 말하고 싶어 하지 않았다. 나는 아무것도 알아낼 수 없었다. 그의 둔한 정신 속에서 막연한 반항심이 서서히 고조되어 왔다고 스스로를 설득해보려 했지만, 이에 반박하는 명백한 사실은 그가 자신의 단조로운 삶에 대해 한 번도 조바심을 보인 적이 없다는 것이었다. 만약 참을 수 없는 권태감에 사로잡혀 성가신 속박에서 벗어나려는 목적만으로 화가가 되기로 결심했다면, 그것은 이해할 만하고 평범한 일이었을 것이다. 하지만 평범함이야말로 그에게는 전혀 어울리지 않는다고 내가 느끼는 바였다. 마침내 낭만적인 성향의 나는 억지스럽다고 스스로 인정하면서도, 어떻게든 나를 만족시킬 수 있는 유일한 설명을 고안해냈다. 그것은 이런 것이었다. 나는 그의 영혼 깊숙한 곳에 창조의 본능이 뿌리박혀 있었던 것은 아닐까 하고 자문해보았다. 그의 삶의 환경이 그 본능을 가려왔지만, 암이 살아있는 조직에서 자라나듯 그것이 무자비하게 성장하여 마침내 그의 존재 전체를 장악하고 그를 거부할 수 없는 행동으로 내몰았던 것은 아닐까. 뻐꾸기는 다른 새의 둥지에 알을 낳고, 새끼가 부화하면 양부모의 새끼들을 밀어내고 마침내 자신을 보살펴준 둥지를 부숴버린다.

하지만 창조적 본능이 이 따분한 주식중개인을 사로잡아, 아마도 그 자신을 파멸로 이끌고 그에게 의존하는 사람들을 불행하게 만든다는 것이 얼마나 기이한 일인가. 그러나 하나님의 영이 권력 있고 부유한 사람들을 사로잡아 완강한 경계심으로 그들을 추적하다가 마침내 그들을 굴복시켜 세상의 기쁨과 여인의 사랑을 버리고 수도원의 고통스러운 금욕생활로 향하게 하는 방식보다 더 기이하지는 않다. 개종은 여러 형태로 나타날 수 있고, 여러 방식으로 일어날 수 있다. 어떤 사람에게는 격류의 분노로 돌이 산산조각 나듯 격변이 필요하지만, 어떤 사람에게는 물방울이 끊임없이 떨어져 돌이 닳아 없어지듯 점진적으로 찾아온다. 스트릭랜드는 광신도의 직설적인 성격과 사도의 격렬함을 지니고 있었다.

하지만 실용적인 내 마음으로는 그를 사로잡은 열정이 그 결과물로 정당화될 수 있을지 지켜봐야 한다고 생각했다. 런던에서 참석했던 야간 수업의 동료 학생들이 그의 그림을 어떻게 생각하는지 물었을 때, 그는 씩 웃으며 대답했다.

"농담으로 여겼어요."

"여기서 화실에 다니기 시작했나요?"

"그 자식이 오늘 아침에 왔어요. 선생 말이에요. 내 그림을 보더니 그냥 눈썹만 치켜올리고 지나가더군요."

스트릭랜드가 킬킬 웃었다. 그는 낙담한 기색이 전혀 없었다. 그는 동료들의 의견에 좌우되지 않았다.

바로 그런 점이 그와 교제하면서 나를 가장 당황스럽게 했던 것이다. 사람들이 남의 시선 따위는 신경 쓰지 않는다고 말할 때, 대부분은 자기 자신을 속이고 있다. 일반적으로 그들이 의미하는 바는 아무도 자신의 변덕을 알지 못할 것이라는 확신 속에서 자기 마음대로 행동하겠다는 것이고, 기껏해야 이웃들의 찬성에 힘입어 다수의 의견에 반하는 행동을 기꺼이 하겠다는 것일 뿐이다. 당신의 비관습성이 단지 당신이 속한 집단의 관습에 불과할 때, 세상 사람들 눈에 비관습적으로 보이는 것은 어려운 일이 아니다. 그러면 당신은 엄청난 자존감을 얻게 된다. 위험의 불편함 없이 용기라는 자기만족을 누리는 것이다. 하지만 인정받고자 하는 욕구는 아마도 문명인이 가진 가장 깊이 뿌리박힌 본능일 것이다. 분별없는 행동으로 세상의 분노와 비난에 자신을 노출시킨 파격적인 여자만큼 체면치레라는 은신처로 급히 달려가는 사람은 없다. 남들의 시선 따위는 조금도 신경 쓰지 않는다고 말하는 사람들을 나는 믿지 않는다. 그것은 무지에서 나오는 허세일 뿐이다. 그들이 말하는 것은 단지 아무도 발견하지 못할 것이라고 확신하는 사소한 잘못에 대한 비난을 두려워하지 않는다는 뜻일 뿐이다.

하지만 여기 진심으로 남들이 자신을 어떻게 생각하든 개의치 않는 남자가 있었고, 그래서 관습이 그를 붙잡을 수 없었다. 그는 몸에 기름을 바른 씨름꾼 같았다. 그를 붙잡을 수가 없었다. 그것이 그에게 주는 자유는 하나의 모독이었다. 나는 그에게 이렇게 말한 기억이 난다.

"이봐요, 만약 모든 사람이 당신처럼 행동한다면 세상이 돌아갈 수 없을 거요."

"그건 정말 바보 같은 소리군. 모든 사람이 나처럼 행동하고 싶어 하는 건 아니야. 대다수는 평범한 일을 하는 것으로 완전히 만족하고 있어."

그리고 한번은 내가 풍자적으로 말해보려 했다.

"당신은 분명히 이런 격언을 믿지 않는 모양이군요. 당신의 모든 행동이 보편적 법칙이 될 수 있도록 행동하라는."

"그런 말은 처음 들어보는데, 완전히 헛소리군."

"그런데 그건 칸트가 한 말입니다."

"상관없어. 완전히 헛소리야."

그런 사람에게는 양심에 호소하는 것이 효과적일 거라고 기대할 수도 없었다. 거울 없이 반사를 요구하는 것과 마찬가지였다. 내 생각에 양심이란 공동체가 자신의 보존을 위해 발전시킨 규칙들을 개인 안에서 지키는 수호자다. 그것은 우리 모든 사람의 마음속에 자리 잡고 있는 경찰관으로, 우리가 그 법칙을 어기지 않도록 감시하기 위해 그곳에 배치된 것이다. 그것은 자아의 중심 요새에 앉아 있는 스파이다. 동료들의 인정을 받고자 하는 인간의 욕망은 너무나 강하고, 그들의 비난을 두려워하는 마음은 너무나 격렬해서, 인간은 스스로 적을 성문 안으로 불러들였다. 그 적은 항상 경계를 늦추지 않고 그를 감시하며, 주인의 이익을 위해 무리에서 벗어나려는 어떤 미약한 욕망이라도 짓밟으려 한다. 그것은 그로 하여금 자신의 이익보다 사회의 선을 앞세우도록 강요할 것이다. 그것은 개인을 전체에 결속시키는 매우 강력한 고리다. 그리고 인간은 자신보다 더 위대하다고 스스로를 설득한 이익에 굴복하여, 자신을 그 주인의 노예로 만든다. 그는 그것을 영예로운 자리에 앉힌다. 마침내 자신의 어깨를 내리치는 왕의 지팡이에 아첨하는 신하처럼, 그는 자신의 양심이 예민한 것을 자랑스러워한다. 그러면 그는 그 지배를 인정하지 않는 자에게 충분히 혹독한 말을 찾지 못한다. 이제 사회의 일원이 된 그는 그런 자를 상대로는 자신이 무력하다는 것을 정확히 깨닫기 때문이다. 스트릭랜드가 자신의 행동이 불러일으킬 비난에 정말로 무관심하다는 것을 보았을 때, 나는 거의 인간의 모습을 하지 않은 괴물 앞에서처럼 공포에 질려 물러설 수밖에 없었다.

내가 그에게 안녕히 주무시라고 인사할 때 그가 내게 한 마지막 말은 이것이었다.

"에이미에게 전해줘요. 나를 쫓아와 봤자 소용없다고. "어쨌든 호텔을 옮길 생각이니까, 그녀가 나를 찾지는 못할 거야."

"내 생각으로는 당신이 없어져서 그녀가 오히려 잘된 일이야."라고 나는 말했다.

"친구, 당신이 그녀에게 그렇게 생각하도록 만들 수 있기를 바랄 뿐이야. 하지만 여자들은 참 무지해."

제 15 장 — Chapter XV

런던에 도착했을 때, 저녁 식사 후 가능한 한 빨리 스트릭랜드 부인을 찾아달라는 긴급한 부탁이 나를 기다리고 있었다. 그곳에서 나는 그녀가 맥앤드류 대령과 그의 부인과 함께 있는 것을 보았다. 스트릭랜드 부인의 언니는 그녀보다 나이가 많았고, 그녀와 닮았지만 더 초췌해 보였다. 그리고 마치 대영제국을 주머니에 넣고 다니는 듯한 유능한 분위기를 풍겼는데, 이는 고위 장교의 부인들이 우월한 계급에 속한다는 의식에서 우러나오는 것이었다. 그녀의 태도는 활기찼고, 그녀의 좋은 교양은 군인이 아니라면 점원이나 다름없다는 확신을 간신히 감추고 있었다. 그녀는 거만하다고 생각하는 근위대를 혐오했고, 방문 예의를 소홀히 하는 그들의 부인들에 대해서는 차마 입에 담기도 싫어했다. 그녀의 드레스는 촌스럽고 비쌌다.

스트릭랜드 부인은 명백히 초조해하고 있었다.

"자, 소식을 들려주세요." 그녀가 말했다.

"당신 남편을 만났습니다. 유감스럽게도 그는 돌아오지 않겠다고 완전히 마음을 굳힌 것 같습니다." 나는 잠시 말을 멈췄다. "그림을 그리고 싶어 합니다."

"무슨 말씀이세요?" 스트릭랜드 부인이 극도로 놀라며 소리쳤다.

"그가 그런 일에 열중한다는 걸 전혀 모르셨나요?"

"완전히 미쳤군!" 대령이 외쳤다.

스트릭랜드 부인이 살짝 눈살을 찌푸렸다. 그녀는 기억을 더듬고 있었다.

"결혼하기 전에 그가 물감통을 가지고 이것저것 만지작거리던 기억이 나요. 하지만 그런 엉터리 그림은 본 적이 없을 거예요. 우리는 그를 놀리곤 했어요. 그런 쪽으로는 전혀 재능이 없었거든요."

"물론 그건 핑계일 뿐이에요." 맥앤드류 부인이 말했다.

스트릭랜드 부인은 한참 동안 깊이 생각에 잠겼다. 내 말을 전혀 이해하지 못하고 있다는 것이 분명했다. 그녀는 이제 응접실을 어느 정도 정리해 놓았는데, 주부로서의 본능이 당황감을 누르고 발휘된 것이었다. 그래서 그 방은 더 이상 내가 그 참사 후 처음 방문했을 때 보았던, 오랫동안 세를 놓지 못한 가구 딸린 집처럼 황량한 모습을 띠지 않았다. 하지만 이제 파리에서 스트릭랜드를 본 후로는 그가 그런 환경에 있었다는 것을 상상하기가 어려웠다. 그들이 그에게서 뭔가 어울리지 않는 구석이 있다는 것을 눈치채지 못했을 리 없다고 나는 생각했다.

"하지만 화가가 되고 싶었다면 왜 그렇게 말하지 않았을까요?" 스트릭랜드 부인이 마침내 물었다. "그런 종류의 열망에 대해 내가 가장 몰이해할 사람이라고 생각했을 텐데 말이에요."

맥앤드류 부인이 입술을 꽉 다물었다. 그녀는 언니가 예술을 추구하는 사람들에게 기울이는 관심을 결코 좋게 보지 않았던 것 같다. 그녀는 "교양"을 비웃듯이 말했다.

스트릭랜드 부인이 계속했다.

"결국 그에게 재능이 있었다면 내가 제일 먼저 격려했을 텐데요. 희생도 마다하지 않았을 거예요. 주식중개인과 결혼하느니 화가와 결혼하는 편이 훨씬 나았을 텐데요." 아이들만 아니라면 뭐든 상관없을 텐데요. 이 아파트에서 사는 것만큼이나 첼시의 허름한 작업실에서도 행복할 수 있을 거예요."

"정말이지, 당신을 보면 답답해 죽겠어요." 맥앤드류 부인이 소리쳤다. "설마 이런 말도 안 되는 소리를 한 마디라도 믿는다는 건 아니겠죠?"

"하지만 사실인 것 같은데요." 내가 조심스럽게 끼어들었다.

그녀는 선량한 경멸의 눈빛으로 나를 바라보았다.

"마흔 살 먹은 남자가 사업을 팽개치고 아내와 아이들을 버리고 화가가 되겠다고 나서는 데 여자가 끼어 있지 않다면 말이 안 되죠. 분명히 당신네 예술가 친구 중 하나를 만나서 홀린 게 틀림없어요."

스트릭랜드 부인의 창백한 뺨에 갑자기 붉은 기가 돌았다.

"그 여자는 어떻게 생겼나요?"

나는 잠시 망설였다. 내가 폭탄선언을 하려는 것을 알고 있었다.

"여자는 없습니다."

맥앤드류 대령과 그의 아내는 믿을 수 없다는 표정을 지었고, 스트릭랜드 부인은 벌떡 일어났다.

"그 여자를 한 번도 보지 못했다는 말씀인가요?"

"볼 사람이 없습니다. 그는 완전히 혼자입니다."

"말도 안 돼!" 맥앤드류 부인이 소리쳤다.

"내가 직접 가봤어야 했는데." 대령이 말했다. "내가 갔다면 그 여자를 금세 찾아냈을 텐데."

"당신이 직접 가봤으면 좋았을 텐데." 나는 다소 신랄하게 대답했다. "그랬다면 당신의 추측이 모두 틀렸다는 걸 알았을 거야. 그는 고급 호텔에 있지 않아. 가장 더러운 환경의 작은 방 하나에서 살고 있어. 집을 떠났다면, 그것도 방탕한 생활을 하려고 떠난 게 아니야. 돈도 거의 없어."

"혹시 그가 우리가 모르는 무슨 일을 저질렀고, 경찰 때문에 숨어 지내는 건 아닐까요?"

이 추측은 모든 사람의 가슴에 한 줄기 희망을 보냈지만, 나는 그런 생각에 동조하고 싶지 않았다.

"만약 그렇다면, 동업자에게 자신의 주소를 알려주는 바보 같은 짓은 하지 않았을 거야." 나는 신랄하게 반박했다. "어쨌든 한 가지는 확실해. 그는 누군가와 함께 떠나지 않았어. 그는 사랑에 빠진 게 아니야. 그런 생각은 전혀 하지 않고 있어."

내 말을 곰곰 생각해보는 동안 잠시 침묵이 흘렀다.

"글쎄, 당신 말이 사실이라면," 맥앤드류 부인이 마침내 말했다. "내가 생각했던 것만큼 상황이 나쁘지는 않군요."

스트릭랜드 부인이 그녀를 흘끗 보았지만 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 이제 매우 창백했고, 아름다운 이마는 어둡고 험악해 보였다. 나는 그녀의 표정을 이해할 수 없었다. 맥앤드류 부인이 계속 말했다.

"단순한 변덕이라면 곧 정신을 차릴 거예요."

"에이미, 그에게 가보는 게 어때?" 대령이 조심스럽게 제안했다. "당신이 파리에서 그와 함께 일 년 정도 살아볼 이유가 없는 건 아니잖아요. 아이들은 저희가 돌볼게요. 아마 그 사람도 권태기가 왔을 거예요. 조만간 런던으로 돌아올 준비가 될 테고, 그렇게 큰 해가 되지는 않을 거예요."

"그런 건 안 하겠어요." 맥앤드류 부인이 말했다. "그 사람이 원하는 대로 다 해주겠어요. 꼬리를 다리 사이에 끼고 돌아와서 다시 편안하게 정착할 거예요." 맥앤드류 부인은 언니를 차갑게 바라보았다. "어쩌면 언니가 가끔 그 사람에게 현명하지 못했을지도 몰라요. 남자들은 이상한 생물이라서, 어떻게 다뤄야 하는지 알아야 해요."

맥앤드류 부인은 여자들의 일반적인 견해를 공유했는데, 남자가 자신을 사랑하는 여자를 떠나는 것은 언제나 잔인한 일이지만, 그렇게 된다면 여자에게도 상당한 책임이 있다는 것이었다. 마음에는 마음만의 이유가 있나니 이성으로는 알 수 없는 것이라.

스트릭랜드 부인은 천천히 우리를 하나씩 둘러보았다.

"그 사람은 절대 돌아오지 않을 거예요." 그녀가 말했다.

"아, 그러지 마세요. 방금 들은 얘기를 생각해보세요. 그 사람은 편안한 생활과 누군가의 보살핌에 익숙해져 있어요. 허름한 호텔의 허름한 방에서 얼마나 버틸 수 있을 것 같으세요? 게다가 돈도 없잖아요. 분명히 돌아올 거예요."

"어떤 여자와 도망쳤다고 생각했을 때까지는 희망이 있다고 여겼어요. 그런 일은 절대 잘 풀리지 않거든요. 석 달이면 그 여자에게 질려 죽을 지경이 되었을 테니까요. 하지만 사랑 때문에 떠난 게 아니라면, 그건 끝난 거예요."

"오, 그건 너무 미묘한 생각이군요." 대령이 말했다. 자신의 직업 전통과는 너무나 동떨어진 그런 성질에 대해 느끼는 모든 경멸을 그 말에 담으면서. "그런 소리 믿지 마시오. 돌아올 겁니다. 그리고 도로시 말대로, 좀 흥청망청 놀다 온 것치고는 별로 나빠 보이지도 않을 거예요."

"하지만 저는 그 사람이 돌아오는 걸 원하지 않아요." 그녀가 말했다.

스트릭랜드 부인을 사로잡은 것은 분노였고, 그녀의 창백함은 차갑고 갑작스러운 격분의 창백함이었다. 그녀는 이제 가쁜 숨을 몰아쉬며 빠르게 말했다.

"누군가와 절망적으로 사랑에 빠져서 그 여자와 함께 떠났다면 용서할 수 있었을 텐데요. 그랬다면 자연스러운 일이라고 생각했을 거예요. 정말로 그를 탓하지는 않았을 거예요. 유혹에 이끌린 것이라고 생각했을 테니까요. 남자들은 그렇게 나약하고, 여자들은 그렇게 파렴치하니까요. 하지만 이건 달라요. 그가 미워요. 이제는 절대 용서하지 않을 거예요."

맥앤드류 대령과 그의 아내가 함께 그녀에게 말을 걸기 시작했다. 그들은 깜짝 놀랐다. 사람들은 그녀가 미쳤다고 말했다. 그들은 이해할 수 없었다. 스트릭랜드 부인은 절망적으로 나에게 몸을 돌렸다.

"모르시겠어요?" 그녀가 외쳤다.

"확실하지 않습니다. 남편이 다른 여자 때문에 당신을 떠났다면 용서할 수 있었겠지만, 어떤 이념 때문에 떠났다면 용서할 수 없다는 뜻인가요? 여자라면 맞설 수 있다고 생각하지만, 이념 앞에서는 속수무책이라는 말씀인가요?"

스트릭랜드 부인은 나를 바라보았는데, 그 시선에서 별다른 호의는 읽을 수 없었지만 대답하지는 않았다. 아마도 내가 급소를 찔렀던 것 같다. 그녀는 낮고 떨리는 목소리로 계속했다:

"그 사람을 이렇게까지 미워할 수 있다는 걸 몰랐어요. 아시겠어요? 아무리 오래 걸려도 결국엔 그가 날 찾을 거라고 생각하며 스스로를 위로해왔거든요. 그가 죽어갈 때 날 부를 거라는 걸 알았어요. 그러면 기꺼이 가서 어머니처럼 간병해주고, 마지막 순간에는 괜찮다고, 언제나 사랑했고 모든 걸 용서한다고 말해줄 생각이었어요."

여자들이 사랑하는 사람의 임종 자리에서 아름답게 행동하려는 열정을 보면 나는 언제나 조금 당황스러웠다. 때로는 그들이 효과적인 장면을 연출할 기회를 미루는 장수를 원망하는 것처럼 보이기도 한다.

"하지만 이제는—이제 끝났어요. 그 사람이 남처럼 느껴져요. 그가 비참하게, 가난하게, 굶주리며, 친구 하나 없이 죽었으면 좋겠어요. 끔찍한 병에 걸려 썩어 죽기를 바라요. 그 사람과는 정말 끝이에요."

그때 나는 스트릭랜드가 제안한 말을 전하는 것이 좋겠다고 생각했다.

"만약 부인께서 그와 이혼하고 싶으시다면, 그는 그것을 가능하게 하는 데 필요한 일이라면 무엇이든 기꺼이 하겠다고 합니다."

"내가 왜 그에게 자유를 주어야 하죠?"

"그가 자유를 원한다고는 생각하지 않습니다. 단지 부인께 더 편할 것 같다고 생각했을 뿐입니다."

스트릭랜드 부인이 짜증스럽게 어깨를 으쓱했다. 나는 그녀에게 조금 실망한 것 같았다. 그때 나는 지금보다 사람들이 더 일관성 있을 거라고 기대했고, 그토록 매력적인 여인에게서 그런 복수심을 발견하게 되어 괴로웠다. 나는 인간을 구성하는 자질들이 얼마나 뒤섞여 있는지 깨닫지 못했던 것이다. 이제 나는 소심함과 위대함, 악의와 자선, 증오와 사랑이 같은 인간의 마음속에 나란히 자리할 수 있다는 것을 잘 알고 있다.

지금 스트릭랜드 부인을 괴롭히고 있는 쓰라린 굴욕감을 덜어줄 수 있는 말이 있을까 생각해보았다. 한번 시도해보기로 했다.

"있잖아요, 당신 남편이 자신의 행동에 대해 온전히 책임질 수 있는 상태인지 확신이 서지 않아요. 그가 제정신이 아닌 것 같습니다. 어떤 힘에 사로잡혀 그 힘의 목적을 위해 이용당하고 있는 것 같아요. 거미줄에 걸린 파리처럼 속수무책으로 말이죠. 마치 누군가 그에게 마법을 걸어놓은 것 같습니다. 가끔 듣게 되는 이상한 이야기들이 떠오르네요. 다른 인격이 한 사람 안으로 들어가 기존의 인격을 몰아낸다는 그런 이야기 말입니다. 영혼은 육체 안에서 불안정하게 살아가며, 신비로운 변화를 겪을 수 있는 것이죠. 옛날 사람들이라면 찰스 스트릭랜드에게 악마가 씌었다고 했을 겁니다."

맥앤드류 부인은 무릎 위의 드레스를 매만졌고, 금팔찌들이 손목 위로 흘러내렸다.

"그런 말씀은 모두 너무 억지스럽게 들립니다." 그녀가 신랄하게 말했다. "에이미가 남편을 너무 당연하게 여겼을지도 모른다는 점은 부인하지 않습니다. 자신의 일에만 그렇게 바빴다면, 뭔가 문제가 있다는 걸 눈치채지 못했을 리가 없다고 생각해요. 알렉이 일 년 넘게 무슨 생각을 품고 있는데 내가 그걸 눈치채지 못할 리는 없거든요."

대령은 허공을 바라보았고, 나는 과연 누군가가 저렇게 보이는 만큼 순진무구할 수 있을까 하는 생각이 들었다.

"하지만 그렇다고 해서 찰스 스트릭랜드가 무정한 짐승이라는 사실이 바뀌는 건 아니에요." 그녀는 나를 엄하게 바라보았다. "그가 왜 아내를 떠났는지 말씀드릴 수 있어요. 순전히 이기심 때문이고 다른 이유는 전혀 없습니다."

"그것이 확실히 가장 간단한 설명이군요." 내가 말했다. 하지만 나는 그것으로는 아무것도 설명되지 않는다고 생각했다. 피곤하다며 일어나 가려고 하자, 스트릭랜드 부인은 나를 붙잡으려 하지 않았다.
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그 후 벌어진 일들을 보면 스트릭랜드 부인이 인격을 갖춘 여성이었음을 알 수 있다. 어떤 고통을 겪든 그녀는 그것을 숨겼다. 그녀는 세상이 불행담을 듣는 것을 금세 지겨워하고 고통받는 모습을 기꺼이 외면한다는 것을 예리하게 간파하고 있었다. 외출할 때마다—그녀의 불운에 대한 동정심으로 친구들이 그녀를 대접하려 애썼다—그녀는 완벽한 태도를 보였다. 그녀는 용감했지만 지나치게 티를 내지는 않았고, 명랑했지만 뻔뻔스럽지는 않았으며, 자신의 문제를 논하기보다는 다른 사람들의 고민을 들어주려 애쓰는 것 같았다. 남편에 대해 말할 때면 언제나 연민을 담고 있었다. 남편에 대한 그녀의 태도는 처음에 나를 당황스럽게 했다. 어느 날 그녀가 내게 말했다.

"있잖아요, 찰스가 혼자라고 하신 말씀이 틀렸다고 확신해요. "내가 말할 수 없는 특정한 소식통들로부터 알아낸 바에 따르면, 그가 혼자서 영국을 떠나지 않았다는 것을 알고 있다."

"그렇다면 그는 자신의 행적을 감추는 데 정말 천재적인 재능이 있는 셈이군요."

그녀는 시선을 돌리며 얼굴이 약간 붉어졌다.

"제 말은, 만약 누군가 당신에게 이 일에 대해 이야기한다면, 그가 누군가와 도망쳤다고 말할 때 부디 부정하지 말아 달라는 뜻입니다."

"물론입니다."

그녀는 마치 별로 중요하지 않은 문제인 양 화제를 바꾸었다. 얼마 후 나는 그녀의 친구들 사이에서 기묘한 이야기가 돌고 있다는 것을 알게 되었다. 사람들은 찰스 스트릭랜드가 엠파이어 극장의 발레에서 처음 본 프랑스 무용수에게 빠져서 그녀와 함께 파리로 갔다고 말했다. 이런 이야기가 어떻게 생겨났는지는 알 수 없었지만, 이상하게도 이 소문은 스트릭랜드 부인에 대한 많은 동정심을 불러일으키는 동시에 그녀에게 적지 않은 명성을 안겨주었다. 이것은 그녀가 따르기로 결심한 직업에서 쓸모가 없지 않았다. 맥앤드류 대령이 그녀가 무일푼이 될 것이라고 말했을 때 과장한 것이 아니었고, 그녀로서는 가능한 한 빨리 스스로 생계를 꾸려나가야 했다. 그녀는 그토록 많은 작가들과 아는 사이라는 점을 활용하기로 마음먹고, 시간을 허비하지 않고 속기와 타이핑을 배우기 시작했다. 그녀의 교육 배경으로 보아 평균보다 유능한 타이피스트가 될 가능성이 높았고, 그녀의 사연은 그녀의 요청을 호소력 있게 만들었다. 친구들은 그녀에게 일을 보내주겠다고 약속했고, 자신들의 모든 지인에게도 그녀를 추천해주었다.

자식이 없고 형편이 넉넉한 맥앤드류 부부가 아이들을 돌보기로 했고, 스트릭랜드 부인은 자신만 부양하면 되었다. 그녀는 아파트를 세놓고 가구를 팔았다. 그녀는 웨스트민스터의 작은 방 두 칸에 정착하여 세상을 새롭게 맞섰다. 그녀는 너무나 유능해서 이 모험을 성공시킬 것이 확실했다.
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이 일이 있고 나서 약 5년 후에 나는 한동안 파리에서 살기로 결심했다. 나는 런던에서 권태로워지고 있었다. 나는 매일 비슷한 일을 반복하는 것에 지쳐 있었다. 내 친구들은 평온하게 자신들의 길을 걸어갔다. 그들에게서 더 이상 놀랄 만한 것은 없었고, 만날 때마다 그들이 무슨 말을 할지 거의 알 수 있었다. 심지어 그들의 연애사조차 지루할 만큼 뻔했다. 우리는 종점에서 종점까지 정해진 노선을 달리는 전차 같았고, 얼마나 많은 승객을 태울지도 어느 정도 계산할 수 있었다. 삶은 너무나 기분 좋게 정돈되어 있었다. 나는 공황에 사로잡혔다. 나는 작은 아파트를 정리하고 얼마 안 되는 소지품을 팔아치운 뒤, 새롭게 시작하기로 결심했다.

떠나기 전에 스트릭랜드 부인을 찾아갔다. 한동안 그녀를 보지 못했는데, 그녀에게 변화가 있음을 알아차렸다. 단순히 나이가 들고 말랐으며 주름이 늘어난 것만이 아니라, 성격 자체가 바뀐 것 같았다. 그녀는 사업에 성공해서 이제 챈서리 레인에 사무실을 두고 있었다. 타이핑은 거의 직접 하지 않고, 고용한 네 명의 여직원들이 한 일을 교정하는 데 시간을 보냈다. 그녀는 일에 어떤 우아함을 부여한다는 아이디어를 갖고 있어서 파란색과 빨간색 잉크를 많이 사용했고, 물결무늬 비단처럼 보이는 거친 종이로 원고를 다양한 연한 색깔로 제본했으며, 정확하고 깔끔하다는 평판을 얻고 있었다. 그녀는 돈을 벌고 있었다. 하지만 생계를 위해 일한다는 것이 다소 품위에 어긋난다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었고, 자신이 태생적으로 숙녀라는 점을 상대방에게 상기시키려 하는 경향이 있었다. 그녀는 대화 중에 자신이 아는 사람들의 이름을 언급하지 않을 수 없었는데, 그것은 자신이 사회적 지위에서 추락하지 않았다는 점을 상대방에게 확신시키기 위해서였다. 그녀는 자신의 용기와 사업 수완을 조금 부끄러워했지만, 사우스 켄싱턴에 사는 왕실 변호사와 다음 날 저녁 식사를 하게 된다는 사실에 기뻐했다. 아들이 케임브리지에 다니고 있다고 말할 수 있어서 기뻤고, 막 사교계에 데뷔한 딸이 무도회 초대를 잇달아 받고 있다는 이야기를 할 때는 작은 웃음을 지었다. 내가 아주 어리석은 말을 했던 것 같다.

"따님도 부인의 사업에 뛰어들 예정인가요?"

"아, 아니에요. 그런 일은 시키지 않을 거예요." 스트릭랜드 부인이 대답했다. "너무 예쁘거든요. 분명 좋은 곳으로 시집갈 거예요."

"당신에게 도움이 될 거라고 생각했을 텐데요."

"여러 사람이 그 아이가 무대에 서야 한다고 제안했지만, 물론 나는 동의할 수 없었어요. 나는 주요 극작가들을 모두 알고 있고, 내일이라도 그 아이에게 역할을 구해줄 수 있지만, 온갖 부류의 사람들과 어울리게 하고 싶지는 않거든요."

나는 스트릭랜드 부인의 배타적인 태도에 다소 서늘함을 느꼈다.

"남편 소식을 들은 적이 있나요?"

"아니요, 한 마디도 듣지 못했어요. 내가 아는 한 그는 죽었을지도 몰라요."

"파리에서 그를 우연히 만날지도 모르겠네요. 그에 대한 소식을 알려드릴까요?"

그녀는 잠시 망설였다.

"그가 정말 궁핍하다면 조금이라도 도와줄 준비가 되어 있어요. "일정한 금액을 당신에게 보내드릴 테니, 그가 필요할 때마다 조금씩 나누어 주시면 됩니다."

"정말 고맙습니다." 내가 말했다.

하지만 그 제안이 친절에서 나온 것이 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 고통이 인격을 고상하게 만든다는 것은 사실이 아니다. 때로는 행복이 그런 역할을 하지만, 고통은 대부분의 경우 사람을 옹졸하고 복수심에 불타게 만든다.
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사실 나는 파리에 온 지 보름도 되기 전에 스트릭랜드를 만났다.

나는 담 거리의 한 건물 5층에 있는 조그만 아파트를 재빨리 구했고, 중고품 상인에게서 2백 프랑을 주고 살 만한 가구들을 사서 거주할 수 있게 만들었다. 나는 관리인과 약속을 정해서 아침에 커피를 끓여주고 방을 깨끗하게 치워달라고 부탁했다. 그러고 나서 친구 더크 스트루브를 만나러 갔다.

더크 스트루브는 당신의 성격에 따라 비웃음을 터뜨리지 않고는 생각할 수 없거나 아니면 당황해서 어깨를 으쓱할 수밖에 없는 그런 부류의 사람이었다. 천성이 그를 어릿광대로 만들어놓았다. 그는 화가였지만 매우 형편없는 화가였고, 내가 로마에서 만난 사람이었는데, 나는 아직도 그의 그림들을 기억하고 있었다. 그는 평범한 것에 대한 진정한 열정을 가지고 있었다. 예술에 대한 사랑으로 가슴이 뛰는 그는 스파냐 광장의 베르니니 계단 주변에서 어슬렁거리는 모델들을 그렸는데, 그들의 뻔한 그림 같은 모습에도 굴복하지 않았다. 그의 작업실은 뾰족한 모자를 쓴 콧수염 난 큰 눈의 농부들, 보기 좋게 너덜너덜한 옷을 입은 꼬마들, 그리고 화려한 페티코트를 입은 여인들을 그린 캔버스들로 가득했다. 때로는 그들이 교회 계단에 기대어 있었고, 때로는 구름 한 점 없는 하늘을 배경으로 사이프러스 나무들 사이에서 한가로이 시간을 보냈다. 때로는 르네상스 시대 우물가에서 사랑을 나누었고, 때로는 소가 끄는 마차 옆에서 캄파냐 평원을 거닐었다. 그것들은 세심하게 그려지고 세심하게 칠해져 있었다. 사진이라고 해도 더 정확할 수는 없었을 것이다. 빌라 메디치의 화가 중 한 명이 그를 '초콜릿 상자의 대가'라고 불렀다. 그의 그림들을 보면 모네나 마네, 그리고 나머지 인상파 화가들이 존재한 적이 없었다고 생각할 것이다.

"나는 위대한 화가인 척하지 않습니다." 그가 말했다. "나는 미켈란젤로가 아니에요. 하지만 나에게는 뭔가가 있어요. 나는 온갖 사람들의 가정에 로맨스를 가져다줍니다. 아시다시피, 제 그림은 네덜란드뿐만 아니라 노르웨이와 스웨덴, 덴마크에서도 팔려요. 주로 상인들과 부유한 장사꾼들이 사죠. 그 나라들의 겨울이 얼마나 혹독한지 상상도 못 하실 거예요. 너무 길고 어둡고 추워요. 그들은 이탈리아가 제 그림 같은 곳이라고 생각하고 싶어 해요. 그게 바로 그들이 기대하는 거죠. 제가 여기 오기 전에 이탈리아에 대해 기대했던 것도 바로 그런 모습이었어요.

그리고 내 생각에 그 환상이 언제나 그와 함께 남아 있어서 그의 눈을 현혹시켜 진실을 보지 못하게 했던 것 같다. 현실의 잔혹함에도 불구하고 그는 계속해서 영혼의 눈으로 낭만적인 도적들과 그림 같은 폐허가 있는 이탈리아를 보고 있었다. 그가 그린 것은 이상향이었다. 비록 빈약하고 평범하며 진부한 이상향이었지만, 그래도 이상향은 이상향이었다. 그리고 그것이 그의 인격에 독특한 매력을 부여했다.

바로 이런 점을 느꼈기 때문에 더크 스트루브는 다른 사람들에게와 달리 나에게는 단순한 조롱거리가 아니었다. 동료 화가들은 그의 작품에 대한 경멸을 숨기지 않았지만, 그는 제법 돈을 벌었고, 그들은 주저 없이 그의 지갑을 마음껏 이용했다. 그는 관대했고, 궁핍한 사람들은 그가 자신들의 곤경담을 순진하게 믿는다고 비웃으면서도 뻔뻔스럽게 그에게서 돈을 빌렸다. 그는 매우 감정적이었지만, 그토록 쉽게 동요하는 그의 감정에는 우스꽝스러운 면이 있어서, 사람들은 그의 친절을 받아들이면서도 고마움을 느끼지 않았다. 그에게서 돈을 받는 것은 어린아이를 털어먹는 것과 같았고, 사람들은 그가 너무 어리석다고 해서 그를 경멸했다. 손재주가 뛰어난 소매치기라면, 보석을 모두 넣어둔 화장품 가방을 택시에 부주의하게 두고 내리는 여자에게 일종의 분노를 느낄 것이라고 나는 생각한다. 자연은 그를 조롱거리로 만들어놓고는 무감각함은 주지 않았다. 그는 끊임없이 자신을 희생양으로 삼아 벌어지는 실제적이든 그렇지 않든 온갖 농담들 때문에 괴로워했지만, 마치 일부러 그러는 것처럼 보일 정도로 자신을 그런 상황에 계속 노출시키는 일을 멈추지 않았다. 그는 끊임없이 상처를 받았지만, 그의 선량한 성품 때문에 원한을 품을 수가 없었다. 독사가 그를 물어도 그는 경험으로부터 배우지 못했고, 아픔에서 회복되자마자 다시 그 독사를 품에 다정히 안았다. 그의 인생은 막장 희극의 형식으로 쓰인 비극이었다. 내가 그를 비웃지 않았기 때문에 그는 나에게 고마워했고, 동정적인 내 귀에 자신의 긴 고민 목록을 쏟아놓곤 했다. 그 고민들에서 가장 슬픈 점은 그것들이 우스꽝스럽다는 것이었고, 더 애처로울수록 더욱 웃음이 나오고 싶어졌다.

하지만 그토록 형편없는 화가였음에도 불구하고, 그는 예술에 대한 매우 섬세한 감각을 지니고 있었고, 그와 함께 미술관을 다니는 것은 더없는 즐거움이었다. 그의 열정은 진실했고 비평은 예리했다. 그는 포용력이 있었다. 그는 고전 거장들에 대한 진정한 감상력을 지녔을 뿐만 아니라 현대 작가들에 대한 공감도 갖고 있었다. 그는 재능을 재빨리 발견해내는 눈이 있었고, 칭찬을 아끼지 않았다. 그만큼 확실한 판단력을 가진 사람을 나는 본 적이 없다고 생각한다. 그리고 그는 대부분의 화가들보다 교양이 있었다. 그는 대부분의 화가들처럼 관련 예술 분야에 무지하지 않았고, 음악과 문학에 대한 그의 취향은 회화에 대한 그의 이해에 깊이와 다양성을 더해주었다. 나 같은 젊은이에게 그의 조언과 지도는 비할 데 없이 소중했다.

로마를 떠난 후 나는 그와 편지를 주고받았는데, 두 달에 한 번 정도 그로부터 이상한 영어로 쓰인 긴 편지를 받았고, 그 편지는 더듬거리며 열정적으로 몸짓을 섞어가며 나누던 그의 대화를 생생하게 떠올리게 해주었다. 내가 파리에 가기 얼마 전에 그는 영국 여자와 결혼했고, 지금은 몽마르트르의 화실에 정착해 살고 있었다. 나는 그를 4년 동안 보지 못했고, 그의 아내는 한 번도 만난 적이 없었다.
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나는 스트루브에게 내가 온다는 소식을 미리 알리지 않았는데, 그의 화실 벨을 눌렀을 때 그가 직접 문을 열어주었지만 순간 나를 알아보지 못했다. 그러다가 기뻐하며 놀라는 소리를 지르고는 나를 안으로 끌어들였다. 그토록 열렬하게 환영받는다는 것은 정말 기분 좋은 일이었다. 그의 아내는 난로 근처에 앉아 바느질을 하고 있다가 내가 들어오자 일어났다. 그가 나를 소개했다.

"기억 안 나?" 그가 아내에게 말했다. "이 사람 얘기 자주 했잖아." 그러고는 나에게 말했다. "그런데 왜 온다는 말을 안 했어? 언제 도착했어? 얼마나 머물 예정이야? 한 시간만 일찍 왔어도 함께 저녁을 먹을 수 있었을 텐데?"

그는 질문 공세를 퍼부었다. 나를 의자에 앉히며 쿠션을 두드리듯 내 몸을 토닥거리고, 시가와 케이크와 포도주를 억지로 권했다. 그는 나를 가만히 놔두지 않았다. 위스키가 없다며 가슴 아파하고, 나를 위해 커피를 끓이려 하고, 내게 뭔가 해줄 일이 없나 머리를 쥐어짜며, 환하게 웃고 기뻐하다가 흥분한 나머지 온몸에서 땀을 뻘뻘 흘렸다.

"변한 게 하나도 없네." 나는 그를 바라보며 미소를 지으며 말했다.

그는 내가 기억하는 그 우스꽝스러운 모습 그대로였다. 그는 다리가 짧은 뚱뚱한 소남자였는데, 아직 젊었지만—서른을 넘지 않았을 것이다—일찍 대머리가 되었다. 얼굴은 완전히 둥글었고, 안색이 매우 붉었으며, 피부는 하얗고 볼과 입술은 빨갛다. 눈도 파랗고 둥글었으며, 큰 금테 안경을 쓰고 있었는데, 눈썹이 너무 연해서 보이지 않을 정도였다. 그는 루벤스가 그린 그 쾌활하고 뚱뚱한 상인들을 연상시켰다.

내가 한동안 파리에서 살 예정이며 아파트를 구했다고 말하자, 그는 미리 알려주지 않았다며 몹시 원망했다. 자신이 직접 아파트를 구해주고 가구도 빌려주었을 텐데—정말로 돈을 들여서 샀다는 말인가?—이사도 도와주었을 것이라고 했다. 그는 자신이 나에게 도움이 될 기회를 주지 않은 것을 정말로 불친절한 일이라고 여겼다. 한편 스트루브 부인은 조용히 앉아서 말없이 스타킹을 꿰매고 있었는데, 그가 하는 말을 모두 입가에 잔잔한 미소를 띠며 듣고 있었다.

"그래서, 보시다시피 저는 결혼했습니다." 그가 갑자기 말했다. "제 아내를 어떻게 생각하세요?"

그는 아내를 보며 환하게 웃으면서 콧등에 안경을 고쳐 올렸다. 땀 때문에 안경이 계속 미끄러져 내렸다.

"도대체 그런 말에 내가 뭐라고 대답하길 바라는 거야?" 나는 웃었다.

"정말, 디르크." 스트루브 부인이 미소를 지으며 끼어들었다.

"하지만 정말 멋지지 않나요? 자네에게 말하는데, 시간을 허비하지 말고 가능한 한 빨리 결혼하게나. 나는 세상에서 가장 행복한 남자야. 저기 앉아 있는 모습을 보게나. 그림 같지 않나? 샤르댕 말이야, 응? 나는 세상에서 가장 아름다운 여인들을 모두 보았지만, 마담 더크 스트루브보다 더 아름다운 사람은 본 적이 없다."

"더크, 조용히 하지 않으면 나는 가버릴 거야."

"몽 프티 슈", 그가 말했다.

그녀는 그의 목소리에 담긴 열정에 당황하며 얼굴이 약간 붉어졌다. 그의 편지들로 미루어 그가 아내를 매우 사랑한다는 것을 알고 있었는데, 실제로 그는 아내에게서 눈을 떼지 못하고 있었다. 그녀가 그를 사랑하는지는 알 수 없었다. 불쌍한 어릿광대, 그는 사랑을 불러일으킬 만한 대상은 아니었지만, 그녀의 눈에 담긴 미소는 다정했고, 그녀의 차분함이 아주 깊은 감정을 숨기고 있을 가능성도 있었다. 그녀는 그의 사랑에 병든 상상이 그려낸 황홀한 피조물은 아니었지만, 엄숙한 아름다움을 지니고 있었다. 그녀는 키가 큰 편이었고, 단순하면서도 잘 재단된 회색 드레스는 그녀의 몸매가 아름답다는 사실을 감추지 못했다. 그것은 의상 디자이너보다는 조각가에게 더 어필할 만한 몸매였다. 갈색의 풍성한 머리카락은 소박하게 빗어 올렸고, 얼굴은 매우 창백했으며, 이목구비는 뛰어나지는 않지만 단정했다. 그녀는 조용한 회색 눈을 가지고 있었다. 그녀는 아름다울 뻔했지만 그렇지 못했고, 그렇지 못한 만큼 예쁘지도 않았다. 하지만 스트루브가 샤르댕을 언급한 것은 이유가 없지 않았고, 그녀는 그 위대한 화가가 불멸의 작품으로 남긴 모자를 쓰고 앞치마를 두른 그 다정한 주부를 기묘하게 연상시켰다. 나는 그녀가 냄비와 프라이팬 사이에서 차분히 바쁘게 움직이며, 가사일을 하나의 의식으로 만들어 도덕적 의미를 부여하는 모습을 상상할 수 있었다. 그녀가 영리하거나 재미있을 수 있으리라고는 생각하지 않았지만, 그녀의 진지한 집중력에는 내 관심을 끄는 무언가가 있었다. 그녀의 과묵함에는 신비로운 구석이 있었다. 나는 그녀가 왜 더크 스트루브와 결혼했는지 궁금했다. 그녀는 영국인이었지만, 나는 그녀의 정확한 출신을 알 수 없었고, 그녀가 어떤 사회 계층 출신인지, 어떤 교육을 받았는지, 결혼 전에 어떻게 살았는지도 분명하지 않았다. 그녀는 매우 과묵했지만, 말할 때는 듣기 좋은 목소리였고, 매너도 자연스러웠다.

나는 스트루브에게 작업을 하고 있는지 물었다.

전보다 훨씬 잘 그리고 있어."

우리는 화실에 앉았고, 그는 이젤 위의 미완성 그림을 향해 손을 흔들었다. 나는 깜짝 놀랐다. 그는 캄파냐 지방의 의상을 입은 이탈리아 농민들이 로마의 한 교회 계단에 늘어져 있는 모습을 그리고 있었다.

"지금 그런 걸 그리고 계신 겁니까?"

로마에서와 마찬가지로 여기서도 모델을 구할 수 있거든요."

"정말 아름답지 않나요?" 스트루브 부인이 말했다.

"이 바보 같은 아내는 내가 위대한 화가라고 생각해요." 그가 말했다.

그의 미안해하는 듯한 웃음으로도 자신이 느끼는 기쁨을 감출 수는 없었다. 그의 시선이 자신의 그림에 머물렀다. 다른 사람의 작품을 다룰 때는 그토록 정확하고 독창적이던 그의 비판적 안목이, 자신의 경우에는 믿을 수 없을 만큼 진부하고 저속한 것에 만족한다는 사실이 이상했다.

"그분께 당신 그림을 더 보여드려요." 그녀가 말했다.

"그럴까?"

친구들의 조롱으로 그토록 고통받았으면서도, 더크 스트루브는 칭찬에 목말라하고 순진하게 자기만족에 빠져 있어서 자신의 작품을 보여주는 일을 결코 참을 수 없었다. 그는 구슬치기를 하는 곱슬머리 이탈리아 꼬마 두 명을 그린 그림을 꺼내왔다.

"정말 사랑스럽지 않나요?" 스트루브 부인이 말했다.

그러고는 그가 나에게 더 많은 그림을 보여주었다. 나는 그가 파리에서도 로마에서 수년간 그려왔던 것과 똑같은 진부하고 뻔히 그림 같은 소재들을 그리고 있었다는 사실을 알게 되었다. 모든 것이 거짓되고 부성실하고 조잡했다. 그런데도 더크 스트루브보다 더 정직하고 성실하고 솔직한 사람은 없었다. 누가 이런 모순을 해결할 수 있겠는가?

무엇이 나로 하여금 이런 질문을 하게 만들었는지 모르겠다:

"그런데 혹시 찰스 스트릭랜드라는 화가를 만난 적이 있나요?"

"설마 그 사람을 안다는 건 아니겠죠?" 스트루브가 소리쳤다.

"짐승 같은 놈." 그의 아내가 말했다.

스트루브가 웃었다.

"마 포브르 셰리." 그는 아내에게 다가가서 그녀의 두 손에 입을 맞췄다. "아내가 그 사람을 싫어해요. 당신이 스트릭랜드를 안다니 정말 이상하군요!"

"예의 없는 사람은 싫어해요." 스트루브 부인이 말했다.

여전히 웃고 있던 더크가 내게 몸을 돌려 설명했다.

"있잖아요, 언젠가 그를 여기 와서 내 그림들을 보라고 했거든요. 그래서 그가 왔고, 내가 가진 모든 작품을 보여줬어요." 스트루브가 당황한 듯 잠시 머뭇거렸다. 왜 자신에게 불리한 이야기를 시작했는지 모르겠지만, 그는 끝맺기가 어색했다. "그가 내—내 그림들을 보더니 아무 말도 안 하는 거예요. 끝까지 다 본 다음에 판단을 내리려는 거라고 생각했어요. 그래서 마침내 내가 말했죠. '자, 이게 전부야!' 그러자 그가 말하더군요. '20프랑 좀 빌려달라고 부탁하러 왔어.'"

"그런데 더크가 정말로 돈을 줬다니까요." 그의 아내가 분개하며 말했다.

"너무 당황스러웠어요. 거절하기가 어려웠어요. 그는 돈을 주머니에 넣고는 그냥 고개만 끄덕이며 '고맙다'고 말하고는 나가버렸어요."

이야기를 하는 더크 스트루브의 둥글고 어리석어 보이는 얼굴에는 너무나 어리둥절한 표정이 떠올라 있어서 웃지 않기가 거의 불가능했다.

"내 그림이 형편없다고 말했다면 그나마 괜찮았을 텐데, 그는 아무 말도 하지 않았어요—아무 말도요."

"당신은 또 그 이야기를 하는군요, 더크." 그의 아내가 말했다.

스트릭랜드가 네덜란드인을 잔혹하게 대한 것에 분노하기보다는 그가 우스꽝스럽게 보이는 모습에 더 재미를 느끼게 되는 것이 한심한 일이었다.

"다시는 그 사람을 보지 않았으면 좋겠어요." 스트루브 부인이 말했다.

스트루브는 미소를 지으며 어깨를 으쓱했다. 그는 이미 유쾌한 기분을 되찾았다.

"어쨌든 그는 위대한 화가야, 아주 위대한 화가라고."

"스트릭랜드요?" 내가 소리쳤다. "같은 사람일 리가 없어요."

"빨간 수염을 기른 덩치 큰 남자. 찰스 스트릭랜드. 영국인이야."

"내가 알던 때는 수염이 없었는데, 기른다면 빨갛게 날 수도 있겠군요. 내가 생각하는 그 사람은 겨우 5년 전에 그림을 시작했거든요."

"바로 그 사람이야. 그는 위대한 화가라고."

"말도 안 돼."

"내가 언제 틀린 적이 있나?" 더크가 나에게 물었다. "그에게 천재성이 있다고 말하는 거야. 나는 확신한다. 백 년 후에 자네와 내가 기억된다면, 그것은 우리가 찰스 스트릭랜드를 알았기 때문일 거야."

나는 놀랐고, 동시에 매우 흥분했다. 갑자기 그와 나눈 마지막 대화가 떠올랐다.

"그의 작품을 어디서 볼 수 있나?" "성공을 거두고 있나? "그는 어디에 살고 있나요?"

"아니에요. 그는 성공하지 못했어요. 그림을 한 점도 팔아본 적이 없는 것 같아요. 사람들에게 그 얘기를 하면 그저 웃기만 해요. 하지만 저는 그가 위대한 화가라는 걸 알아요. 결국 사람들은 마네도 비웃었잖아요. 코로도 그림을 한 점도 팔지 못했고요. 그가 어디 사는지는 모르지만, 만나러 데려다 드릴 수는 있어요. 그는 매일 저녁 일곱 시에 클리시 거리의 카페에 가거든요. 원하신다면 내일 거기로 가봐요."

"그가 나를 만나고 싶어할지 확신이 서지 않습니다. 내가 그에게 잊고 싶어하는 시절을 떠올리게 할지도 모르거든요. 하지만 그래도 가보겠습니다. 그의 그림을 볼 기회가 있을까요?"

"그에게서는 불가능합니다. 그는 당신에게 아무것도 보여주지 않을 겁니다. 제가 아는 작은 화상이 있는데 그가 두세 점 가지고 있어요. 하지만 저 없이는 가시면 안 됩니다. 이해하지 못하실 테니까요. 제가 직접 보여드려야 합니다."

"더크, 당신은 정말 답답해요." 스트루브 부인이 말했다. "그가 당신을 그렇게 대했는데도 어떻게 그의 그림에 대해 그런 식으로 말할 수 있어요?" 그녀가 나를 향해 돌아섰다. "있잖아요, 네덜란드 사람들이 여기 와서 디르크의 그림을 사려고 했을 때 그는 그들에게 스트릭랜드의 그림을 사라고 설득하려 했어요. 보여주려고 억지로 그들을 여기까지 데려왔다니까요."

"그 그림들을 어떻게 생각하셨어요?" 나는 미소를 지으며 그녀에게 물었다.

"끔찍했어요."

"아, 자기야, 당신은 이해하지 못해."

"그런데 그 네덜란드 사람들은 당신에게 화가 났어요. 그들은 당신이 자기들을 놀리는 줄 알았거든요."

더크 스트루브가 안경을 벗어 닦았다. 흥분으로 달아오른 그의 얼굴이 번들거렸다.

"세상에서 가장 소중한 것인 아름다움이 해변의 돌멩이처럼 굴러다니면서 무심한 행인이 아무렇게나 주워갈 수 있는 것이라고 왜 생각하는 거요? 아름다움이란 예술가가 영혼의 고통 속에서 세상의 혼돈으로부터 빚어내는 경이롭고 신비한 것이오. 그리고 그것을 만들어냈다고 해서 모든 사람이 그것을 알아볼 수 있는 건 아니오. 그것을 알아보려면 예술가의 모험을 다시 겪어야 하오. 그것은 예술가가 당신에게 들려주는 선율이며, 당신 마음속에서 그 선율을 다시 듣기 위해서는 지식과 감수성과 상상력이 필요하오."

"그럼 나는 왜 항상 당신 그림이 아름답다고 생각했을까요, 더크? 처음 봤을 때부터 감탄했는걸요."

스트루브의 입술이 살짝 떨렸다.

"잠자리에 들어, 내 소중한 사람. 우리 친구와 몇 걸음 걸어보고 돌아올게."

제 20 장 — Chapter XX

더크 스트루브는 다음 날 저녁 나를 데리러 와서 스트릭랜드를 만날 가능성이 가장 높은 카페로 데려가기로 했다. 그곳이 내가 스트릭랜드를 만나러 파리에 갔을 때 스트릭랜드와 내가 압생트를 마셨던 바로 그 카페라는 사실을 알게 되어 흥미로웠다. 그가 한 번도 장소를 바꾸지 않았다는 사실은 그의 특징으로 보이는 습관의 게으름을 시사했다.

"저기 있네요." 카페에 도착하자 스트루브가 말했다.

10월이었지만 저녁은 따뜻했고, 보도의 테이블들은 사람들로 붐볐다. 나는 테이블들을 훑어보았지만 스트릭랜드를 찾을 수 없었다.

저기, 구석에 있어요. 체스를 두고 있어."

체스판 위로 몸을 구부리고 있는 남자를 보았지만, 큰 펠트 모자와 붉은 수염만 보일 뿐이었다. 우리는 테이블 사이를 헤치며 그에게 다가갔다.

"스트릭랜드."

그가 고개를 들었다.

"어, 뚱보야. 뭘 원하는 거야?"

"옛 친구를 데려와서 자네를 만나게 하려고."

스트릭랜드가 나를 흘끗 보았지만, 분명히 알아보지 못하는 것 같았다. 그는 다시 체스판을 들여다보았다.

"앉아서 소리 내지 마라." 그가 말했다.

그는 말을 움직이고는 곧바로 게임에 몰두했다. 불쌍한 스트루브가 걱정스러운 표정으로 나를 바라봤지만, 나는 그 정도로는 당황하지 않았다. 나는 마실 것을 주문하고 스트릭랜드가 끝낼 때까지 조용히 기다렸다. 나는 그를 여유롭게 관찰할 기회를 반겼다. 확실히 나는 그를 알아보지 못했을 것이다. 우선 그의 붉은 수염이 거칠고 다듬어지지 않아 얼굴의 상당 부분을 가리고 있었고, 머리카락도 길었다. 하지만 그에게서 가장 놀라운 변화는 극도로 말라빠진 모습이었다. 그것은 그의 큰 코를 더욱 거만하게 튀어나오게 했고, 광대뼈를 강조했으며, 눈을 더 크게 보이게 했다. 관자놀이에는 깊은 움푹한 자국이 있었다. 그의 몸은 해골 같았다. 그는 5년 전에 내가 보았던 것과 같은 정장을 입고 있었는데, 찢어지고 얼룩져 있었으며 실이 다 빠져 있었고, 마치 다른 사람을 위해 만들어진 것처럼 헐렁하게 걸쳐져 있었다. 나는 그의 손을 주목했는데, 더럽고 손톱이 길었으며, 뼈와 힘줄뿐이었지만 크고 강했다. 하지만 그토록 아름다운 모양이었다는 것을 나는 잊고 있었다. 그가 거기 앉아 게임에 시선을 고정한 채 있는 모습은 나에게 기이한 인상을 주었다—엄청난 힘의 인상을. 그런데 그의 야윔이 어째서 그것을 더욱 인상적으로 만드는지 나는 이해할 수 없었다.

곧 한 수를 둔 후, 그는 몸을 뒤로 기대며 기묘한 몰입으로 상대방을 응시했다. 상대는 뚱뚱하고 수염 난 프랑스인이었다. 프랑스인은 판세를 살펴보더니 갑자기 유쾌한 욕설을 터뜨리며, 성급한 몸짓으로 말들을 모아 상자 안에 던져 넣었다. 그는 스트릭랜드를 마음껏 욕하고는 웨이터를 불러 술값을 치르고 떠났다. 스트루브가 의자를 테이블 가까이 끌어당겼다.

"이제 이야기할 수 있겠군요." 그가 말했다.

스트릭랜드의 눈이 그에게 머물렀고, 그 안에는 악의적인 표정이 있었다. 나는 그가 비꼬는 말을 찾고 있지만 떠오르지 않아서 어쩔 수 없이 침묵할 수밖에 없다고 확신했다.

"오랜 친구를 데려와서 당신을 만나게 해드렸어요." 스트루브가 밝게 웃으며 다시 말했다.

스트릭랜드는 거의 1분 동안 나를 곰곰히 바라보았다. 나는 말하지 않았다.

"내 평생 그 사람을 본 적이 없다." 그가 말했다.

왜 그런 말을 했는지 모르겠지만, 나는 분명히 그의 눈에서 알아보는 빛이 번쩍이는 것을 포착했다고 확신했다. 나는 몇 년 전처럼 그렇게 쉽게 당황하지 않았다.

"며칠 전에 당신 부인을 뵈었습니다." 내가 말했다. "부인의 근황을 들으시고 싶으실 거라고 생각했거든요."

그는 짧게 웃었다. 그의 눈이 반짝였다.

"함께 즐거운 저녁을 보냈지." 그가 말했다. "얼마나 오래전 일이지?"

"5년 전이야."

그는 압생트를 한 잔 더 주문했다. 스트루브는 유창한 말솜씨로 그와 내가 어떻게 만났는지, 그리고 어떤 우연으로 우리 둘 다 스트릭랜드를 안다는 사실을 알게 되었는지 설명했다. 스트릭랜드가 듣고 있었는지는 모르겠다. 그는 한두 번 생각에 잠긴 듯 나를 흘끗 보았지만, 대부분은 자신의 생각에 잠겨 있는 것 같았다. 스트루브의 수다가 없었다면 대화는 분명 어려웠을 것이다. 30분 후 네덜란드인은 시계를 보더니 가야겠다고 말했다. 그는 내가 함께 가겠느냐고 물었다. 나는 혼자라면 스트릭랜드에게서 뭔가를 얻어낼 수 있을 것 같아서 남겠다고 대답했다.

뚱뚱한 남자가 떠나자 나는 말했다.

"더크 스트루브는 당신을 위대한 화가라고 생각하던데요."

"그런 게 내가 알 바인가?"

"그림을 좀 보여주시겠어요?"

"왜 그래야 하지?"

"한 점 사고 싶어질지도 모르거든요."

"난 팔고 싶어지지 않을지도 모르고."

"생계는 잘 꾸려가고 계신가요?" 나는 미소를 지으며 물었다.

그가 킬킬 웃었다.

"내가 그렇게 보여?"

"반쯤 굶어 죽어가는 것 같은데."

"실제로 반쯤 굶어 죽어가고 있어."

"그럼 가서 저녁이나 좀 먹자."

"왜 나한테 그러는 거야?"

"동정심에서가 아니야." 나는 냉정하게 대답했다. "자네가 굶어 죽든 말든 난 정말 조금도 상관없어."

그의 눈이 다시 빛났다.

"그럼 가자." 그가 일어서며 말했다. "제대로 된 식사를 하고 싶어."
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나는 그가 고른 식당으로 따라갔지만, 가는 길에 신문을 한 부 샀다. 저녁을 주문한 후, 나는 신문을 생갈미에 병에 기대어 세우고 읽기 시작했다. 우리는 말없이 식사했다. 그가 가끔 나를 쳐다보는 것을 느꼈지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 그가 먼저 말을 걸도록 만들 작정이었다.

"신문에 뭔가 나왔나?" 조용한 식사가 거의 끝나갈 무렵 그가 말했다.

그의 어조에 약간의 짜증이 섞여 있는 것 같았다.

"나는 항상 연극 관련 연재물을 읽는 것을 좋아한다"고 나는 말했다.

나는 신문을 접어서 옆에 내려놓았다.

"저녁 식사가 맛있었습니다"라고 그가 말했다.

"여기서 커피를 마시는 게 어떨까요?"

우리는 시가에 불을 붙였다. 나는 조용히 담배를 피웠다. 나는 그의 눈이 때때로 희미한 재미있다는 듯한 미소와 함께 나에게 머물러 있는 것을 알아챘다. 나는 참을성 있게 기다렸다.

"지난번에 만난 후로 뭘 하고 지냈나?" 그가 마침내 물었다.

나는 별로 할 말이 없었다. 그것은 고된 노동과 소소한 모험의 기록이었고, 이런저런 방향으로의 실험이었으며, 책과 인간에 대한 지식을 점진적으로 습득해가는 과정이었다. 나는 스트릭랜드에게 그 자신의 행적에 대해서는 아무것도 묻지 않도록 조심했다. 나는 그에게 조금도 관심을 보이지 않았고, 마침내 보상을 받았다. 그가 자신에 대해 이야기하기 시작한 것이다. 하지만 표현력이 부족한 그는 자신이 겪어온 일들에 대해 암시만을 줄 뿐이었고, 나는 그 빈틈을 내 상상력으로 메워야 했다. 그토록 흥미로운 인물에 대해 힌트 이상은 얻을 수 없다는 것이 애가 탔다. 그것은 훼손된 원고를 해독해 나가는 것과 같았다. 나는 그의 삶이 온갖 종류의 어려움에 맞서는 쓰라린 투쟁이었다는 인상을 받았지만, 대부분의 사람들에게는 끔찍하게 보였을 많은 것들이 그에게는 전혀 영향을 주지 않았다는 것을 깨달았다. 스트릭랜드는 안락함에 대한 완전한 무관심으로 대부분의 영국인들과 구별되었다. 항상 초라한 방 하나에서 사는 것이 그를 괴롭히지 않았고, 아름다운 것들에 둘러싸여 있을 필요도 느끼지 않았다. 내가 처음 그를 찾아갔을 때 그가 머물던 방의 벽지가 얼마나 더러웠는지 그는 아마 한 번도 눈여겨보지 않았을 것이다. 그는 앉을 안락의자를 원하지 않았다. 부엌 의자에 앉아 있을 때 정말로 더 편안함을 느꼈다. 그는 식욕을 가지고 먹었지만, 무엇을 먹는지에는 무관심했다. 그에게 음식은 단지 배고픔의 고통을 달래기 위해 게걸스럽게 먹어치우는 것일 뿐이었다. 그리고 먹을 것이 없을 때는 없이도 지낼 수 있는 것처럼 보였다. 그가 6개월 동안 하루에 빵 한 덩어리와 우유 한 병으로 살았다는 것을 나는 알게 되었다. 그는 관능적인 남자였지만, 동시에 관능적인 것들에는 무관심했다. 그는 궁핍을 고난으로 여기지 않았다. 그가 완전히 정신적인 삶을 살아가는 방식에는 인상적인 무언가가 있었다.

런던에서 가져온 적은 돈이 떨어졌을 때도 그는 전혀 당황하지 않았다. 그는 그림을 팔지 않았다. 팔려고 별다른 노력을 기울이지도 않은 것 같았다. 그는 약간의 돈을 벌 방법을 찾는 일에 착수했다. 그는 파리의 밤의 세계를 구경하고 싶어 하는 런던 서민들의 안내자 노릇을 했던 시절을 냉혹한 유머로 내게 들려주었다. 그것은 그의 냉소적인 성격에 어울리는 직업이었고, 어떻게 해서인지 그는 도시의 더 불명예스러운 지역들과 폭넓은 친분을 쌓고 있었다. 그는 마들렌 대로를 오랜 시간 걸어 다니며 영국인들, 특히 술에 취해 법으로 금지된 것들을 보고 싶어하는 영국인들을 찾아다녔던 이야기를 들려주었다. 운이 좋을 때는 제법 괜찮은 돈을 벌 수 있었지만, 마침내 그의 남루한 옷차림이 관광객들을 겁주게 되어 그를 믿고 따라갈 만큼 모험심 있는 사람들을 찾을 수 없게 되었다. 그러던 중 그는 영국의 의료계에 광고로 뿌려지는 특허 의약품 광고를 번역하는 일자리를 우연히 얻게 되었다. 파업 중에는 집 페인트칠하는 일을 했었다.

그 동안에도 그는 결코 자신의 예술 작업을 멈추지 않았지만, 화실에 곧 싫증을 내고는 완전히 혼자서 작업했다. 그는 캔버스와 물감을 살 수 없을 정도로 가난한 적은 없었고, 사실 그에게는 그것 외에는 아무것도 필요하지 않았다. 내가 알아본 바로는, 그는 매우 어렵게 그림을 그렸고, 누구의 도움도 받으려 하지 않는 고집 때문에 이전 세대들이 이미 하나씩 해결해놓은 기술적 문제들의 해답을 스스로 찾아내느라 많은 시간을 허비했다. 그는 무언가를 목표로 하고 있었는데, 그것이 무엇인지 나는 알 수 없었고, 아마 그 자신도 잘 모르고 있는 것 같았다. 그리고 나는 다시 한 번 더 강하게 무언가에 사로잡힌 사람이라는 인상을 받았다. 그는 정신이 온전하지 않은 것 같았다. 그가 자신의 그림들을 보여주지 않는 것은 사실 그림들에 별로 관심이 없기 때문인 것 같았다. 그는 꿈속에서 살았고, 현실은 그에게 아무 의미가 없었다. 그가 캔버스 앞에서 작업할 때는 마음의 눈으로 본 것을 얻어내려는 노력에 모든 것을 잊은 채, 격렬한 성격의 온 힘을 다해 그림을 그린다는 느낌이 들었다. 그리고 나서 그림을 완성하고 나면—아마 그림 자체가 아니라, 그는 어떤 것도 완성까지 가져가는 일이 드물다는 생각이 들었기 때문이다—그를 불타오르게 했던 열정이 끝나고 나면, 그는 그 작품에 대한 모든 관심을 잃어버렸다. 그는 자신이 한 작업에 결코 만족하지 않았다. 그의 마음을 사로잡은 환상에 비하면 그것은 아무것도 아닌 것처럼 여겨졌다.

"왜 당신 작품을 전시회에 출품하지 않습니까?" "사람들이 어떻게 생각하는지 알고 싶을 거라고 생각했는데요."

"그럴까?"

그가 그 두 마디에 담아낸 헤아릴 수 없는 경멸을 나는 표현할 수가 없다.

"명성을 원하지 않습니까? 대부분의 예술가들이 무관심하지 않았던 것인데요."

"어린애들 같으니. "개인의 의견은 한 푼어치도 신경 쓰지 않으면서, 어떻게 군중의 의견을 신경 쓸 수 있단 말인가?"

"우리가 모두 이성적인 존재는 아니잖아요." 나는 웃었다.

"명성을 만드는 게 누구인가? 비평가, 작가, 증권업자, 여자들이지."

"당신이 알지도 못하고 본 적도 없는 사람들이 당신 손으로 만든 작품에서 미묘하고 열정적인 감정을 받는다고 생각하면 꽤 기분 좋지 않겠는가? 누구나 권력을 좋아한다. 사람들의 영혼을 연민이나 공포로 움직이는 것보다 더 멋진 권력의 행사는 상상할 수 없다."

"멜로드라마군."

"그림을 잘 그리든 못 그리든 왜 신경을 쓰는가?"

나는 그저 내가 보는 것을 그리고 싶을 뿐이다."

"아무도 보지 않을 것이라는 확신 속에서, 오직 내 눈만이 내가 쓴 것을 볼 무인도에서 글을 쓸 수 있을까 하는 생각이 든다."

스트릭랜드는 오랫동안 말하지 않았지만, 그의 눈은 이상하게 빛났다. 마치 영혼을 황홀경으로 이끄는 무언가를 보고 있는 것처럼.

"때로는 끝없는 바다에 잃어버린 섬을 생각해봤다. 그곳 어딘가 숨겨진 계곡에서, 기이한 나무들 사이에서, 고요 속에 살 수 있는 곳을." "그곳에서라면 내가 원하는 것을 찾을 수 있을 것 같다."

그는 정확히 이런 식으로 표현하지는 않았다. 그는 형용사 대신 몸짓을 사용했고, 말을 더듬었다. 그가 하고 싶었던 말을 내 나름대로 정리해본 것이다.

"지난 5년을 돌이켜보면, 그만한 가치가 있었다고 생각하는가?"

그는 나를 바라봤고, 나는 그가 내 말뜻을 모르고 있다는 것을 알았다. 나는 설명했다.

"당신은 편안한 집과 평균적으로 행복한 삶을 포기했소. 당신은 꽤 잘살고 있었지. 파리에서는 지독하게 고생한 것 같은데. 다시 기회가 주어진다면 똑같은 일을 하겠소?"

"당신이 아내와 아이들에 대해서는 아무것도 묻지 않는다는 걸 아시오? 그들을 생각해본 적이 없소?"

"당신이 그렇게 빌어먹을 정도로 말이 없지 않았으면 좋겠소. 그들에게 끼친 모든 불행에 대해 한 순간이라도 후회해본 적이 없소?"

그의 입가에 미소가 번지더니 고개를 저었다.

"가끔은 어쩔 수 없이 과거를 생각하게 될 때가 있을 거라고 생각했는데. 나는 칠팔 년 전의 과거를 말하는 것이 아니라, 더 먼 옛날, 당신이 처음 아내를 만나 사랑하고 결혼했던 때를 말하는 것이다. 처음 그녀를 품에 안았을 때의 그 기쁨을 기억하지 않는가?"

"나는 과거를 생각하지 않는다. 중요한 것은 오직 영원한 현재뿐이다."

나는 잠시 이 대답에 대해 생각해보았다. 모호한 말이었지만, 그의 뜻을 어렴풋이 알 것 같았다.

"행복한가?"

나는 말이 없었다. 나는 그를 곰곰히 바라보았다. 그는 내 시선을 받아주었고, 곧 그의 눈에 냉소적인 빛이 반짝였다.

"당신이 나를 못마땅하게 여기는 것 같은데요?"

"말도 안 되는 소리군요." 나는 즉시 대답했다. "나는 보아뱀을 못마땅하게 여기지 않습니다. 오히려 그놈의 정신적 과정에 흥미를 느끼죠."

"나에 대한 관심이 순전히 직업적인 것이군요?"

"당신이 나를 못마땅하게 여기지 않는 것이 당연합니다. 당신은 비열한 성격의 소유자니까요."

"그래서 나와 함께 있으면 편안함을 느끼는 모양이군요." 나는 받아쳤다.

그는 씁쓸하게 미소를 지었지만 아무 말도 하지 않았다. 그의 미소를 어떻게 묘사해야 할지 모르겠다. 그것이 매력적이었는지는 확실하지 않지만, 그의 얼굴을 환하게 밝혀 평소 침울했던 표정을 바꾸어 놓으며 악의 없는 악의에 찬 모습을 보여주었다. 그것은 느린 미소였는데, 눈에서 시작되어 때로는 눈에서 끝나기도 했다. 매우 관능적이면서도 잔혹하지도 친절하지도 않았으며, 오히려 사티로스의 비인간적인 환희를 연상시켰다. 그의 미소를 보고 나는 물었다:

"파리에 온 뒤로 한 번도 사랑에 빠진 적이 없나요?"

"그런 헛소리에 쓸 시간이 없어. 인생은 사랑과 예술을 모두 누리기엔 너무 짧거든."

"당신 외모는 은둔자 같지 않은데요."

"그런 일들은 모두 역겹기만 해."

"인간의 본성이란 참 성가신 것이군요, 그렇지 않나요?"

"왜 나를 비웃는 거야?"

"당신 말을 믿지 않으니까요."

"그럼 넌 빌어먹을 바보야."

나는 말을 멈추고 그를 예리하게 바라보았다.

"나를 속이려 해봤자 무슨 소용이 있겠어?"

"무슨 말인지 모르겠군."

"내가 말해주지. 몇 달 동안은 그런 생각이 머릿속에 떠오르지도 않아서, 그 일을 영원히 끝냈다고 스스로를 설득할 수 있을 거야. 자유를 만끽하며, 마침내 네 영혼을 온전히 네 것이라고 부를 수 있다고 느끼겠지. 마치 별들 사이로 머리를 들고 걷는 것 같을 거야. 그런데 갑자기 더 이상 견딜 수 없게 되고, 그제서야 줄곧 네 발이 진흙탕을 걷고 있었다는 걸 깨닫게 돼. 그리고 그 속에서 뒹굴고 싶어져. 그러면 어떤 여자를 찾게 되지. 거칠고 천하고 저속한, 성의 모든 추악함이 노골적으로 드러나는 짐승 같은 여자를 말이야. 그리고 야생동물처럼 그녀에게 달려들어." 분노로 눈이 멀 때까지 마시는 거야."

그는 조금도 움직이지 않은 채 나를 응시했다. 나는 내 눈으로 그의 눈을 붙잡았다. 나는 아주 천천히 말했다.

"이상하게 보일지도 모르지만, 그 모든 게 끝나고 나면 놀라울 정도로 순수한 기분이 든다는 걸 말해주겠어. 마치 육체를 벗어난 영혼처럼, 비물질적인 존재가 된 기분이야. 그리고 아름다움을 마치 만질 수 있는 실체인 것처럼 손에 닿을 수 있을 것 같고, 산들바람과, 잎을 틔우는 나무들과, 강물의 무지갯빛과 친밀한 교감을 나누는 것 같아. 신이 된 기분이야. 그걸 나에게 설명해줄 수 있겠어?"

그는 내가 말을 마칠 때까지 내 눈을 고정시켜 바라보다가, 그제야 시선을 돌렸다. 그의 얼굴에는 기묘한 표정이 떠올랐는데, 고문을 받다가 죽어간 사람이 그런 표정을 짓지 않을까 하는 생각이 들었다. 그는 말이 없었다. 우리의 대화가 끝났다는 것을 나는 알았다.

제 22 장 — Chapter XXII

나는 파리에 정착해서 희곡을 쓰기 시작했다. 나는 매우 규칙적인 생활을 했는데, 오전에는 일을 하고 오후에는 룩셈부르크 정원을 어슬렁거리거나 거리를 산책했다. 루브르에서 오랜 시간을 보냈는데, 그곳은 모든 미술관 중에서 가장 친근하고 명상하기에 가장 편리한 곳이었다. 아니면 센 강변에서 빈둥거리며 살 생각도 없는 헌책들을 뒤적거렸다. 여기저기서 한 페이지씩 읽어가며, 이런 식으로 두서없이 알게 되는 것으로 만족하는 수많은 작가들과 친분을 쌓았다. 저녁에는 친구들을 만나러 갔다. 스트루브 부부를 자주 찾아갔고, 때로는 그들의 소박한 식사를 함께했다. 더크 스트루브는 이탈리아 요리 솜씨를 자랑했는데, 솔직히 말해서 그의 스파게티는 그림보다 훨씬 나았다. 토마토로 맛을 낸 커다란 접시의 스파게티를 가져올 때면 그야말로 왕의 만찬이었고, 우리는 그것을 집에서 만든 좋은 빵과 적포도주 한 병과 함께 먹었다. 나는 블랑슈 스트루브와 더욱 친밀해졌고, 내가 영국인이었고 그녀가 영국인을 거의 알지 못했기 때문에 나를 만나는 것을 기뻐했다고 생각한다. 그녀는 상냥하고 소박했지만 늘 다소 과묵했고, 왜인지는 모르겠지만 무언가를 숨기고 있다는 인상을 나에게 주었다. 하지만 그것은 아마도 남편의 수다스러운 솔직함 때문에 더욱 두드러져 보이는 천성적인 내성적 성격에 불과할 것이라고 생각했다. 디르크는 결코 무엇도 숨기지 않았다. 그는 가장 사적인 문제들도 전혀 자의식 없이 이야기했다. 때로는 그가 아내를 당황하게 만들었는데, 내가 그녀가 얼굴을 붉히는 것을 본 유일한 때는 그가 자신이 설사약을 먹었다고 고집스럽게 내게 말하면서 그 주제에 대해 다소 사실적인 세부사항까지 늘어놓았을 때였다. 그가 자신의 불행을 이야기하는 완전히 진지한 태도가 나를 웃음으로 경련시켰고, 이것이 스트루브 부인의 짜증을 더했다.

"당신은 자신을 바보로 만드는 걸 좋아하는 것 같군요."라고 그녀가 말했다.

그의 동그란 눈이 더욱 동그래졌고, 그녀가 화났다는 것을 보자 그의 이마가 당황해서 주름졌다.

"여보, 내가 당신을 화나게 했나요? 다시는 마시지 않을게요. 단지 속이 쓰려서 그랬을 뿐이에요. 나는 앉아서 지내는 생활을 하거든요. 운동을 충분히 하지 않아요. 사흘 동안 나는..."

"제발 입 좀 다물어요." 그녀가 짜증스러운 눈물을 글썽이며 말을 끊었다.

그의 얼굴이 침울해졌고, 꾸중 들은 아이처럼 입술을 삐죽 내밀었다. 그는 내가 상황을 수습해 달라는 듯 애원하는 눈빛을 보냈지만, 나는 자제할 수 없어서 어쩔 줄 모르며 웃음을 터뜨렸다.

어느 날 우리는 스트루브가 스트릭랜드의 그림을 적어도 두세 점은 보여줄 수 있다고 생각하는 화랑에 갔는데, 도착해 보니 스트릭랜드가 직접 와서 그림들을 가져갔다는 말을 들었다. 화상은 그 이유를 알지 못했다.

"하지만 그 때문에 제가 속을 끓인다고 생각하지는 마세요. 스트루브 씨를 도와드리려고 그림들을 맡았고, 팔 수 있으면 팔겠다고 말했을 뿐입니다. 하지만 정말로—" 그는 어깨를 으쓱했다. "젊은 화가들에게는 관심이 있지만, 보세요, 스트루브 씨, 당신 자신도 거기에 재능이 있다고 생각하지 않잖아요."

"명예를 걸고 말씀드리는데, 오늘날 그림을 그리는 사람 중에서 제가 더 확신하는 재능은 없습니다. 제 말을 믿으세요, 당신은 좋은 기회를 놓치고 있는 겁니다. 언젠가 저 그림들은 당신 가게에 있는 모든 것보다 더 값어치가 있을 겁니다. 백 프랑에 그림을 사줄 사람을 찾지 못했던 모네를 기억해보세요. 지금 그 그림들이 얼마나 값어치가 있습니까?"

하지만 그 당시에는 모네만큼 훌륭한 화가가 백 명도 있었지만 그림을 팔지 못했고, 그들의 그림은 지금도 아무 가치가 없다. 어떻게 알 수 있겠는가? 재능만으로 성공을 가져올 수 있을까? 그렇다고 믿지 마라. 게다가 당신 친구에게 재능이 있다는 것도 아직 증명되지 않았다. 스트루브 씨 외에는 아무도 그를 인정하지 않지 않는가."

"그렇다면 어떻게 재능을 알아볼 수 있다는 말입니까?" 분노로 얼굴이 빨갛게 달아오른 디르크가 물었다.

"방법은 하나뿐이다. 성공으로 말이야."

"속물!" 디르크가 소리쳤다.

"하지만 과거의 위대한 예술가들을 생각해 보게. 라파엘로, 미켈란젤로, 앵그르, 들라크루아, 그들은 모두 성공했다."

"가자." 스트루브가 나에게 말했다. "그렇지 않으면 내가 저 남자를 죽이고 말 거야."
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나는 스트릭랜드를 자주 만났고, 가끔 그와 체스를 두기도 했다. 그는 변덕스러운 성격이었다. 때로는 조용히 앉아 멍하니 있으면서 아무에게도 관심을 보이지 않았고, 또 어떤 때는 기분이 좋으면 자신만의 더듬거리는 방식으로 이야기를 했다. 그는 결코 재치 있는 말을 하지 않았지만, 나름대로 효과적인 잔인한 비꼼의 재주가 있었고, 항상 자신이 생각하는 바를 정확히 말했다. 그는 다른 사람들의 감정에 무관심했고, 상처를 주면 오히려 재미있어 했다. 그는 끊임없이 더크 스트루브를 몹시 화나게 해서 스트루브가 다시는 그와 말하지 않겠다고 맹세하며 뛰쳐나가게 만들었지만, 스트릭랜드에게는 뚱뚱한 네덜란드인의 의지와는 반대로 그를 끌어당기는 확고한 힘이 있어서, 스트루브는 자신을 맞이할 것이 두려워하는 매질뿐이라는 것을 알면서도 서툰 개처럼 아첨하며 다시 돌아오곤 했다.

스트릭랜드가 왜 나를 참아주는지 모르겠다. 우리의 관계는 묘했다. 어느 날 그가 나에게 50프랑을 빌려달라고 했다.

"꿈에도 그럴 생각 없다"고 나는 대답했다.

"왜 안 되는데?"

"재미없을 것 같아서."

"내가 지독하게 궁핍하다는 걸 알잖아."

"상관없어."

"내가 굶어 죽어도 상관없다는 거야?"

"내가 왜 신경 써야 하는데?" 나도 되물었다.

그는 헝클어진 수염을 잡아당기며 한두 분간 나를 바라보았다. 나는 그에게 미소를 지어 보였다.

"뭐가 그렇게 우스운가?" 그가 눈에 분노의 빛을 띠며 말했다.

"당신은 참으로 단순하군요. 어떤 의무도 인정하지 않는다. 아무도 당신에게 의무를 지고 있지 않아요."

"내가 방세를 못 내서 쫓겨난 김에 목이라도 매달아 죽는다면 당신이 불편하지 않겠소?"

"조금도."

그가 킬킬 웃었다.

"허풍을 떨고 있군요. 내가 정말 그런다면 당신은 후회에 압도될 거예요."

"한번 해보면 알 것이다." 나는 맞받아쳤다.

그의 눈에 미소가 스쳤고, 그는 조용히 압생트를 저었다.

"체스 한 판 할까?"

"상관없다."

우리는 말들을 배치했고, 판이 준비되자 그는 만족스러운 눈으로 그것을 바라보았다. 전투를 위해 준비된 자신의 말들을 바라보는 데는 어떤 만족감이 있다.

"정말로 내가 자네에게 돈을 빌려줄 거라고 생각했나?"

"왜 안 되는지 모르겠더군."

"놀랍군."

"자네가 속으로는 감상적인 인간이라는 걸 알게 되니 실망스럽다. "당신이 내 동정심에 그렇게 순진하게 호소하지 않았다면 더 좋아했을 텐데."

"만약 당신이 그런 말에 감동받았다면 오히려 경멸했을 거야." 그가 대답했다.

"그게 낫군." 나는 웃었다.

우리는 게임을 시작했다. 우리 둘 다 게임에 몰두했다. 게임이 끝났을 때 나는 그에게 말했다.

"이봐, 돈이 궁하다면 당신 그림을 보여줘. 마음에 드는 게 있으면 사겠어."

"꺼져." 그가 대답했다.

그는 일어나서 가려고 했다. 나는 그를 붙잡았다.

"압생트 값을 안 내셨는데요." 나는 미소를 지으며 말했다.

그는 나에게 욕을 퍼붓고는 돈을 내던지고 나가버렸다.

그 후 며칠 동안 그를 보지 못했는데, 어느 날 저녁 내가 카페에 앉아 신문을 읽고 있을 때 그가 다가와 내 옆에 앉았다.

"결국 목을 매달지는 않았군요." 내가 말했다.

"아니오. 일거리를 얻었어요. 은퇴한 배관공의 초상화를 그리는데 이백 프랑을 받기로 했거든요."

예전에 릴의 부유한 제조업자가 소유했던 것으로, 독일군이 접근하자 그 도시에서 도망친 그가 남긴 이 작품은 지금 스톡홀름 국립미술관에 있다. 스웨덴인은 혼란한 상황에서 이득을 취하는 온화한 오락에 능숙하다.

"어떻게 그런 일을 구했나요?"

"빵을 사는 곳 아주머니가 나를 추천해줬어요. 자기를 그려줄 사람을 찾고 있다고 그 아주머니한테 말했다더군요. 아주머니한테 20프랑을 줘야 해요."

"어떤 사람인데?"

"훌륭해요. 양다리 같은 커다란 붉은 얼굴에, 오른쪽 뺨에는 긴 털이 자라난 거대한 점이 있어요."

스트릭랜드는 기분이 좋았고, 더크 스트루브가 다가와 우리와 함께 앉자 맹렬한 농담으로 그를 공격하기 시작했다. 그는 불행한 네덜란드인이 가장 예민해하는 부분을 찾아내는 솜씨를 보여주었는데, 나는 그에게 그런 재능이 있으리라고는 전혀 생각지 못했었다. 스트릭랜드는 풍자라는 가는 검이 아니라 욕설이라는 몽둥이를 사용했다. 공격이 너무나 뜻밖이어서 방심하고 있던 스트루브는 속수무책이었다. 그는 겁에 질린 양이 이리저리 목적 없이 뛰어다니는 모습을 연상시켰다. 그는 깜짝 놀라며 어리둥절해했다. 마침내 그의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그리고 가장 끔찍한 것은, 스트릭랜드가 미워지고 그 광경이 끔찍했음에도 불구하고 웃지 않을 수 없었다는 점이었다. 더크 스트루브는 가장 진실한 감정조차 우스꽝스럽게 보이는 불운한 사람들 중 하나였다.

하지만 결국 파리에서 보낸 그 겨울을 되돌아보면, 가장 즐거운 기억은 더크 스트루브에 관한 것이다. 그의 작은 가정에는 매우 매력적인 무언가가 있었다. 그와 그의 아내는 상상력이 기꺼이 머물고 싶어 하는 그림을 만들어냈고, 그녀에 대한 그의 사랑의 순수함에는 의도적인 우아함이 있었다. 그는 여전히 우스꽝스러웠지만, 그의 열정의 진실함은 사람의 동정심을 불러일으켰다. 그의 아내가 그를 어떻게 생각할지 이해할 수 있었고, 그녀의 애정이 그토록 다정한 것이 기뻤다. 그녀에게 유머 감각이 조금이라도 있었다면, 그가 자신을 받들어 모시며 그토록 순진한 우상숭배로 숭배하는 모습이 우스웠을 것이다. 하지만 웃으면서도 기뻐하고 감동했을 것이다. 그는 변함없는 연인이었고, 그녀가 나이 들어 둥근 몸매와 아름다운 용모를 잃더라도 그에게는 결코 변하지 않을 것이었다. 그에게 그녀는 언제나 세상에서 가장 사랑스러운 여인일 것이었다. 그들의 질서정연한 생활에는 유쾌한 우아함이 있었다. 그들에게는 화실과 침실, 그리고 작은 부엌뿐이었다. 스트루브 부인은 모든 집안일을 혼자 했다. 더크가 형편없는 그림을 그리는 동안 그녀는 장을 보러 나가고, 점심을 요리하고, 바느질을 하며, 하루 종일 부지런한 개미처럼 바쁘게 움직였다. 저녁이면 화실에 앉아 다시 바느질을 하고, 더크는 그녀가 이해하기에는 분명 너무 어려운 음악을 연주했다. 그는 품위 있게 연주했지만, 때로는 정당화되기 어려울 만큼 감정을 담아 연주했고, 그의 음악에는 그의 순수하고 감상적이며 열정적인 영혼이 모두 쏟아져 나왔다.

그들의 생활은 나름대로 목가적이었고, 독특한 아름다움을 이루어냈다. 더크 스트루브와 관련된 모든 것에 달라붙은 우스꽝스러움이 해결되지 않은 불협화음처럼 기묘한 색채를 더했지만, 그것이 오히려 더 현대적이고 더 인간적으로 만들었다. 진지한 장면에 던져진 거친 농담처럼, 그것은 모든 아름다움이 지닌 애절함을 더욱 고조시켰다.
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크리스마스 직전에 더크 스트루브가 나를 찾아와 그와 함께 휴일을 보내달라고 부탁했다. 그는 그날에 대해 특유의 감상적인 마음을 품고 있었고, 적절한 의식과 함께 친구들 사이에서 그날을 보내고 싶어 했다. 우리 둘 다 스트릭랜드를 2, 3주 동안 보지 못했는데—나는 파리에서 잠시 머물고 있는 친구들과 바빴기 때문이고, 스트루브는 평소보다 더 격렬하게 그와 다툰 후 더 이상 그와 상종하지 않기로 마음먹었기 때문이었다. 스트릭랜드는 정말 불가능한 인간이었고, 그는 다시는 그와 말하지 않겠다고 맹세했다. 하지만 이 계절이 그의 마음을 부드러운 감정으로 어루만졌고, 스트릭랜드가 크리스마스를 혼자 보낸다는 생각을 견딜 수 없었다. 그는 자신의 감정을 스트릭랜드에게 투영했고, 우정을 나누는 날에 외로운 화가가 자신만의 우울에 버려져 있다는 것을 참을 수 없었다. 스트루브는 자신의 화실에 크리스마스트리를 세워놓았는데, 나는 우리 둘 다 그 축제 같은 가지들에 매달린 우스꽝스러운 작은 선물들을 발견하게 될 것이라고 짐작했다. 하지만 그는 스트릭랜드를 다시 만나는 것을 부끄러워했다. 그토록 터무니없는 모욕을 그렇게 쉽게 용서하는 것은 다소 굴욕적인 일이었고, 그는 자신이 결심한 화해의 자리에 내가 함께 있기를 바랐다.

우리는 함께 클리시 거리를 걸어 내려갔지만, 스트릭랜드는 카페에 없었다. 밖에 앉기에는 너무 추워서, 우리는 안쪽 가죽 벤치에 자리를 잡았다. 안은 덥고 답답했으며, 공기는 담배 연기로 회색빛이었다. 스트릭랜드는 오지 않았지만, 곧 가끔 그와 체스를 두던 프랑스 화가를 보게 되었다. 나는 그와 우연히 안면을 트게 되었는데, 그가 우리 테이블에 앉았다. 스트루브가 그에게 스트릭랜드를 봤는지 물었다.

"그가 아파요." 그가 말했다. "몰랐어요?"

"심각하게요?"

"아주 심각한 것 같아요."

스트루브의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"왜 편지를 써서 알려주지 않았을까요? 그와 다툰 제가 정말 바보였어요. 당장 그에게 가야 해요. 그를 돌봐줄 사람이 아무도 없을 거예요." "그가 어디 사는지 아세요?"

"전혀 모르겠습니다." 프랑스인이 말했다.

우리는 그 누구도 그를 찾는 방법을 모른다는 것을 깨달았다. 스트루브는 점점 더 괴로워했다.

"그가 죽을지도 모르는데, 아무도 그것에 대해 알지 못할 거예요. 끔찍해요. 생각만 해도 견딜 수가 없어요. 당장 그를 찾아야 해요."

나는 스트루브에게 파리를 막연히 돌아다니며 찾는 것은 터무니없는 일이라고 이해시키려 했다. 우선 어떤 계획을 세워야 했다.

"그래, 하지만 이 시간 동안에도 그는 죽어가고 있을지 모르고, 우리가 도착했을 때는 이미 손쓸 도리가 없을지도 몰라."

"가만히 앉아서 생각해보자." 나는 조급하게 말했다.

내가 아는 주소라고는 벨기에 호텔뿐이었는데, 스트릭랜드는 그곳을 떠난 지 오래되었고, 그들도 그를 기억하지 못할 것이었다. 자신의 행방을 비밀로 하려는 그 기이한 생각 때문에, 떠날 때 어디로 가는지 말했을 가능성은 희박했다. 게다가 그것도 5년도 넘은 일이었다. 그가 멀리 이사하지는 않았을 것이라고 나는 확신했다. 호텔에 머물 때와 같은 카페를 계속 드나든다면, 아마도 그곳이 가장 편리하기 때문일 것이었다. 문득 그가 빵을 사던 제빵사를 통해 초상화 그리는 일을 의뢰받았던 것이 생각났고, 거기서 그의 주소를 알아낼 수 있을 것 같았다. 나는 전화번호부를 달라고 해서 제빵소들을 찾아보았다. 바로 근처에 다섯 군데가 있었고, 모두 다 가보는 수밖에 없었다. 스트루브는 마지못해 나를 따라왔다. 그의 계획은 클리시 거리에서 뻗어나간 골목들을 이리저리 뛰어다니며 집집마다 스트릭랜드가 사는지 물어보는 것이었다. 결국 내 평범한 방법이 효과적이었는데, 두 번째로 들어간 가게에서 카운터 뒤의 여자가 그를 안다고 인정했기 때문이다. 그녀는 그가 어디 사는지 확실하지는 않지만 맞은편 세 집 중 하나라고 했다. 운이 따라주어서 첫 번째로 들어간 집에서 관리인이 맨 위층에서 찾을 수 있을 거라고 알려주었다.

"아픈 것 같다고 하네요." 스트루브가 말했다.

"그럴지도 모르죠." 관리인이 무관심하게 대답했다. "사실 며칠째 보지 못했거든요."

스트루브가 나보다 앞서 계단을 뛰어올라갔고, 내가 맨 위층에 도착했을 때 그가 셔츠 차림의 일꾼과 이야기하고 있는 것을 보았다. 스트루브가 노크한 문을 그 일꾼이 열어준 것이었다. 그는 다른 문을 가리켰다. 그는 그곳에 사는 사람이 화가라고 믿고 있었다. 그를 본 지 일주일이 지났다. 스트루브는 문을 두드리려는 듯하더니 무력한 몸짓으로 나를 돌아보았다. 그가 공포에 질려 있다는 것을 알 수 있었다.

"혹시 죽은 건 아닐까요?"

"그럴 리 없어." 내가 말했다.

나는 문을 두드렸다. 대답이 없었다. 손잡이를 돌려보니 문이 잠겨 있지 않았다. 나는 안으로 들어갔고, 스트루브가 뒤따라왔다. 방은 어둠에 잠겨 있었다. 경사진 지붕을 가진 다락방이라는 것만 알 수 있었고, 천창에서 희미한 빛이 새어 들어왔는데 그것도 그저 덜 짙은 어둠에 불과했다.

"스트릭랜드." 내가 불렀다.

대답이 없었다. 정말 신비로운 일이었고, 바로 뒤에 서 있는 스트루브가 벌벌 떨고 있는 것 같았다. 잠시 나는 불을 켤지 망설였다. 구석에 침대가 어렴풋이 보였는데, 불을 켜면 그 위에 시체가 누워 있는 모습이 드러날지도 모른다는 생각이 들었다.

"성냥 하나 없어, 이 바보야?"

어둠 속에서 거칠게 터져 나온 스트릭랜드의 목소리에 나는 깜짝 놀랐다.

스트루브가 소리를 질렀다.

"오, 맙소사, 당신이 죽은 줄 알았어요."

나는 성냥을 켜고 촛불을 찾아 주위를 둘러보았다. 나는 작은 아파트를 재빠르게 훑어보았는데, 그곳은 반은 방이고 반은 화실이었으며, 침대와 벽을 향해 뒤집어진 캔버스들, 이젤, 테이블, 의자 외에는 아무것도 없었다. 바닥에는 카펫이 없었다. 벽난로도 없었다. 물감과 팔레트 나이프, 온갖 잡동사니로 어수선한 테이블 위에 촛불 한 토막이 있었다. 스트릭랜드는 침대에 누워 있었는데, 침대가 그에게는 너무 작아서 불편해 보였고, 추위를 막으려고 옷을 모두 몸 위에 덮어놓고 있었다. 한눈에 봐도 그가 심한 열병에 시달리고 있다는 것이 분명했다. 스트루브는 감정에 북받쳐 목소리가 갈라진 채 그에게 다가갔다.

"오, 불쌍한 친구여, 무슨 일이에요? 당신이 아픈 줄 전혀 몰랐어요. 왜 알려주지 않았나요? 알았다면 세상 무엇이든 해드렸을 텐데요. 제가 한 말 때문에 그런 생각을 하신 건가요? 그런 뜻이 아니었어요. 제가 잘못했습니다. 기분 나빠할 제가 바보였어요."

"꺼져버려." 스트릭랜드가 말했다.

"자, 이성적으로 생각해봐요. 편하게 해드릴게요. "당신을 돌봐줄 사람은 아무도 없나요?"

그는 더러운 다락방을 둘러보며 경악했다. 그는 침구를 정리하려고 애썼다. 거칠게 숨을 몰아쉬던 스트릭랜드는 화가 난 채로 침묵을 지켰다. 그는 나를 원망스럽게 쳐다봤다. 나는 조용히 서서 그를 바라보았다.

"정말 나를 위해 뭔가 해주고 싶다면 우유 좀 가져다줘요." 그가 마침내 말했다. "이틀 동안 밖에 나갈 수가 없었어요." 침대 옆에는 우유가 들어있던 빈 병이 하나 있었고, 신문지 조각에는 빵 부스러기 몇 개가 남아 있었다.

"그동안 뭘 드셨나요?"

"아무것도."

"얼마나 오래?" 스트루브가 소리쳤다. "이틀 동안 아무것도 먹지도 마시지도 않았다는 말인가? 끔찍하군."

"물은 마셨다."

그의 시선이 팔을 뻗으면 닿을 거리에 있는 큰 통에 잠시 머물렀다.

"당장 가겠다." 스트루브가 말했다. "특별히 먹고 싶은 게 있나?"

나는 그에게 체온계와 포도 몇 송이, 그리고 빵을 사오라고 제안했다. 스트루브는 자신이 도움이 될 수 있다는 것에 기뻐하며 계단을 쿵쿵거리며 내려갔다.

"빌어먹을 바보 같으니라고." 스트릭랜드가 중얼거렸다.

나는 그의 맥박을 짚어보았다. 맥박은 빠르고 약하게 뛰고 있었다. 나는 그에게 한두 가지 질문을 했지만 그는 대답하지 않았고, 내가 계속 다그치자 짜증스럽게 얼굴을 벽 쪽으로 돌렸다. 조용히 기다리는 것 외에는 달리 방법이 없었다. 십 분 후 스트루브가 헐떡거리며 돌아왔다. 내가 제안한 것들 외에도 그는 양초와 육즙, 그리고 알코올 램프를 가져왔다. 그는 실용적인 작은 사내였고, 지체 없이 빵죽을 만들기 시작했다. 나는 스트릭랜드의 체온을 재어보았다. 화씨 104도였다. 그는 명백히 매우 아팠다.
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곧 우리는 그를 두고 나왔다. 디르크는 저녁 식사를 하러 집으로 가려 했고, 나는 의사를 찾아 스트릭랜드를 진찰하게 하자고 제안했다. 하지만 답답한 다락방을 나와 상쾌한 거리로 내려왔을 때, 네덜란드인은 즉시 자신의 작업실로 가자고 간청했다. 그는 내게 말하지 않으려는 무언가를 염두에 두고 있었지만, 내가 그와 함께 가는 것이 매우 필요하다고 고집했다. 의사가 지금 당장 우리가 한 것보다 더 많은 일을 할 수 있으리라고 생각하지 않았기에, 나는 동의했다. 우리는 블랑슈 스트루브가 저녁 식사 상을 차리고 있는 것을 발견했다. 디르크가 그녀에게 다가가 두 손을 잡았다.

"여보, 나를 위해 뭔가 해주었으면 해요." 그가 말했다.

그녀는 그녀의 매력 중 하나인 진지한 명랑함으로 그를 바라보았다. 그의 붉은 얼굴은 땀으로 번들거렸고, 우스꽝스럽게 동요한 표정을 짓고 있었지만, 그의 둥글고 놀란 눈에는 간절한 빛이 있었다.

"스트릭랜드가 많이 아파요. 죽을지도 몰라요. 더러운 다락방에 혼자 있는데, 돌봐줄 사람이 아무도 없어요. 그를 여기로 데려오게 해주세요."

그녀는 재빨리 손을 빼었다. 그녀가 그렇게 빠른 동작을 하는 것을 본 적이 없었다. 그리고 그녀의 뺨이 붉어졌다.

"오, 여보, 거절하지 마세요. 그를 그곳에 그냥 둘 수는 없어요. 그 생각을 하면 한숨도 잘 수 없을 거예요."

"당신이 그를 간병하는 것에 대해서는 반대하지 않습니다."

그녀의 목소리는 차갑고 냉담했다.

"하지만 그 사람이 죽을 거야."

"죽게 내버려 둬."

스트루브가 작게 숨을 헐떡였다. 그는 얼굴을 닦았다. 그는 지지를 구하며 나를 돌아보았지만, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

"그 사람은 위대한 예술가야."

"그게 나와 무슨 상관이야? 난 그 사람이 싫어."

"오, 내 사랑, 소중한 사람, 그런 뜻으로 한 말은 아니잖아. 제발 그 사람을 여기로 데려오게 해줘. 우리가 그를 편안하게 해줄 수 있어. 어쩌면 그를 살릴 수도 있을 거야. 당신에게 폐를 끼치지 않을 거야. 내가 모든 걸 다 할게. 작업실에 침대를 마련해주자. 개처럼 죽게 둘 수는 없어. 그건 비인간적이야."

"병원에 가면 안 되나?"

"병원이라니! 그에게는 사랑하는 손길의 보살핌이 필요해. 그 사람은 무한한 재치로 다뤄져야 해요."

그녀가 그토록 감동받은 모습을 보고 나는 놀랐다. 그녀는 계속 식탁을 차렸지만, 손이 떨리고 있었다.

"당신이 참 답답해요. 당신이 아프면 그 사람이 손가락 하나라도 까딱할 거라고 생각해요?"

"하지만 그게 무슨 상관이에요? 당신이 저를 간병해 주실 텐데요. 그럴 필요도 없을 거고요. 게다가 저는 달라요. 저는 중요한 사람이 아니거든요."

"당신은 잡종개만도 못한 기개를 가지고 있어요. 당신은 땅에 누워서 사람들이 자신을 짓밟아 달라고 부탁하는군요."

스트루브가 작게 웃었다. 그는 아내의 태도가 왜 그런지 이유를 안다고 생각했다.

"오, 불쌍한 내 사랑, 당신은 그가 여기 와서 내 그림들을 본 그날을 생각하고 있는군요. 그가 그림들을 별로라고 생각했다고 해서 그게 뭐 대수인가요? 그에게 그림을 보여준 내가 바보였어요. 아마 정말 별로 좋지 않을 거예요."

그는 화실을 둘러보며 안타까워했다. 이젤 위에는 미소 짓는 이탈리아 농부가 검은 눈의 소녀 머리 위로 포도송이를 들고 있는 반쯤 완성된 그림이 놓여 있었다.

"설령 마음에 들지 않았다 해도 예의는 지켰어야 했어요. 그가 당신을 모욕할 필요는 없었어요. 그는 당신을 경멸한다는 걸 보여줬는데, 당신은 그의 손을 핥고 있어요. 오, 그 사람이 정말 싫어요."

"얘야, 그는 천재란다. 내가 천재라고 생각하지는 않아. 그랬으면 좋겠지만, 천재를 보면 알 수 있고, 진심으로 존경한단다. 그건 세상에서 가장 놀라운 것이야. 그걸 가진 사람들에게는 큰 짐이기도 하고. 우리는 그들에게 매우 관대하고 인내심을 가져야 해."

나는 이 가정사에 다소 당황하며 떨어져 서서, 스트루브가 왜 나를 데려오겠다고 고집했는지 궁금했다. 나는 그의 아내가 눈물을 흘리기 직전이라는 것을 알 수 있었다.

"하지만 제가 그를 여기 데려오게 해달라고 부탁드리는 건 그가 천재라서만이 아니에요. 그도 한 인간이고, 지금 아프고 가난하기 때문입니다."

"절대 우리 집에 들일 수 없어요. 절대로요."

스트루브가 나를 돌아보았다.

"이건 생사가 걸린 문제라고 말해주세요. 그 끔찍한 구멍 같은 곳에 그를 그냥 둘 수는 없어요."

"물론 여기서 간병하는 게 훨씬 쉬울 거라는 건 분명하지만," 내가 말했다, "당연히 매우 불편할 겁니다. 누군가 밤낮으로 그 곁에 있어야 할 것 같은데요."

"여보, 당신이 조금의 수고도 마다할 사람이 아니잖아요."

"그가 여기 온다면, 나는 나가겠어요." 스트루브 부인이 격렬하게 말했다.

"당신을 알아볼 수가 없어요. 너무 착하고 친절해졌어요."

"아, 제발 그만 놔둬요. 미치겠어요."

그제서야 마침내 눈물이 흘러나왔다. 그녀는 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 묻었다. 어깨가 경련하듯 떨렸다. 순식간에 더크가 그녀 곁에 무릎을 꿇고 팔로 감싸 안으며 입맞춤을 하고 온갖 애칭으로 부르기 시작했고, 그의 뺨에도 쉽게 흘러나오는 눈물이 흘러내렸다. 잠시 후 그녀는 몸을 빼내고 눈물을 닦았다.

"혼자 있게 해줘요." 그녀가 말했다. 그리 차갑지 않은 어조였다. 그러고는 나를 향해 억지로 미소를 지으며 말했다. "제가 어떻게 보일까요?"

스트루브는 당황한 표정으로 그녀를 바라보며 망설였다. 이마에는 주름이 잔뜩 잡혔고, 붉은 입술은 삐죽하게 내밀어져 있었다. 그는 흥분한 기니피그를 기묘하게 연상시켰다.

"그럼 안 된다는 거야, 자기야?" 그가 마침내 말했다.

그녀는 지친 듯 손짓을 했다. 그녀는 기진맥진해 있었다.

"작업실은 당신 것이에요. 모든 것이 당신 소유죠. 당신이 그 사람을 여기 데려오고 싶다면, 내가 어떻게 막을 수 있겠어요?"

갑자기 그의 둥근 얼굴에 미소가 번쩍 스쳤다.

"그럼 동의하는 거야? 그럴 줄 알았어. 오, 내 소중한 사람."

갑자기 그녀는 정신을 차렸다. 그녀는 초췌한 눈으로 그를 바라보았다. 그녀는 심장 박동이 견딜 수 없다는 듯 가슴에 두 손을 모았다.

"오, 더크, 우리가 만난 이후로 당신에게 부탁한 적이 한 번도 없었잖아."

"당신을 위해서라면 이 세상에 못할 일이 없다는 걸 알잖아."

"스트릭랜드가 여기 오지 못하게 해달라고 부탁해. 다른 사람이라면 누구든지 좋다. 도둑이든, 주정뱅이든, 거리의 어떤 버림받은 자든 데려와라. 기꺼이 최선을 다해 도와주겠다고 약속한다. 하지만 제발 스트릭랜드만은 여기에 데려오지 말아달라."

"하지만 왜?"

"그가 무섭다. 이유는 모르겠지만, 그에게는 나를 공포에 떨게 하는 무언가가 있다. 그는 우리에게 큰 해를 끼칠 것이다. 나는 그것을 안다. 느낄 수 있다. 당신이 그를 여기에 데려온다면 좋지 않은 결말을 맞을 수밖에 없다."

"하지만 그게 말이 되나!"

내가 옳다는 걸 알고 있다. 우리에게 끔찍한 일이 일어날 거야."

"선행을 베푼다고 해서?"

그녀는 이제 숨을 헐떡이고 있었고, 그 얼굴에는 설명할 수 없는 공포가 떠올라 있었다. 그녀가 무슨 생각을 하는지 나는 알 수 없었다. 그녀는 형체 없는 어떤 두려움에 사로잡혀 자제력을 완전히 잃은 것 같았다. 평소 그녀는 매우 침착했는데, 지금의 동요는 놀라울 정도였다. 스트루브는 당황하고 놀란 표정으로 한동안 그녀를 바라보았다.

"당신은 내 아내야. 이 세상 누구보다 소중한 사람이라고. 당신이 완전히 동의하지 않는 한 아무도 여기 오지 않을 것입니다."

그녀는 잠시 눈을 감았고, 나는 그녀가 기절할 것 같다고 생각했다. 나는 그녀에게 약간 짜증이 났다. 그녀가 그토록 신경질적인 여자인 줄은 미처 몰랐던 것이다. 그때 다시 스트루브의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 고요함을 이상하게 깨뜨리는 것 같았다.

"당신도 한때 극심한 고통에 빠져 있을 때 누군가 도움의 손길을 내밀어준 적이 없었나요? 그것이 얼마나 큰 의미인지 당신도 알 것입니다. 기회가 있을 때 누군가에게 선행을 베풀고 싶지 않으신가요?"

그 말들은 충분히 평범했고, 내 생각에는 그 안에 너무나 설교조인 무언가가 있어서 나는 거의 미소를 지을 뻔했다. 그 말들이 블랑슈 스트루브에게 미친 효과에 나는 놀랐다. 그녀는 깜짝 놀라며 남편을 오랫동안 바라보았다. 그의 시선은 바닥에 고정되어 있었다. 나는 그가 왜 당황하는 것 같은지 알 수 없었다. 그녀의 뺨에 희미한 홍조가 떠올랐다가 이내 얼굴이 하얗게 변했다—하얀 정도가 아니라 섬뜩할 정도였다. 온몸 표면에서 피가 빠져나간 것 같았고, 심지어 손까지 창백했다. 그녀의 몸에 전율이 스쳐 지나갔다. 작업실의 정적이 실체를 갖춘 듯 응축되어 거의 만질 수 있을 정도의 존재감이 되었다. 나는 어리둥절했다.

"스트릭랜드를 여기로 데려와, 더크. 내가 최선을 다해 도와줄게."

"내 사랑," 그가 미소 지었다.

그는 그녀를 품에 안고 싶었지만, 그녀는 그를 피했다.

"낯선 사람들 앞에서 애정 표현은 하지 마세요, 더크." 그녀가 말했다. "그러면 제가 바보 같아 보여요."

그녀의 태도는 다시 완전히 평상시와 같았고, 얼마 전까지 그토록 큰 감정에 휩싸여 있었다는 것을 아무도 알 수 없었을 것이다.
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다음 날 우리는 스트릭랜드를 옮겼다. 그를 설득해 오게 하려면 상당한 단호함과 그보다 더 많은 인내가 필요했지만, 그는 정말로 너무 아파서 스트루브의 간청과 나의 결심에 효과적으로 저항할 수 없었다. 그가 힘없이 우리를 욕하는 동안 우리는 그에게 옷을 입히고, 아래층으로 내려가게 하고, 마차에 태워서, 마침내 스트루브의 작업실로 데려갔다. 도착했을 때 그는 너무 지쳐서 한 마디 말도 없이 우리가 그를 침대에 눕히도록 했다. 그는 6주 동안 앓았다. 한때는 몇 시간도 더 살지 못할 것 같아 보였고, 그 네덜란드인의 완고한 고집이 아니었다면 그가 회복하지 못했을 것이라고 나는 확신한다. 나는 이보다 더 다루기 힘든 환자를 본 적이 없었다. 그가 까다롭고 불평이 많아서가 아니었다. 오히려 그는 결코 불평하지 않았고, 아무것도 요구하지 않았으며, 완전히 조용했다. 하지만 그는 자신을 돌봐주는 것을 못마땅해하는 것 같았다. 그의 기분이나 필요한 것에 대한 모든 문의를 비꼬거나 냉소하거나 욕설로 받아넘겼다. 나는 그가 혐오스러웠고, 그가 위험에서 벗어나자마자 주저 없이 그에게 그렇게 말했다.

"꺼져버려." 그가 간단히 대답했다.

더크 스트루브는 자신의 일을 완전히 포기하고 스트릭랜드를 다정함과 동정심으로 간병했다. 그는 스트릭랜드를 편안하게 해주는 데 능숙했고, 의사가 처방한 약을 먹도록 유도하기 위해 내가 그에게서 전혀 기대하지 못했을 교활함을 발휘했다. 그에게는 어떤 수고도 과하지 않았다. 그의 수입은 자신과 아내의 필요를 충족시키기에 충분했지만, 확실히 낭비할 돈은 없었다. 하지만 이제 그는 스트릭랜드의 변덕스러운 식욕을 돋울 수 있는 진미들을 사는 데 방탕하게 돈을 썼는데, 그것들은 제철이 아니어서 비쌌다. 나는 그가 스트릭랜드로 하여금 영양분을 섭취하도록 설득한 재치 있는 인내심을 결코 잊지 못할 것이다. 그는 스트릭랜드의 무례함에 결코 화내지 않았다. 그것이 단순히 뚱한 것이라면 알아차리지 못하는 척했고, 공격적이라면 그저 킬킬 웃을 뿐이었다. 스트릭랜드가 어느 정도 회복되어 기분이 좋아져서 스트루브를 비웃으며 즐거워할 때면, 스트루브는 일부러 우스꽝스러운 짓을 해서 그의 조롱을 불러일으켰다. 그러고는 환자의 상태가 얼마나 좋아졌는지 내가 알아차리라는 듯 작고 행복한 눈짓을 내게 보내곤 했다. 스트루브는 숭고했다.

하지만 나를 가장 놀라게 한 것은 블랑슈였다. 그녀는 자신이 유능할 뿐만 아니라 헌신적인 간병인임을 증명했다. 남편이 스트릭랜드를 작업실로 데려오려는 뜻에 그토록 격렬하게 반대했던 그녀의 모습을 떠올리게 하는 구석은 전혀 없었다. 그녀는 환자에게 필요한 일들을 자신이 맡아서 하겠다고 고집했다. 그녀는 환자를 깨우지 않고도 시트를 갈 수 있도록 침대를 정리했다. 그녀는 그를 씻겨주었다. 내가 그녀의 능숙함에 대해 언급하자, 그녀는 그 특유의 상냥한 미소를 지으며 한동안 병원에서 일한 적이 있다고 말했다. 그녀는 스트릭랜드를 그토록 절망적으로 미워한다는 기색을 전혀 드러내지 않았다. 그녀는 그에게 말을 많이 걸지는 않았지만, 그의 필요를 재빨리 미리 채워주었다. 2주 동안은 누군가가 밤새 그의 곁에 있어야 했는데, 그녀는 남편과 교대로 간병을 했다. 그녀가 침대 곁에 앉아 긴 어둠 속에서 무슨 생각을 했을지 나는 궁금했다. 스트릭랜드는 그곳에 누워 있는 모습이 기괴했는데, 전보다 더욱 야위어서 헝클어진 붉은 수염과 열에 들뜬 눈으로 허공을 응시하고 있었다. 병으로 인해 눈이 더 커진 것 같았고, 부자연스럽게 빛나고 있었다.

"밤에 그가 당신에게 말을 걸기도 하나요?" 나는 한번 그녀에게 물었다.

"예전만큼 그를 싫어하세요?"

"오히려 더 싫어해요."

그녀는 차분한 회색 눈으로 나를 바라보았다. 그녀의 표정은 너무나 평온해서, 내가 목격했던 그 격렬한 감정을 그녀가 느낄 수 있다는 것이 믿기지 않을 정도였다.

"그가 당신이 해주는 일에 대해 고마워한 적이 있나요?"

"없어요." 그녀가 미소를 지었다.

"그는 인간이 아니야."

"혐오스러운 놈이지."

물론 스트루브는 그녀를 무척 좋아했다. 그는 자신이 그녀에게 지운 짐을 온 마음으로 받아들인 그녀의 헌신적인 보살핌에 감사를 표하기 위해 온갖 정성을 다했다. 하지만 그는 블랑슈와 스트릭랜드가 서로에게 보이는 행동이 다소 이해되지 않았다.

"있잖아요, 그 둘이 몇 시간씩 나란히 앉아서 한 마디도 하지 않는 걸 본 적이 있어요."

스트릭랜드가 많이 나아져서 하루 이틀 후면 일어날 수 있을 정도가 되었을 때, 나는 화실에서 그들과 함께 앉아 있었다. 더크와 나는 이야기를 나누고 있었다. 스트루브 부인은 바느질을 하고 있었는데, 그녀가 꿰매고 있는 셔츠가 스트릭랜드의 것인 듯했다. 그는 등을 대고 누워 있었고, 말을 하지 않았다. 한번은 그의 시선이 블랑슈 스트루브에게 고정되어 있는 것을 보았는데, 그 눈빛에는 묘한 아이러니가 담겨 있었다. 시선을 느낀 그녀가 고개를 들었고, 잠시 두 사람이 서로를 응시했다. 나는 그녀의 표정을 완전히 이해할 수 없었다. 그녀의 눈에는 이상한 당혹감이, 그리고 아마도—하지만 왜?—경계심이 서려 있었다. 잠시 후 스트릭랜드는 시선을 돌려 무심히 천장을 바라보았지만, 그녀는 계속 그를 응시했고, 이제 그녀의 눈빛은 전혀 해석할 수 없는 것이었다.

며칠 후 스트릭랜드는 일어나기 시작했다. 그는 뼈와 가죽만 남은 상태였다. 그의 옷은 허수아비에 걸린 누더기처럼 몸에 걸쳐져 있었다. 단정하지 못한 수염과 긴 머리카락, 원래도 평범보다 큰 편이던 이목구비가 이제 병으로 인해 더욱 두드러져 보이는 그의 모습은 기이했다. 하지만 너무 특이해서 오히려 추하지는 않았다. 그의 어색함에는 뭔가 기념비적인 면이 있었다. 그가 내게 준 인상을 정확히 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 육체라는 가림막이 거의 투명해 보일 정도였지만, 그의 얼굴에는 노골적인 관능성이 있었기 때문에 정확히 영성이 드러나 보인다고 할 수는 없었다. 하지만 말이 안 되는 소리 같지만, 그의 관능성이 묘하게 영적인 것처럼 보였다. 그에게는 원시적인 무언가가 있었다. 그는 그리스인들이 반인반수의 모습으로 의인화했던 자연의 모호한 힘들, 즉 사티로스나 파우누스 같은 존재들과 닮아 있는 것 같았다. 나는 감히 신과 노래 실력을 겨루었다가 신에게 가죽이 벗겨진 마르시아스를 떠올렸다. 스트릭랜드는 마음속에 기묘한 화음과 아직 시도되지 않은 무늬들을 품고 있는 것 같았고, 나는 그에게 고통과 절망의 종말이 기다리고 있음을 예감했다. 나는 다시 그가 악마에게 사로잡혀 있다는 느낌을 받았다. 하지만 그것이 악한 악마라고는 할 수 없었다. 선악이 생기기 이전부터 존재했던 원시적 힘이었기 때문이다.

그는 아직 그림을 그릴 만큼 회복되지 않았고, 작업실에 앉아 말없이 신만이 아는 무슨 꿈에 잠겨 있거나 책을 읽었다. 그가 좋아하는 책들은 기이했다. 때로는 말라르메의 시집을 열심히 들여다보고 있는 그를 발견하곤 했는데, 그는 아이가 읽듯 입술로 단어를 따라 읽었고, 나는 그가 그 미묘한 운율과 모호한 구절들에서 어떤 기묘한 감정을 얻는지 궁금했다. 또 어떤 때는 가보리오의 탐정소설에 빠져 있는 그를 발견하기도 했다. 그의 책 선택에서 그 환상적인 성격의 화해할 수 없는 양면이 유쾌하게 드러난다고 생각하며 나는 즐거워했다. 몸이 그토록 허약한 상태에서도 그가 자신의 편안함에 대해서는 전혀 생각하지 않는다는 것이 특이했다. 스트루브는 안락함을 좋아해서, 그의 작업실에는 푹신한 안락의자 두 개와 큰 소파가 있었다. 스트릭랜드는 그것들 근처에 가려 하지 않았는데, 금욕주의를 가장하려는 것이 아니었다. 어느 날 내가 작업실에 들어갔을 때 그가 혼자서 다리 셋 달린 의자에 앉아 있는 것을 보았기 때문이다. 그는 단지 그런 것들을 좋아하지 않았을 뿐이었다. 그는 되도록 팔걸이 없는 부엌 의자에 앉았다. 그런 그를 보면 종종 화가 났다. 자신의 주변 환경에 그토록 완전히 무관심한 사람을 본 적이 없었다.
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두세 주가 지났다. 어느 날 아침, 작업을 하다가 잠시 손을 멈춘 나는 하루 쉬어야겠다고 생각하고 루브르 박물관으로 갔다. 나는 그토록 잘 알고 있는 그림들을 보며 이리저리 거닐었고, 그 그림들이 불러일으키는 감정에 한가로이 상상을 맡겼다. 긴 회랑으로 들어서서 천천히 걷다가 갑자기 스트루브를 보았다. 나는 미소를 지었다. 그토록 둥글둥글하면서도 놀란 듯한 그의 모습은 언제나 미소를 자아내지 않을 수 없었기 때문이다. 그런데 가까이 다가가면서 그가 유난히 의기소침해 보인다는 것을 알아차렸다. 그는 옷을 다 입은 채로 물에 빠졌다가 죽음에서 구조되어 여전히 겁에 질린 채, 자신이 바보처럼 보일 뿐이라는 것을 깨닫는 사람처럼 비참하면서도 우스꽝스러워 보였다. 돌아서서 그는 나를 응시했지만, 나를 보지 못하고 있다는 것을 나는 알 수 있었다. 안경 너머로 그의 둥근 파란 눈이 괴로워 보였다.

"스트루브." 내가 말했다.

그는 깜짝 놀라더니 미소를 지었지만, 그의 미소는 슬픈 것이었다.

"왜 이렇게 한심하게 빈둥거리고 있는 거야?" 나는 유쾌하게 물었다.

"루브르에 간 지 꽤 오래됐거든. 새로운 작품이 있나 보러 왔어."

"하지만 이번 주에 그림을 완성해야 한다고 했잖아."

"스트릭랜드가 내 작업실에서 그림을 그리고 있어."

"내가 제안한 거야. 아직 자기 집으로 돌아갈 만큼 몸이 회복되지 않았거든. 우리 둘 다 거기서 그림을 그릴 수 있을 거라고 생각했어. 몽파르나스의 많은 화가들이 작업실을 함께 쓰고 있으니까." 재미있을 것 같았어요. 일에 지쳤을 때 이야기할 사람이 있으면 얼마나 즐거울까 하고 늘 생각했거든요."

그는 이 모든 말을 천천히 했고, 어색한 침묵으로 문장과 문장 사이를 끊어가며 말했으며, 친절하고 어리석은 눈을 내 눈에 고정시키고 있었다. 그의 눈에는 눈물이 가득했다.

"무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다." 내가 말했다.

"스트릭랜드는 작업실에서 다른 사람과 함께 일할 수가 없어요."

"젠장, 그건 당신 작업실이잖아요. 그건 그 사람이 알아서 할 일이에요."

그는 나를 애처롭게 바라보았다. 그의 입술이 떨리고 있었다.

"무슨 일이 있었나?" 나는 다소 날카롭게 물었다.

그는 머뭇거리며 얼굴을 붉혔다. 그는 벽에 걸린 그림 중 하나를 불안한 눈빛으로 바라보았다.

"그가 제가 계속 그림을 그리지 못하게 했어요. 나가라고 하더군요."

"그런데 왜 그놈더러 꺼지라고 하지 않았나?"

"그가 저를 쫓아냈어요. 그와 몸싸움을 할 수도 없었고요. 제 모자를 던져주고는 문을 잠가버렸어요."

나는 스트릭랜드에게 화가 났고, 더크 스트루브가 너무나 우스꽝스러운 모습을 하고 있어서 웃음이 나올 것 같은 자신에게도 분개했다.

"그런데 부인은 뭐라고 하던가요?"

"장을 보러 나갔어요."

"스트릭랜드가 부인을 들여보내 줄까요?"

"모르겠어요."

나는 당황스러운 표정으로 스트루브를 바라보았다. 그는 선생님께 꾸중을 듣는 학생처럼 서 있었다.

"내가 스트릭랜드를 쫓아내 드릴까요?"

그는 깜짝 놀라더니 번들거리는 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다.

"아니에요. 아무것도 하지 않는 게 좋겠어요."

그는 나에게 고개를 끄덕이고는 걸어갔다. 어떤 이유에서인지 그가 그 문제를 논의하고 싶어 하지 않는다는 것이 분명했다. 나는 이해할 수 없었다.
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설명은 일주일 후에 나왔다. 밤 열 시쯤이었다. 나는 식당에서 혼자 저녁을 먹고 작은 아파트로 돌아와 응접실에 앉아 책을 읽고 있었는데, 종이 갈라진 소리로 딸랑거리는 것을 듣고 복도로 나가 문을 열었다. 스트루브가 내 앞에 서 있었다.

"들어가도 될까요?" 그가 물었다.

어두컴컴한 계단참에서는 그를 잘 볼 수 없었지만, 그의 목소리에는 나를 놀라게 하는 무언가가 있었다. 그가 금주하는 습관이 있다는 것을 알고 있었기에 그렇지 않았다면 술을 마셨다고 생각했을 것이다. 나는 거실로 안내하며 그에게 앉으라고 했다.

"하느님 감사합니다, 당신을 찾았군요." 그가 말했다.

"무슨 일이야?" 그의 격렬함에 놀라며 내가 물었다.

이제야 그를 제대로 볼 수 있었다. 평소 그는 몸단장을 깔끔하게 하는 편이었는데, 지금은 옷차림이 엉망이었다. 갑자기 초라해 보였다. 술을 마셨다고 확신했고, 나는 미소를 지었다. 그의 상태를 놀려줄 참이었다.

"어디로 가야 할지 몰랐어요." 그가 터뜨리듯 말했다. "일찍 여기 왔었는데, 당신이 없더군요."

"늦게 저녁을 먹었습니다."

나는 생각을 바꿨다. 그를 이런 명백한 절망으로 몰아넣은 것은 술이 아니었다. 평소 그렇게 장밋빛이던 그의 얼굴이 이제는 이상하게 얼룩덜룩했다. 그의 손이 떨렸다.

"무슨 일이라도 생겼나요?"

"아내가 나를 떠났습니다."

그는 간신히 말을 꺼냈다. 그는 작게 헐떡이더니 눈물이 동그란 뺨을 타고 흘러내리기 시작했다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 내 첫 번째 생각은 그녀가 스트릭랜드에 대한 남편의 맹목적 열정을 더 이상 참을 수 없게 되었고, 스트릭랜드의 냉소적인 행동에 자극받아 그를 내쫓아야 한다고 고집을 부렸으리라는 것이었다. 그녀의 침착한 태도에도 불구하고 나는 그녀가 화를 낼 수 있는 성격임을 알고 있었다. 만약 스트루브가 계속 거절한다면, 그녀는 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세하며 화실에서 뛰쳐나갔을지도 모른다. 하지만 그 작은 남자가 너무나 괴로워해서 나는 웃을 수가 없었다.

"친구, 불행해하지 마. 그녀는 돌아올 거야. 여자들이 화가 났을 때 하는 말을 너무 심각하게 받아들이면 안 돼."

"당신은 이해하지 못해요. 그녀는 스트릭랜드를 사랑하고 있어요."

이 말에 나는 깜짝 놀랐지만, 그 생각이 내 마음을 사로잡자마자 그것이 터무니없다는 것을 깨달았다. "어떻게 그렇게 바보 같은 소리를 할 수 있어? 설마 스트릭랜드를 질투한다는 건 아니겠지?" 나는 거의 웃을 뻔했다. "그녀가 그 사람 꼴도 보기 싫어한다는 걸 당신도 잘 알잖아."

"당신은 이해하지 못해." 그가 신음했다.

"자네는 히스테리를 부리는 바보야." 나는 약간 성가신 듯 말했다. "위스키 소다나 한 잔 하게. 그러면 기분이 나아질 거야."

무슨 이유에서인지—하늘만이 아시겠지만 사람들이 자신을 괴롭히기 위해 얼마나 기발한 수를 쓰는지—더크는 아내가 스트릭랜드를 좋아한다는 생각을 머릿속에 집어넣었고, 실수를 저지르는 그의 천재적 재능으로 아내의 기분을 상하게 했을 수도 있었으며, 그래서 아내가 그를 화나게 하려고 일부러 그의 의심을 부추겼을지도 모른다고 나는 생각했다.

"자, 들어봐." 내가 말했다. "작업실로 돌아가자. 바보짓을 했다면 굽실거리며 사과해야지. 자네 아내는 원한을 품고 있을 타입으로는 보이지 않아."

"어떻게 작업실로 돌아가?" 그가 지친 듯 말했다. "아이들은 거기 있어. 아이들에게 맡겨뒀지."

"그렇다면 당신을 떠난 건 부인이 아니라, 부인을 떠난 건 당신이군요."

"제발 그런 식으로 말하지 마."

그래도 나는 그를 진지하게 받아들일 수 없었다. 그가 내게 한 말을 한순간도 믿지 않았다. 하지만 그는 정말로 괴로워하고 있었다.

"그런데 그 일로 나한테 이야기하러 온 거잖아요. 처음부터 다 말해보세요."

"오늘 오후에는 더 이상 참을 수가 없었다. 스트릭랜드에게 가서 이제 충분히 나았으니 자기 집으로 돌아가라고 말했다. 작업실이 내게 필요했거든."

"스트릭랜드가 아니었다면 굳이 말할 필요도 없었을 텐데." 내가 말했다. "그가 뭐라고 하던가?"

"조금 웃더군. 자네도 알겠지만, 그 사람이 웃는 방식 말이야. 재미있어서 웃는 게 아니라 상대를 바보 취급하듯 웃으면서, 당장 나가겠다고 했다. 그러고는 짐을 챙기기 시작했다. 자네도 기억하겠지만 내가 그의 방에서 필요할 것 같은 물건들을 가져왔었는데, 그가 블랑슈에게 종이 한 장과 끈을 달라고 해서 보따리를 만들려고 했다."

스트루브가 말을 멈추고 헐떡거렸는데, 기절할 것 같아 보였다. 이것은 내가 그에게서 들으리라 예상했던 이야기와는 전혀 달랐다.

그녀는 매우 창백했지만 종이와 끈을 가져왔다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 소포를 만들며 콧노래를 불렀다. 그는 우리 둘 중 누구에게도 관심을 보이지 않았다. 그의 눈에는 비꼬는 듯한 미소가 떠올라 있었다. 내 마음은 납덩이처럼 무거웠다. 무슨 일이 일어날까 봐 두려웠고, 말을 꺼내지 말았어야 했다고 후회했다. 그는 모자를 찾으려고 둘러보았다. 그때 그녀가 말했다.

"나는 스트릭랜드와 함께 갈 거예요, 더크." '더 이상 당신과 함께 살 수 없어요.'

"말을 하려고 했지만 목소리가 나오지 않았다. 스트릭랜드는 아무 말도 하지 않았다. 마치 자신과는 상관없는 일이라는 듯 계속 휘파람을 불었다."

스트루브는 다시 말을 멈추고 얼굴을 닦았다. 나는 조용히 있었다. 이제 그의 말을 믿었고, 경악했다. 하지만 여전히 이해할 수 없었다.

그러고는 떨리는 목소리로, 뺨에 눈물을 흘리며, 어떻게 그녀에게 다가가 품에 안으려 했지만 그녀가 몸을 피하며 자신을 만지지 말아달라고 애원했는지 말해주었다. 그는 그녀에게 자신을 떠나지 말아달라고 간청했다. 그는 자신이 얼마나 열정적으로 그녀를 사랑하는지 말했고, 그녀에게 쏟아부었던 모든 헌신을 상기시켰다. 그는 그녀에게 그들의 행복한 삶에 대해 이야기했다. 그는 그녀에게 화를 내지 않았다. 그는 그녀를 비난하지 않았다.

"제발 조용히 보내주세요, 더크." 그녀가 마침내 말했다. "제가 스트릭랜드를 사랑한다는 걸 이해하지 못하세요? 그가 가는 곳이면 어디든 저도 따라갈 거예요."

"하지만 그가 절대 당신을 행복하게 해주지 못할 거라는 걸 알아야 해요. 당신 자신을 위해서라도 가지 마세요. 당신이 앞으로 무엇을 마주하게 될지 모르잖아요."

"당신 잘못이야. 당신이 그를 여기 오라고 우겼잖아."

그는 스트릭랜드 쪽으로 몸을 돌렸다.

"그녀에게 자비를 베풀어 주세요." 그가 애원했다. "그녀가 그런 미친 짓을 하도록 놔둘 수는 없어요."

"그녀가 원하는 대로 하면 되지." 스트릭랜드가 말했다. "억지로 오라는 것도 아니고."

"내 선택은 이미 끝났어요." 그녀가 무기력한 목소리로 말했다.

스트릭랜드의 모독적인 침착함이 스트루브의 남은 자제력마저 앗아갔다. 맹목적인 분노가 그를 사로잡았고, 자신이 무엇을 하는지도 모른 채 스트릭랜드에게 덤벼들었다. 스트릭랜드는 불의의 일격에 비틀거렸지만, 병을 앓은 후에도 여전히 힘이 셌고, 순식간에 어떻게 된 일인지도 모르는 사이에 스트루브는 바닥에 나뒹굴고 있었다.

"우스꽝스러운 꼬마야." 스트릭랜드가 말했다.

스트루브는 몸을 일으켜 세웠다. 아내가 꼼짝도 하지 않고 가만히 서 있는 것을 보니, 그녀 앞에서 우스꽝스러운 꼴이 된 것이 굴욕감을 더욱 크게 만들었다. 몸싸움 중에 안경이 떨어져서 당장 찾을 수가 없었다. 아내가 안경을 주워서 말없이 그에게 건네주었다. 그는 갑자기 자신의 불행을 깨달은 듯했고, 이렇게 하면 자신이 더욱 우스꽝스러워진다는 것을 알면서도 울기 시작했다. 그는 두 손으로 얼굴을 가렸다. 다른 두 사람은 말없이 그를 지켜보았다. 그들은 서 있던 자리에서 꼼짝도 하지 않았다.

"오, 여보," 그가 마침내 신음하듯 말했다. "어떻게 그렇게 잔인할 수 있어?"

"어쩔 수 없어요, 더크." 그녀가 대답했다.

"당신을 그 어떤 여자도 받아본 적 없을 만큼 숭배했는데. 내가 한 일 중에 당신을 불쾌하게 한 게 있다면, 왜 말해주지 않았어요? 그랬다면 고쳤을 텐데. 당신을 위해 할 수 있는 모든 걸 다 했어요."

그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 얼굴은 굳어 있었고, 그는 자신이 그녀를 지겹게 하고 있을 뿐이라는 것을 깨달았다. 그녀는 외투와 모자를 착용했다. 그녀가 문 쪽으로 향했고, 그는 곧 그녀가 떠나버릴 것임을 알았다. 그는 재빨리 그녀에게 다가가 그녀 앞에 무릎을 꿇고 그녀의 손을 붙잡았다. 그는 모든 자존심을 포기했다.

"오, 가지 마, 내 사랑. 당신 없이는 살 수 없어요. 자살하고 말 거예요. 만약 내가 당신 기분을 상하게 한 일이 있다면 용서해 달라고 빌게요. 한 번만 더 기회를 주세요. 당신을 행복하게 해드리려고 더욱 노력하겠어요."

"일어나, 더크. 완전히 바보 같은 짓을 하고 있잖아."

그는 비틀거리며 일어났지만, 여전히 그녀를 놓아주려 하지 않았다.

"어디 가는 거야?" 그가 성급하게 말했다. "스트릭랜드가 사는 곳이 어떤지 당신은 몰라요. 거기서는 살 수가 없어요. 끔찍할 거예요."

"내가 상관없다면, 당신이 왜 상관해야 하는지 모르겠군요."

"잠깐만 더 있어요. 꼭 해야 할 말이 있어요. 그 정도는 허락해 주셔야죠."

"무슨 소용이 있겠어요? 이미 마음을 정했어요. 당신이 무슨 말을 해도 바뀌지 않을 거예요."

그는 목을 꿀꺽 삼키고, 고통스럽게 뛰는 심장을 달래려고 가슴에 손을 얹었다.

"마음을 바꿔달라고 부탁하지는 않겠어요. 하지만 잠깐만 내 말을 들어주세요. 이게 내가 당신에게 마지막으로 부탁하는 일이에요. 이것만은 거절하지 말아요."

그녀는 잠시 말을 멈추고 그 사색적인 눈으로 그를 바라보았는데, 그 눈빛은 이제 그에게 전혀 다르게 느껴졌다. 그녀는 작업실로 다시 들어와 탁자에 기대어 섰다.

스트루브는 큰 노력을 기울여 마음을 추스렸다.

"조금은 이성적이어야 해요. 공기만 마시고 살 수는 없잖아요. 스트릭랜드는 한 푼도 없어요."

"끔찍한 궁핍을 겪게 될 거야. 그가 왜 그렇게 오래 앓았는지 당신도 알잖아. 반쯤 굶어 죽을 뻔했으니까."

"내가 그 사람을 위해 돈을 벌 수 있어."

"모르겠어. 방법을 찾을 거야."

끔찍한 생각이 네덜란드인의 머릿속을 스쳐 지나갔고, 그는 몸서리를 쳤다.

"당신이 미쳤다고 생각해. 도대체 무슨 일이 일어난 건지 모르겠어."

그녀는 어깨를 으쓱했다.

"이제 가도 될까요?"

"잠깐만 더 기다려."

그는 작업실을 지친 듯 둘러보았다. 그녀가 있어서 밝고 아늑했기에 이곳을 사랑했던 것이다. 그는 잠시 눈을 감았다가 그녀의 모습을 마음속에 새기려는 듯 오랫동안 바라보았다. 그는 일어나서 모자를 집어 들었다.

"아니야, 내가 나갈게."

그녀는 깜짝 놀랐다. 그녀는 그가 무슨 뜻인지 알 수 없었다.

"당신이 그 끔찍하고 더러운 다락방에서 사는 걸 생각하니 견딜 수가 없어요. 어쨌든 여기는 내 집인 만큼 당신 집이기도 하잖아요. 여기서 편안하게 지낼 수 있을 거예요. 적어도 최악의 궁핍은 면하게 될 거야."

그는 돈을 보관하던 서랍으로 가서 지폐 몇 장을 꺼냈다.

"여기 있는 돈의 절반을 당신에게 주고 싶소."

그는 지폐들을 탁자 위에 놓았다. 스트릭랜드도 그의 아내도 말하지 않았다.

그때 그는 다른 것이 생각났다.

"내 옷들을 정리해서 관리인에게 맡겨두겠소? 내일 가져가러 오겠소." 그는 미소를 지으려 애썼다. "안녕히, 여보. 당신이 과거에 내게 준 모든 행복에 감사합니다."

그는 밖으로 나가서 뒤에서 문을 닫았다. 나는 마음의 눈으로 스트릭랜드가 모자를 탁자 위에 던지고 앉아서 담배를 피우기 시작하는 모습을 보았다.
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나는 스트루브가 내게 한 말을 생각하며 잠시 침묵을 지켰다. 나는 그의 나약함이 역겨웠고, 그는 내 못마땅함을 알아챘다. "스트릭랜드가 어떻게 살았는지 당신도 나만큼 잘 알잖아요." 그가 떨리는 목소리로 말했다. "그녀를 그런 환경에서 살게 할 수는 없었어요. 정말 그럴 수 없었다고요."

"그건 당신 일이오." 내가 대답했다.

"당신이라면 어떻게 했겠어요?" 그가 물었다.

"그녀는 눈을 뜨고 따라간 거야. 불편을 감수해야 한다면 그건 그녀 자신이 알아서 할 일이었다."

"그렇습니다. 하지만 당신은 그녀를 사랑하지 않잖아요."

"아직도 그녀를 사랑하나요?"

"오, 전보다 더 사랑합니다. 스트릭랜드는 여자를 행복하게 해줄 남자가 아니에요. 오래갈 리 없어요. 내가 절대 그녀를 저버리지 않을 거라는 걸 알아주었으면 합니다."

"그럼 그녀를 다시 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻인가요?"

"주저하지 않을 겁니다. 그때가 되면 그녀는 지금보다 더 나를 필요로 할 테니까요. 그녀가 혼자서 굴욕감에 시달리며 절망에 빠졌을 때 갈 곳이 없다면 끔찍할 것이다."

그는 아무런 원망도 품지 않는 것 같았다. 그의 기개 없는 모습에 내가 약간 분개한 것은 아마도 내 속물근성 때문이었을 것이다. 내 마음속을 짐작했는지 그가 말했다.

"내가 그녀를 사랑한 만큼 그녀가 나를 사랑해주기를 바랄 수는 없었어요. 나는 어릿광대예요. 여자들이 사랑할 만한 남자가 아니거든요. 그건 늘 알고 있었어요. 그녀가 스트릭랜드와 사랑에 빠진 것을 탓할 수는 없어요."

"당신은 내가 아는 그 어떤 남자보다도 허영심이 없군요." 내가 말했다.

"나는 나 자신보다 그녀를 훨씬 더 사랑한다. 허영심이 사랑에 끼어든다면, 그것은 결국 자기 자신을 가장 사랑하기 때문인 것 같다. 결혼한 남자가 다른 여자와 사랑에 빠지는 일은 늘 있는 일이다. 그것이 지나가면 아내에게 돌아오고, 아내는 그를 받아들이며, 모든 사람이 그것을 당연하게 여긴다. 여자라고 해서 다를 게 뭐가 있겠는가?"

"논리적으로는 그럴 수도 있겠지만," 나는 미소를 지었다. "대부분의 남자들은 다르게 만들어져서 그럴 수가 없다."

하지만 스트루브와 이야기를 나누는 동안 나는 이 모든 일이 갑작스럽게 벌어진 것에 대해 곰곰 생각하고 있었다. 그가 아무런 징조도 눈치채지 못했다는 것이 믿어지지 않았다. 블랑슈 스트루브의 눈에서 보았던 그 기묘한 표정이 떠올랐다. 아마도 그것은 자신의 마음속에 생겨난 감정을 어렴풋이 의식하기 시작했기 때문이었을 것이다. 그 감정은 그녀 자신도 놀라고 두려워했던 것이었다.

"오늘 이전에는 그들 사이에 뭔가 있다는 의심을 전혀 하지 못했나?"

그는 한동안 대답하지 않았다. 탁자 위에 연필이 하나 있었는데, 그는 무의식중에 흡지 위에 머리 하나를 그렸다.

"제가 질문하는 게 싫으시면 말씀해 주세요." 내가 말했다.

"이야기를 하면 마음이 좀 편해져요. 아, 제 마음속의 끔찍한 고통을 당신이 안다면요." 그는 연필을 내던졌다. "네, 2주 전부터 알고 있었어요. 아내보다 먼저 알았죠."

"도대체 왜 스트릭랜드를 쫓아내지 않았소?"

"믿을 수가 없었어요. 너무나 있을 법하지 않은 일이었다. 그녀는 그를 보는 것조차 견딜 수 없었다. 있을 법하지 않은 정도가 아니라 믿을 수 없는 일이었다. 나는 그저 질투심일 뿐이라고 생각했다. 보세요, 나는 늘 질투심이 많았지만 그것을 드러내지 않도록 스스로를 훈련시켰어요. 아내가 아는 모든 남자를 질투했고, 당신도 질투했습니다. 아내가 나를 사랑하는 만큼 내가 아내를 사랑하지는 않는다는 걸 알고 있었어요. 그건 당연한 일 아니었을까요? 하지만 아내는 내가 자신을 사랑하도록 허락해 주었고, 그것만으로도 나는 행복할 수 있었습니다. 나는 억지로 몇 시간씩 밖에 나가서 그들만의 시간을 만들어 주었어요. 나 자신에게 어울리지 않는 의심에 대한 벌을 주고 싶었거든요. 그런데 돌아와 보니 그들은 나를 원하지 않았어요. 스트릭랜드가 아니라—그는 내가 있든 없든 상관하지 않았어요—블랑슈가 말입니다. 내가 키스하려고 하면 그녀는 몸서리를 쳤어요. 마침내 확신이 들었을 때 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 소동을 벌인다면 그들이 나를 비웃을 것이라는 걸 알고 있었다. 입을 다물고 못 본 척하면 모든 게 제자리로 돌아올 거라고 생각했다. 다투지 말고 조용히 그를 떠나보내기로 마음먹었다. 아, 내가 얼마나 고통받았는지 당신이 안다면!

그러고는 스트릭랜드에게 떠나달라고 부탁했던 일을 다시 내게 말했다. 그는 신중하게 때를 골라 자신의 부탁이 무심한 듯 들리도록 애썼지만, 떨리는 목소리를 억누를 수 없었다. 그리고 유쾌하고 친근하게 들리기를 바랐던 말에 질투의 쓰라림이 스며드는 것을 스스로 느꼈다. 그는 스트릭랜드가 즉석에서 받아들여 당장 떠날 준비를 하리라고는 예상하지 못했고, 무엇보다 아내가 함께 가겠다고 결심하리라고는 전혀 예상하지 못했다. 이제 그는 진심으로 입을 다물고 있었더라면 좋았을 것이라고 후회하고 있음을 나는 알 수 있었다. 그는 이별의 고통보다 질투의 고통을 더 선호했다.

"그를 죽이고 싶었는데, 나만 바보가 되었어."

그는 오랫동안 침묵을 지키다가, 마음속에 품고 있던 말을 꺼냈다.

"내가 좀 더 기다렸더라면, 아마 모든 게 잘 풀렸을지도 몰라. 그렇게 성급하게 굴지 말았어야 했는데. 아, 불쌍한 아이를, 내가 그 애를 어디로 몰아넣은 거야?"

나는 어깨를 으쓱했지만 말은 하지 않았다. 블랑슈 스트루브에게는 전혀 동정심이 생기지 않았지만, 그녀에 대한 내 솔직한 생각을 말한다면 불쌍한 디르크만 더 괴로워할 것이 뻔했다.

그는 지쳐서 말을 멈출 수 없는 지경에 이르렀다. 그는 그 장면의 모든 말을 다시 되짚어보았다. 이제 전에 내게 말하지 않았던 것이 떠오르기도 하고, 이제 실제로 한 말 대신 했어야 할 말을 논하기도 하고, 그러다가 자신의 맹목을 한탄하기도 했다. 그는 이것을 했던 것을 후회하고, 저것을 빠뜨린 것을 자책했다. 시간이 점점 늦어졌고, 마침내 나도 그만큼 지쳤다.

"이제 어떻게 할 생각이오?" 나는 마침내 물었다.

"뭘 할 수 있겠소? 그녀가 나를 부를 때까지 기다릴 수밖에요."

"잠시 어디 다른 곳으로 가보는 게 어떻소?"

"안 돼요, 안 돼. 그녀가 나를 필요로 할 때 곁에 있어야 해요."

당장은 그가 완전히 길을 잃은 것 같았다. 그는 아무런 계획도 세우지 못했다. 잠자리에 들라고 권했을 때 그는 잠을 잘 수 없다고 했다. 밖으로 나가서 날이 밝을 때까지 거리를 걸어 다니고 싶다는 것이었다. 그는 분명히 혼자 두어서는 안 될 상태였다. 나는 그를 설득해서 우리 집에서 하룻밤 머물게 했고, 내 침대에 재워주었다. 거실에 소파가 하나 있었으니 거기서 자는 것쯤은 충분히 괜찮았다. 이제 그는 너무 지쳐서 내 단호함에 저항할 수도 없었다. 나는 그가 몇 시간 동안은 의식을 잃고 있을 만큼 충분한 양의 베로날을 주었다. 그것이 내가 그에게 해줄 수 있는 최선의 도움이라고 생각했다.
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하지만 내가 마련한 잠자리는 충분히 불편해서 밤새 잠을 설쳤고, 나는 그 불운한 네덜란드인이 내게 들려준 이야기를 곰곰히 생각해보았다. 블랑슈 스트루브의 행동이 그리 이해하기 어렵지는 않았다. 거기서 나는 단순히 육체적 매력이 불러일으킨 결과를 보았을 뿐이었다. 그녀가 남편을 진정으로 사랑한 적은 없었을 것이고, 내가 사랑이라고 여겼던 것은 애무와 안락함에 대한 여성적 반응에 지나지 않았을 것이다. 대부분의 여성들 마음속에서는 그것이 사랑으로 통한다. 그것은 포도덩굴이 어떤 나무에든 자랄 수 있듯이 어떤 대상에든 불러일으킬 수 있는 수동적인 감정이다. 그리고 세상의 지혜는 그 힘을 인정하기에 소녀에게 자신을 원하는 남자와 결혼하라고 권하며 사랑은 뒤따라올 것이라고 확신시킨다. 그것은 안전함에서 오는 만족감, 소유에 대한 자부심, 사랑받는다는 기쁨, 가정을 꾸려가는 충족감으로 이루어진 감정이며, 여성들이 여기에 정신적 가치를 부여하는 것은 단지 사랑스러운 허영심 때문이다. 그것은 열정 앞에서는 무력한 감정이다. 나는 블랑슈 스트루브가 스트릭랜드를 격렬하게 싫어하는 마음 속에 처음부터 막연한 성적 끌림의 요소가 있었다고 의심했다. 성의 신비로운 복잡함을 풀어내려 하다니, 내가 누구란 말인가? 아마도 스트루브의 열정이 그녀 본성의 어떤 부분을 자극하기만 하고 만족시키지는 못했을 것이고, 그녀는 스트릭랜드에게서 자신이 필요로 하는 것을 줄 수 있는 힘을 느꼈기 때문에 그를 미워했을 것이다. 남편이 그를 작업실로 데려오려 할 때 그녀가 반대했던 것은 진심이었다고 생각한다. 그녀는 이유도 모른 채 그를 두려워했고, 그녀가 어떻게 재앙을 예견했는지 나는 기억하고 있다. 그녀가 그에게 느꼈던 공포는 그가 자신을 이상하게 동요시켰기 때문에 자기 자신에게 느꼈던 공포가 전이된 것이라고 생각한다. 그의 모습은 거칠고 조야했다. 그의 눈에는 냉담함이, 입에는 관능이 있었다. 그는 크고 강했으며, 길들여지지 않은 열정의 인상을 주었다. 그리고 아마도 그녀는 그에게서도 그 불길한 요소를 느꼈을 것이다. 그것은 물질이 대지와의 초기 연결을 유지하며 아직 고유한 정신을 지니고 있는 듯했던 세계 초기 역사의 야생 존재들을 떠올리게 했던 바로 그 요소였다. 만약 그가 그녀에게 조금이라도 영향을 미쳤다면, 그녀가 그를 사랑하거나 미워하는 것은 불가피했다. 그녀는 그를 미워했다.

그리고 나는 병든 남자와의 일상적인 친밀감이 그녀를 이상하게 감동시켰다고 생각한다. 그녀는 그에게 음식을 먹이려고 그의 머리를 들어올렸는데, 그것은 그녀의 손에 무겁게 기대어졌다. 그에게 음식을 먹인 후 그녀는 그의 관능적인 입과 붉은 수염을 닦아주었다. 그녀는 그의 팔다리를 씻어주었다. 그것들은 짙은 털로 덮여 있었다. 그리고 그의 손을 말려줄 때, 쇠약해진 상태에서도 그 손들은 강하고 힘줄이 발달해 있었다. 그의 손가락들은 길었다. 그것들은 유능하고 창조적인 예술가의 손가락이었다. 그리고 그 손가락들이 그녀에게 어떤 혼란스러운 생각들을 불러일으켰는지 나는 알 수 없다. 그는 움직임 하나 없이 아주 조용히 잠들어 있어서 죽은 것 같기도 했고, 긴 추격전 후에 쉬고 있는 숲속의 야생동물 같았다. 그녀는 그의 꿈속에 어떤 환상들이 스쳐 지나가는지 궁금해했다. 그는 사티로스의 뜨거운 추격을 받으며 그리스 숲속을 달아나는 님프를 꿈꾸고 있는 것일까? 그녀는 발빠르고 필사적으로 도망쳤지만, 그는 한 걸음씩 그녀를 따라잡았고, 마침내 그녀는 목덜미에 그의 뜨거운 숨결을 느꼈다. 그래도 그녀는 조용히 도망쳤고, 그도 조용히 추격했으며, 마침내 그가 그녀를 붙잡았을 때 그녀의 심장을 전율시킨 것은 공포였을까, 아니면 황홀경이었을까?

블랑슈 스트루브는 욕망의 잔혹한 지배를 받고 있었다. 아마도 그녀는 여전히 스트릭랜드를 미워했을지도 모르지만, 그녀는 그를 갈망했고, 그때까지 그녀의 삶을 구성했던 모든 것들이 아무것도 아닌 것이 되어버렸다. 그녀는 복잡하고 친절하며 성급하고, 사려 깊으면서도 경솔한 여자이기를 그쳤다. 그녀는 마이나드가 되었다. 그녀는 욕망 그 자체였다.

하지만 이런 생각은 지나치게 공상적일지도 모른다. 그녀는 단지 남편에게 지루함을 느껴서 냉혹한 호기심으로 스트릭랜드에게 간 것일 수도 있다. 그녀는 그에 대해 특별한 감정이 없었을지도 모르지만, 가까이 있다는 이유로 혹은 무료함 때문에 그의 바람에 굴복했다가, 자신이 스스로 만든 올가미에서 벗어날 수 없음을 깨달았을 수도 있다. 그 평온한 이마와 차가운 회색 눈동자 뒤에 어떤 생각과 감정이 숨어 있는지 내가 어떻게 알 수 있겠는가?

하지만 인간처럼 예측 불가능한 존재들을 다룰 때는 아무것도 확신할 수 없다 해도, 블랑슈 스트루브의 행동에 대해서는 최소한 그럴듯한 설명들이 있었다. 반면에 나는 스트릭랜드를 전혀 이해할 수 없었다. 머리를 쥐어짜봤지만, 내가 생각하는 그의 성격과 정반대인 그런 행동을 도무지 설명할 수 없었다. 그가 친구의 신뢰를 그토록 무정하게 배신한 것도, 다른 사람의 불행을 대가로 자신의 변덕을 채우는 데 조금도 주저하지 않은 것도 이상할 게 없었다. 그것이 그의 성격이었다. 그는 감사라는 개념 자체가 없는 사람이었다. 그에게는 연민이라는 것이 없었다. 우리 대부분에게 공통된 감정들이 그에게는 아예 존재하지 않았으며, 그런 감정을 느끼지 못한다고 그를 탓하는 것은 호랑이가 사납고 잔혹하다고 탓하는 것만큼이나 어리석은 일이었다. 하지만 내가 이해할 수 없었던 것은 그 변덕이었다.

나는 스트릭랜드가 블랑슈 스트루브와 사랑에 빠졌다는 것을 믿을 수 없었다. 나는 그가 사랑할 능력이 있다고 생각하지 않았다. 사랑이란 다정함이 필수적인 부분을 차지하는 감정인데, 스트릭랜드에게는 자신에 대해서든 타인에 대해서든 다정함이라는 것이 없었다. 사랑에는 나약함이 있고, 보호하고자 하는 욕구가 있으며, 선을 행하고 기쁨을 주려는 열망이 있다—비이기적이라고 할 수는 없을지라도, 적어도 놀랍도록 교묘하게 자신을 감추는 이기심이 있다. 사랑에는 어떤 수줍음이 깃들어 있다. 이런 특성들은 내가 스트릭랜드에게서 상상할 수 있는 것들이 아니었다. 사랑은 모든 것을 흡수한다. 사랑하는 사람을 자기 자신으로부터 벗어나게 한다. 아무리 명석한 사람이라도 자신의 사랑이 끝날 것임을 알면서도 그것을 실감하지 못한다. 사랑은 환상임을 알면서도 그것에 실체를 부여하고, 그것이 환상에 불과함을 알면서도 현실보다 더 사랑한다. 사랑은 사람을 자기 자신보다 조금 더 크게 만들면서, 동시에 조금 더 작게 만든다. 그는 자기 자신이기를 멈춘다. 그는 더 이상 개인이 아니라 하나의 사물, 자신의 자아와는 무관한 어떤 목적을 위한 도구가 되어버린다. 사랑에는 언제나 감상이 어느 정도 섞여 있기 마련인데, 스트릭랜드는 내가 아는 사람 중에서 그런 나약함에 가장 빠지지 않는 인물이었다. 그가 사랑이라는 자기 자신에 대한 지배를 당할 리는 없다고 나는 생각했다. 그는 결코 타인의 멍에를 견딜 수 없는 사람이었다. 나는 그가 자신과 그 이해할 수 없는 갈망 사이를 가로막는 것이라면 무엇이든, 비록 그것이 고통스럽더라도, 자신이 만신창이가 되고 피투성이가 될지라도, 자신의 마음에서 뿌리째 뽑아낼 수 있는 사람이라고 믿었다. 그 갈망은 끊임없이 그를 자신도 모르는 무언가를 향해 내몰고 있었다. 스트릭랜드가 내게 준 복잡한 인상을 어느 정도라도 전달하는 데 성공했다면, 그가 사랑하기에는 동시에 너무 위대하면서도 너무 소심했다고 내가 느꼈다고 말해도 터무니없지 않을 것이다.

하지만 누구나 열정에 대한 개념은 자신만의 특성에 따라 형성되는 것이고, 사람마다 모두 다른 법이다. 스트릭랜드 같은 사람은 자신만의 독특한 방식으로 사랑할 것이다. 그의 감정을 분석하려는 시도는 헛된 일이었다.
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다음 날, 내가 머물러달라고 간청했지만 스트루브는 떠났다. 내가 화실에서 그의 물건들을 가져다주겠다고 제안했지만, 그는 직접 가겠다고 고집했다. 아마 그들이 아직 짐을 정리해두지 않았기를 바라는 것 같았다. 그러면 아내를 다시 볼 기회가 생기고 어쩌면 그녀를 설득해서 자신에게 돌아오게 할 수 있을지도 모른다고 생각하는 듯했다. 하지만 그는 관리사무소에서 자신의 짐들이 기다리고 있는 것을 발견했고, 관리인은 블랑슈가 외출했다고 말했다. 그가 그녀에게 자신의 고민을 털어놓고 싶은 유혹을 뿌리치지 못했으리라고 나는 생각한다. 그는 아는 사람이라면 누구에게나 그 이야기를 하고 다니는 것을 나는 알게 되었다. 그는 동정을 기대했지만 조롱만 불러일으킬 뿐이었다.

그는 극도로 보기 흉한 행동을 보였다. 아내가 언제 장을 보러 나가는지 알고 있던 그는, 어느 날 더 이상 그녀를 보지 못하는 것을 견딜 수 없어서 길에서 그녀를 기다렸다가 가로막았다. 그녀는 그와 말하려 하지 않았지만, 그는 기어이 그녀에게 말을 걸었다. 그는 자신이 그녀에게 저지른 잘못에 대해 더듬거리며 사과했고, 그녀를 헌신적으로 사랑한다고 말하며 자신에게 돌아와 달라고 애원했다. 그녀는 대답하지 않았다. 얼굴을 돌린 채 서둘러 걸어갔다. 나는 그가 짧고 뚱뚱한 다리로 그녀를 따라잡으려 애쓰는 모습을 상상했다. 서두르느라 약간 숨을 헐떡이며, 그는 자신이 얼마나 비참한지 말했다. 그녀에게 자비를 베풀어 달라고 간청했다. 그녀가 용서해 준다면 그녀가 원하는 것은 무엇이든 하겠다고 약속했다. 그는 그녀와 함께 여행을 떠나자고 제안했다. 그는 스트릭랜드가 곧 그녀에게 싫증을 낼 것이라고 말했다. 그가 그 추잡하고 초라한 장면을 통째로 내게 되풀이해서 들려주었을 때 나는 분노했다. 그는 분별력도 품위도 보여주지 못했다. 그는 아내로 하여금 자신을 경멸하게 만들 수 있는 것이라면 하나도 빠뜨리지 않았다. 자신을 사랑하지만 자신은 사랑하지 않는 남자에게 보이는 여자의 잔혹함보다 더한 잔혹함은 없다. 그때 여자에게는 친절함도 없고 관용조차 없으며, 오직 광적인 짜증만이 있을 뿐이다. 블랑슈 스트루브는 갑자기 멈춰 서더니 있는 힘을 다해 남편의 뺨을 때렸다. 그녀는 그가 당황한 틈을 타서 도망쳤고, 계단을 뛰어올라 화실로 달려갔다. 그녀의 입에서는 한 마디 말도 나오지 않았다.

그가 내게 이 이야기를 할 때 그는 아직도 그 타격의 아픔을 느끼는 듯 손을 뺨에 갖다 댔고, 그의 눈에는 가슴 아픈 고통과 우스꽝스러운 놀라움이 담겨 있었다. 그는 덩치만 큰 남학생 같아 보였고, 나는 그가 너무 불쌍했지만 웃음을 참기가 힘들었다.

그러고는 그녀가 쇼핑을 하러 갈 때 반드시 지나가야 하는 길을 따라 걷기 시작했고, 그녀가 지나갈 때면 길 건너편 모퉁이에 서 있곤 했다. 그는 감히 다시 그녀에게 말을 걸지 못했지만, 자신의 둥근 눈에 마음속 간청을 담으려 애썼다. 자신의 비참한 모습을 보면 그녀의 마음이 움직일 거라는 생각이 있었던 모양이다. 그녀는 그를 보았다는 아주 작은 신호조차 보내지 않았다. 심지어 심부름 가는 시간을 바꾸거나 다른 길을 찾으려 하지도 않았다. 그녀의 무관심에는 어떤 잔혹함이 있었다는 생각이 든다. 아마도 그녀는 자신이 가하는 고문에서 즐거움을 얻었을 것이다. 나는 그녀가 왜 그토록 그를 미워하는지 궁금했다.

나는 스트루브에게 좀 더 현명하게 행동하라고 간청했다. 그의 기운 없는 모습이 짜증스러웠다.

"이런 식으로 계속 지내봤자 아무 소용없어요." 내가 말했다. "차라리 막대기로 그 여자 머리를 한 대 쳤다면 더 현명했을 텐데요. 지금처럼 당신을 경멸하지는 않았을 거예요."

나는 그에게 잠시 고향으로 돌아가라고 제안했다. 그는 네덜란드 북부 어딘가에 있는 조용한 마을에 대해 자주 이야기했는데, 그곳에는 아직도 그의 부모가 살고 있었다. 그들은 가난한 사람들이었다. 그의 아버지는 목수였고, 그들은 완만한 운하 옆에 있는 깔끔하고 깨끗한 작은 낡은 붉은 벽돌집에 살고 있었다. 거리는 넓고 텅 비어 있었다. 이백 년 동안 그 마을은 쇠락해가고 있었지만, 집들은 그 시대의 소박한 위엄을 간직하고 있었다. 먼 인도로 상품을 보내던 부유한 상인들이 그 집들에서 평온하고 풍요로운 삶을 살았고, 품위 있게 낡아가는 가운데서도 여전히 찬란했던 과거의 향기를 간직하고 있었다. 운하를 따라 걸어가다 보면 넓고 푸른 들판이 나타났고, 여기저기 풍차가 서 있는 가운데 흑백 얼룩의 소들이 느긋하게 풀을 뜯고 있었다. 나는 소년 시절의 추억이 깃든 그런 환경 속에서라면 더크 스트루브가 자신의 불행을 잊을 수 있으리라고 생각했다. 하지만 그는 가려 하지 않았다.

"그녀가 나를 필요로 할 때 내가 여기 있어야 해요." 그가 되풀이했다. "만약 끔찍한 일이 일어났는데 내가 곁에 없다면 정말 끔찍할 거예요."

"무슨 일이 일어날 거라고 생각하는 거요?"

"모르겠어요. 하지만 무서워요."

나는 어깨를 으쓱했다.

그 모든 고통에도 불구하고 더크 스트루브는 여전히 우스꽝스러운 존재였다. 그가 초췌해지고 말라갔다면 동정을 받았을지도 모른다. 그는 그런 기색을 전혀 보이지 않았다. 여전히 뚱뚱했고, 동그랗고 붉은 뺨은 잘 익은 사과처럼 윤이 났다. 몸단장을 매우 깔끔하게 했고, 언제나 자신에게는 조금 작은 중절모와 함께 단정한 검은 코트를 말쑥하고 경쾌하게 차려입고 다녔다. 배가 나오기 시작했는데, 슬픔은 그것에 아무런 영향도 미치지 못했다. 그 어느 때보다 성공한 외판원 같아 보였다. 사람의 외모가 때로는 그의 영혼과 이토록 맞지 않는다는 것은 안타까운 일이다. 더크 스트루브는 토비 벨치 경의 몸에 로미오의 열정을 품고 있었다. 그는 다정하고 관대한 성품을 지녔으면서도 늘 실수를 저질렀고, 아름다운 것에 대한 진정한 감각을 가졌으면서도 평범한 것만 창조할 수 있는 능력밖에 없었으며, 독특하게 섬세한 감성과 조야한 매너를 함께 지니고 있었다. 남의 일을 다룰 때는 요령을 발휘할 수 있었지만, 자신의 일을 다룰 때는 전혀 그렇지 못했다. 자연이라는 늙은 존재가 그토록 많은 모순된 요소들을 한데 뒤섞어놓고는, 인간을 우주의 당혹스러운 냉혹함과 마주하게 내버려둔 것이야말로 얼마나 잔인한 현실적 농담인가.
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나는 몇 주 동안 스트릭랜드를 보지 못했다. 나는 그가 역겨웠고, 기회가 있었다면 기꺼이 그에게 그런 말을 해주었을 것이지만, 굳이 그를 찾아가서 그런 말을 할 이유는 없다고 생각했다. 나는 도덕적 분노라는 것을 가정하는 일을 다소 꺼린다. 거기에는 언제나 자기만족의 요소가 들어있어서, 유머 감각이 있는 사람에게는 어색하게 느껴지기 때문이다. 내 자신이 우스꽝스러워 보이는 것을 감수하려면 매우 강렬한 열정이 필요하다. 스트릭랜드에게는 냉소적인 진실함이 있어서, 나로 하여금 가식적으로 보일 수 있는 어떤 것에도 민감하게 반응하게 만들었다.

그런데 어느 날 저녁 스트릭랜드가 자주 가던, 그래서 내가 이제는 피하고 있던 카페 앞 클리시 거리를 지나가다가 그와 정면으로 마주쳤다. 그는 블랑슈 스트루브와 함께 있었고, 둘은 막 스트릭랜드가 좋아하는 구석자리로 가려던 참이었다.

"도대체 그동안 어디 있었던 거야?" 그가 말했다. "어디 멀리 갔나 했네."

그의 다정한 태도는 내가 그와 말하고 싶어 하지 않는다는 것을 그가 알고 있다는 증거였다. 그는 예의를 차릴 가치가 있는 사람이 아니었다.

"아니요." 내가 말했다. "어디 가지 않았습니다."

"그럼 왜 여기 오지 않았소?"

"파리에는 한가한 시간을 보낼 수 있는 카페가 한 곳만 있는 것은 아니니까요."

그러자 블랑슈가 손을 내밀며 안녕히 가시라고 인사했다. 왜 그녀가 어딘가 달라져 있을 거라고 기대했는지 모르겠다. 그녀는 늘 입던 그 회색 드레스를 입고 있었는데, 단정하고 잘 어울렸고, 그녀의 이마는 여전히 맑았고 눈빛도 평온했다. 마치 내가 늘 보던 대로 작업실에서 집안일에 몰두하고 있던 때와 똑같았다.

"와서 체스 한 판 하지." 스트릭랜드가 말했다.

그 순간 왜 아무런 핑계도 생각나지 않았는지 모르겠다. 나는 다소 뚱한 표정으로 스트릭랜드가 늘 앉던 테이블로 그들을 따라갔고, 그는 체스판과 말을 가져오라고 했다. 두 사람 모두 그 상황을 너무나 당연하게 받아들이고 있어서, 나로서는 달리 행동하는 것이 우스꽝스럽게 느껴졌다. 스트루브 부인은 헤아릴 수 없는 표정으로 게임을 지켜보았다. 그녀는 말이 없었지만, 원래부터 늘 말이 없는 사람이었다. 나는 그녀가 무엇을 느끼는지 단서를 얻을 수 있는 표정을 찾아 그녀의 입을 살펴보았고, 무언가를 드러내는 번뜩임이나 당황이나 괴로움의 기색을 찾아 그녀의 눈을 지켜보았으며, 마음속 감정이 굳어지는 것을 나타낼 수도 있는 순간적인 주름살을 찾아 그녀의 이마를 살폈다. 그녀의 얼굴은 아무것도 말해주지 않는 가면이었다. 그녀의 손은 무릎 위에 움직이지 않은 채 놓여 있었고, 한 손이 다른 손을 느슨하게 감싸고 있었다. 내가 들은 바로는 그녀가 격렬한 감정의 소유자라는 것을 알고 있었다. 그리고 그토록 헌신적으로 자신을 사랑했던 남자 더크에게 가한 그 해로운 타격은 갑작스러운 성질과 끔찍한 잔혹함을 드러내는 것이었다. 그녀는 남편의 보호라는 안전한 피난처와 넉넉한 살림의 편안함을 버리고, 누가 봐도 극도로 위험한 일에 뛰어든 것이었다. 이는 모험에 대한 열망과 그날그날 살아가는 삶에 대한 각오를 보여주는 것이었는데, 집안을 돌보는 그녀의 세심함과 살림에 대한 애정을 생각하면 적지 않게 놀라운 일이었다. 그녀는 분명 복잡한 성격의 소유자였고, 그런 면과 그녀의 얌전한 외모 사이의 대조에는 뭔가 극적인 것이 있었다.

나는 그 만남에 흥분했고, 게임에 집중하려고 애쓰는 동안 상상력이 분주하게 돌아갔다. 나는 항상 스트릭랜드를 이기려고 최선을 다했는데, 그는 자신이 이긴 상대를 경멸하는 선수였기 때문이다. 승리에 대한 그의 득의양양함은 패배를 더욱 견디기 어렵게 만들었다. 반면에 그가 지면 완전히 유쾌하게 받아들였다. 그는 이길 때는 못된 승자였고 질 때는 좋은 패자였다. 게임을 할 때만큼 사람의 성격이 명확하게 드러나는 때는 없다고 생각하는 사람들이라면 이것으로부터 미묘한 추론을 할 수 있을 것이다.

그가 끝마쳤을 때 나는 웨이터를 불러 술값을 치르고 그들을 떠났다. 그 만남은 별다른 사건이 없었다. 내가 생각해볼 만한 것을 줄 수 있는 말은 한 마디도 나오지 않았고, 내가 할 수 있는 어떤 추측도 근거가 없는 것이었다. 나는 호기심이 생겼다. 그들이 어떻게 지내고 있는지 알 수 없었다. 나는 육체에서 벗어난 영혼이 되어 화실의 은밀한 공간에서 그들을 지켜보고 무슨 이야기를 나누는지 들을 수 있다면 무엇이든 주고 싶었다. 상상력을 발휘할 만한 단서조차 전혀 없었다.
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이삼 일 후 더크 스트루브가 나를 찾아왔다.

"블랑슈를 만났다고 들었습니다." 그가 말했다.

"도대체 어떻게 알았지?"

"당신이 그들과 함께 앉아 있는 걸 본 사람이 알려줬습니다. 왜 말씀해주지 않으셨습니까?"

"당신만 괴로울 것 같아서 말이야."

"괴롭든 말든 무슨 상관입니까? 그 여자에 관한 사소한 일이라도 듣고 싶어 한다는 걸 아시잖습니까."

나는 그가 내게 질문을 하기를 기다렸다.

"그녀가 어떻게 생겼나요?" 그가 말했다.

"전혀 변하지 않았어요."

"행복해 보이던가요?"

나는 어깨를 으쓱했다.

"어떻게 알 수 있겠어요? 우리는 카페에 있었고, 체스를 두고 있었어요. 그녀와 이야기할 기회가 없었습니다."

"아, 하지만 표정으로는 알 수 없었나요?"

나는 고개를 저었다. 그녀가 어떤 말로도, 어떤 암시하는 몸짓으로도 자신의 감정을 드러내지 않았다고 나는 되풀이할 수밖에 없었다. 그는 나보다 그녀의 자제력이 얼마나 뛰어난지 더 잘 알고 있을 터였다. 그는 감정에 북받쳐 두 손을 꼭 쥐었다.

"아, 너무 무서워요. 뭔가 일어날 것 같아요, 끔찍한 일이요. 그런데 제가 막을 수 있는 방법이 없어요."

"어떤 종류의 일 말인가?" 내가 물었다.

"아, 모르겠어요." 그는 두 손으로 머리를 감싸며 신음했다. "끔찍한 재앙이 닥칠 것 같아요."

스트루브는 원래 흥분을 잘 하는 성격이었지만, 지금은 완전히 제정신이 아니었다. 그와는 이성적인 대화가 불가능했다. 블랑슈 스트루브가 스트릭랜드와의 생활을 계속 견딜 수 있으리라고는 생각하지 않았지만, '자신이 깐 자리에는 자신이 누워야 한다'는 속담만큼 거짓된 것도 없다. 인생 경험을 보면 사람들은 끊임없이 재앙으로 이어질 수밖에 없는 일들을 저지르면서도, 어떤 우연한 기회로 자신의 어리석음이 초래할 결과를 피해 나간다. 블랑슈가 스트릭랜드와 다투면 그냥 그를 떠나기만 하면 되었고, 남편은 겸손하게 용서하고 잊어주기를 기다리고 있었다. 나는 그녀에게 큰 동정심을 느낄 준비가 되어 있지 않았다.

"당신은 그녀를 사랑하지 않으니까요." 스트루브가 말했다.

"결국 그녀가 불행하다는 증거는 아무것도 없잖아요. 우리가 아는 한 그들은 아주 평범한 부부로 정착했을지도 모르고요."

스트루브가 슬픈 눈으로 나를 바라보았다.

"물론 당신에게는 별로 중요하지 않겠지만, 저에게는 너무나 심각한, 정말 극도로 심각한 문제예요."

내가 성급하거나 경솔하게 보였다면 미안했다.

"저를 위해 한 가지 해주실 수 있나요?" 스트루브가 물었다.

"기꺼이요."

"나 대신 블랑슈에게 편지를 써주겠나?"

"왜 직접 쓰지 않는 거요?"

"몇 번이고 써봤다네. 답장을 기대하지도 않았어. 편지를 읽지도 않는 것 같아."

"여성의 호기심을 너무 과소평가하는군. 그녀가 참을 수 있을 거라고 생각하나?"

"내 편지라면—참을 수 있을 거야."

나는 그를 재빨리 바라보았다. 그는 눈을 내리깔았다. 그의 그런 대답이 나에게는 이상하리만큼 굴욕적으로 느껴졌다. 그는 아내가 자신을 너무나 깊은 무관심으로 대하고 있어서, 자신의 필체를 보는 것조차 그녀에게 조금의 영향도 주지 못하리라는 것을 알고 있었다.

"정말로 그녀가 언젠가 당신에게 돌아올 거라고 믿습니까?"

"최악의 상황이 닥쳐도 나를 믿고 의지할 수 있다는 걸 그녀가 알았으면 합니다. 그것이 당신이 그녀에게 전해주셨으면 하는 말입니다."

나는 편지지 한 장을 집어 들었다.

"정확히 무엇이라고 써드리길 원하십니까?"

내가 쓴 내용은 이러했다:

스트루브 부인께,

디르크가 전해달라고 부탁했습니다. 언제든 부인께서 그를 필요로 하신다면, 부인을 위해 도움이 될 기회를 얻게 되어 감사하겠다고 말입니다. 그는 지금까지 일어난 일들 때문에 당신에게 악감정을 품고 있지 않다. 당신에 대한 그의 사랑은 변하지 않았다. 당신은 언제든 다음 주소에서 그를 찾을 수 있을 것이다:
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하지만 스트릭랜드와 블랑슈의 관계가 파멸적으로 끝날 것이라고 스트루브만큼이나 확신했음에도 불구하고, 나는 그 결말이 실제로 일어난 것처럼 비극적인 형태를 띨 것이라고는 예상하지 못했다. 여름이 왔다. 숨막히고 무더운 여름이었고, 밤이 되어도 지친 신경을 달래줄 서늘함은 찾아볼 수 없었다. 햇볕에 달궈진 거리들은 하루 종일 내리쬔 열기를 되돌려 보내는 듯했고, 지나가는 사람들은 지친 발걸음을 질질 끌며 걸어갔다. 나는 몇 주 동안 스트릭랜드를 보지 못했다. 다른 일들에 바빠서 그와 그의 사정에 대해 생각하는 것을 그만두었다. 헛된 한탄만 늘어놓는 더크가 지겨워지기 시작했고, 나는 그와의 만남을 피했다. 그것은 추잡한 일이었고, 나는 더 이상 그 일로 나 자신을 괴롭히고 싶지 않았다.

어느 날 아침 나는 일을 하고 있었다. 나는 잠옷 차림으로 앉아 있었다. 생각이 딴 곳으로 흘러가면서 브르타뉴의 햇살 가득한 해변과 바다의 상쾌함을 떠올렸다. 내 곁에는 관리인이 가져다준 카페오레를 마신 빈 그릇과 식욕이 없어서 다 먹지 못한 크루아상 조각이 놓여 있었다. 옆방에서 관리인이 내 욕조의 물을 빼는 소리가 들렸다. 벨이 딸랑 울렸고, 나는 그녀가 문을 열도록 내버려 두었다. 곧 스트루브가 내가 있는지 묻는 목소리가 들렸다. 나는 몸을 움직이지 않고 들어오라고 소리쳤다. 그는 재빨리 방으로 들어와 내가 앉아 있는 탁자 앞으로 다가왔다.

"그녀가 자살했어요." 그가 쉰 목소리로 말했다.

"무슨 말이야?" 나는 깜짝 놀라며 소리쳤다.

그는 무언가 말하려는 듯 입술을 움직였지만, 아무 소리도 나오지 않았다. 그는 바보처럼 횡설수설했다. 내 심장이 갈비뼈에 쿵쿵 부딪혔고, 왜 그랬는지 모르겠지만 나는 화가 치밀어 올랐다.

"제발 정신 차려, 이 사람아." 내가 말했다. "도대체 무슨 소리를 하는 거야?"

그는 절망적인 몸짓을 손으로 해댔지만, 여전히 입에서는 아무 말도 나오지 않았다. 벙어리가 된 것 같았다. 무엇이 나를 그렇게 만들었는지 모르겠다. 나는 그의 어깨를 잡고 흔들었다. 돌이켜보니 내가 그토록 바보 같은 짓을 했다는 사실이 화가 났다. 아마도 지난 며칠간의 잠 못 이룬 밤들이 내가 생각했던 것보다 더 심하게 신경을 상하게 했던 모양이다.

"앉게 해주세요." 그가 마침내 헐떡이며 말했다.

나는 잔에 생갈미에 물을 따라 그에게 마시라고 건넸다. 마치 어린아이를 대하듯 그의 입에 잔을 갖다 댔다. 그는 한 모금을 꿀꺽 삼켰고, 물 일부가 셔츠 앞가슴에 흘러내렸다.

"누가 자살했다는 거요?"

왜 그런 질문을 했는지 모르겠다. 그가 누구를 말하는지 알고 있었으니까. 그는 정신을 차리려고 애썼다.

"어젯밤에 둘이 싸웠어요. 그 사람이 떠나버렸어요."

"죽었나요?"

"아니에요. 병원으로 옮겨졌어요."

"그럼 대체 무슨 소리를 하는 거요?" 나는 조급하게 소리쳤다. "왜 자살했다고 말한 거요?"

"화내지 마세요. 그런 식으로 말씀하시면 아무것도 말씀드릴 수 없어요."

나는 주먹을 꽉 쥐고 짜증을 억누르려 애썼다. 억지로 미소를 지어 보였다.

"미안합니다. 천천히 해. 서두르지 말게, 자네."

안경 너머로 보이는 그의 동그란 파란 눈은 공포로 인해 끔찍하게 일그러져 있었다. 그가 쓴 돋보기가 눈을 일그러뜨리고 있었다.

"오늘 아침 관리인이 편지를 가져다주러 올라갔는데 벨을 눌러도 대답이 없더래요. 누군가 신음하는 소리가 들렸대요. 문이 잠겨 있지 않아서 들어갔더니 블랑슈가 침대에 누워 있었어요. 끔찍하게 토했더래요. 탁자 위에는 옥살산 병이 놓여 있었고요."

스트루브는 두 손으로 얼굴을 가리고 앞뒤로 몸을 흔들며 신음했다.

"의식은 있었나요?"

아, 그녀가 얼마나 고통받고 있는지 당신이 안다면! 견딜 수가 없어요. 견딜 수가 없다고요."

그의 목소리가 비명에 가깝게 높아졌다.

"젠장, 당신이 견딜 필요는 없잖소!" 나는 참지 못하고 소리쳤다. "견뎌야 할 사람은 그녀요."

"어떻게 그렇게 잔인할 수 있어요?"

"당신이 뭘 했다는 거요?"

"의사와 나를 불렀고, 경찰에도 신고했다. 나는 관리인에게 20프랑을 주고, 무슨 일이 생기면 나를 불러달라고 부탁해 두었거든."

그는 잠시 말을 멈췄고, 나는 그가 하려는 말이 매우 하기 어려운 것임을 알 수 있었다.

"내가 갔을 때 그녀는 나와 말하려 하지 않았다. 그녀는 사람들에게 나를 보내달라고 했다. 나는 모든 것을 용서한다고 맹세했지만, 그녀는 들으려 하지 않았다. 그녀는 벽에 머리를 박으려 했다. 의사는 내가 그녀와 함께 있으면 안 된다고 말했다. 그녀는 계속 '그 사람을 보내요!'라고 말했다. 나는 나가서 작업실에서 기다렸다. 그리고 구급차가 와서 그녀를 들것에 올려놓을 때, 그들은 그녀가 내가 거기 있다는 걸 모르게 하려고 나를 부엌으로 보냈다."

내가 옷을 입는 동안—스트루브는 나와 함께 즉시 병원으로 가기를 원했다—그는 아내가 적어도 병동의 추잡한 잡거를 면할 수 있도록 개인실을 마련했다고 말했다. 가는 길에 그는 왜 내 동행을 원하는지 설명했다. 그녀가 여전히 그를 만나기를 거부한다면, 아마 나는 만나줄지도 모른다는 것이었다. 그는 내게 그녀에게 전해달라고 간청했다. 자신이 여전히 그녀를 사랑한다고, 아무것도 탓하지 않을 테니 단지 도와주고 싶을 뿐이라고, 그녀에게 아무런 요구도 하지 않을 것이며 회복되면 자신에게 돌아오라고 설득하지도 않을 것이라고, 그녀는 완전히 자유로울 것이라고.

하지만 우리가 병원에 도착했을 때—보기만 해도 마음이 아플 만큼 을씨년스럽고 삭막한 건물이었다—이 직원에게서 저 직원에게로, 끝없는 계단을 오르고 길고 삭막한 복도를 지나 담당 의사를 찾아갔지만, 환자가 그날은 누구도 만날 수 없을 만큼 위중하다는 말을 들었다. 의사는 수염을 기른 작은 체구의 남자로, 흰 옷을 입고 있었고 무심한 태도를 보였다. 그는 분명히 환자를 하나의 사례로 여겼고, 불안해하는 가족들을 단호하게 대처해야 할 골칫거리로 보고 있었다. 게다가 그에게 이 일은 흔한 일이었다. 연인과 다투고 독을 먹은 히스테리적인 여자일 뿐이었고, 늘 일어나는 일이었다. 처음에 그는 디르크가 이 참사의 원인이라고 생각했고, 불필요하게 그에게 무뚝뚝하게 굴었다. 내가 그가 용서하려고 애쓰는 남편이라고 설명하자, 의사는 갑자기 호기심 어리고 탐색적인 눈으로 그를 바라보았다. 그들의 눈빛에서 조롱의 기색을 엿볼 수 있는 것 같았다. 스트루브는 정말로 속임을 당하는 남편의 얼굴을 하고 있었다. 의사는 어깨를 살짝 으쓱했다.

"당장 위험하지는 않습니다." 우리의 질문에 그가 대답했다. "얼마나 많이 복용했는지 알 수 없어서 말입니다. 그저 놀라는 것으로 끝날 수도 있습니다. 여자들은 사랑 때문에 자살을 시도하는 경우가 많지만, 대개는 성공하지 않도록 조심합니다. 보통은 연인의 동정이나 공포심을 불러일으키려는 몸짓일 뿐이죠."

그의 어조에는 차가운 경멸이 담겨 있었다. 그에게 블랑슈 스트루브는 올해 파리 시에서 일어난 자살 시도 통계 목록에 추가될 하나의 단위에 불과한 것이 분명했다. 그는 바빴고, 우리에게 더 이상 시간을 낭비할 수 없었다. 의사는 다음 날 정해진 시간에 오면, 블랑슈의 상태가 나아졌을 경우 남편이 그녀를 만날 수 있을지도 모른다고 말했다.
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그날을 어떻게 보냈는지 거의 기억나지 않는다. 스트루브는 혼자 있는 것을 견딜 수 없어 했고, 나는 그의 마음을 달래려 애쓰다가 지쳐버렸다. 나는 그를 루브르 박물관에 데려갔고, 그는 그림을 보는 척했지만 그의 생각이 끊임없이 아내에게 가 있다는 것을 알 수 있었다. 나는 억지로 그에게 음식을 먹게 했고, 점심 후에는 누워서 쉬도록 했지만 그는 잠들 수 없었다. 그는 며칠간 내 아파트에 머물자는 내 제안을 기꺼이 받아들였다. 나는 그에게 읽을 책을 주었지만, 한두 페이지 읽고 나면 책을 내려놓고 비참하게 허공을 바라보곤 했다. 저녁에는 끝없이 피케 게임을 했고, 내 노력을 헛되게 하지 않으려고 용감하게 관심 있는 척 애썼다. 마침내 나는 그에게 수면제를 주었고, 그는 불안한 잠에 빠져들었다.

다시 병원에 갔을 때 우리는 간호사를 만났다. 그녀는 블랑슈가 조금 나아진 것 같다고 말하며 남편을 만날 의향이 있는지 물어보러 들어갔다. 그녀가 누워 있는 방에서 목소리가 들렸고, 곧 간호사가 돌아와 환자가 아무도 만나기를 거부한다고 말했다. 우리는 그녀가 더크 만나기를 거부하면 간호사에게 나라도 만날 의향이 있는지 물어보라고 했지만, 이것도 거부했다. 더크의 입술이 떨렸다.

"억지로 할 수는 없어요." 간호사가 말했다. "너무 아프거든요. 하루 이틀 후면 마음이 바뀔지도 모르죠."

"다른 사람 중에 만나고 싶어하는 사람이 있나요?" 더크가 거의 속삭임에 가까운 낮은 목소리로 물었다.

"그냥 조용히 내버려 두었으면 좋겠다고 하네요."

더크의 손이 마치 그의 몸과는 상관없이 제멋대로 움직이는 것처럼 이상하게 움직였다.

"그녀가 다른 누군가를 만나고 싶어한다면 내가 데려다주겠다고 전해주시겠습니까? 나는 단지 그녀가 행복하기를 바랄 뿐입니다."

간호사는 세상의 모든 공포와 고통을 보아왔으면서도, 죄 없는 세상에 대한 환상으로 가득 차 여전히 평온함을 유지하고 있는 차분하고 친절한 눈으로 그를 바라보았다.

"그녀가 조금 더 진정되면 전해드리겠습니다."

연민으로 가득 찬 더크는 그녀에게 당장 그 말을 전해달라고 애원했다.

"그것이 그녀를 낫게 할지도 모릅니다. 지금 당장 물어봐 주시기를 간청합니다."

연민 어린 희미한 미소를 지으며 간호사는 방으로 다시 들어갔다. 우리는 그녀의 낮은 목소리를 들었고, 그다음에는 내가 알아볼 수 없는 목소리로 대답하는 소리를 들었다.

"안 돼요. 안 돼요. 안 돼요."

간호사가 다시 나와서 고개를 저었다.

"방금 말한 게 그 여자였나요?" "목소리가 너무 이상하게 들렸어요."

"산에 의해 성대가 타버린 것 같습니다."

더크가 괴로운 듯 낮게 신음했다. 나는 그에게 입구에서 기다리라고 했다. 간호사에게 할 말이 있었기 때문이다. 그는 무엇인지 묻지도 않고 조용히 갔다. 그는 모든 의지력을 잃어버린 것 같았다. 마치 순종적인 아이 같았다.

"왜 그런 짓을 했는지 말했나요?"

"아니요. 말을 하려 하지 않아요. 그녀는 등을 대고 조용히 누워 있다. 한 번에 몇 시간씩 꼼짝도 하지 않는다. 하지만 계속 운다. 베개가 온통 젖어 있다. 손수건을 쓸 힘도 없어서 눈물이 그냥 얼굴을 타고 흘러내린다.

갑자기 가슴이 찢어지는 듯했다. 그때 스트릭랜드를 죽여버리고 싶었고, 간호사에게 작별 인사를 할 때 내 목소리가 떨리고 있다는 것을 알 수 있었다.

계단에서 더크가 나를 기다리고 있었다. 그는 아무것도 보지 못하는 것 같았고, 내가 그의 팔을 건드릴 때까지 내가 그에게 다가온 것도 눈치채지 못했다. 우리는 말없이 걸었다. 그 불쌍한 여인을 그런 끔찍한 선택으로 내몬 것이 무엇인지 상상해보려 했다. 경찰에서 누군가 그를 만나러 왔을 것이고 그가 진술을 했을 테니, 스트릭랜드는 무슨 일이 일어났는지 알고 있으리라 짐작했다. 나는 그가 어디 있는지 몰랐다. 그는 아마 화실로 쓰고 있던 그 초라한 다락방으로 돌아갔을 것이라 생각했다. 그녀가 그를 보려 하지 않는다는 것이 이상했다. 아마 그녀는 그가 오기를 거부할 것을 알고 있었기 때문에 그를 불러달라고 하지 않았을 것이다. 그녀가 공포에 질려 살기를 거부할 만큼 어떤 잔혹함의 심연을 들여다보았을까 궁금했다.
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그 다음 주는 끔찍했다. 스트루브는 하루에 두 번씩 병원에 가서 아직도 그를 만나기를 거부하는 아내의 안부를 물었고, 처음에는 그녀가 나아지고 있는 것 같다는 말을 듣고 안도하며 희망을 품고 돌아왔지만, 의사가 우려했던 합병증이 생겨 회복이 불가능하다는 말을 듣고는 절망에 빠져 돌아왔다. 간호사는 그의 괴로움을 불쌍히 여겼지만, 그를 위로할 만한 말은 거의 해줄 수 없었다. 불쌍한 여인은 꼼짝도 하지 않고 누워 있었고, 말하기를 거부한 채 죽음이 다가오는 것을 지켜보기라도 하듯 눈을 집중하고 있었다. 이제는 하루 이틀의 문제일 뿐이었다. 어느 날 늦은 저녁 스트루브가 나를 보러 왔을 때, 나는 그가 그녀가 죽었다는 소식을 전하러 온 것임을 알았다. 그는 완전히 지쳐 있었다. 그토록 수다스럽던 그가 마침내 말문이 막혔고, 지친 듯 내 소파에 털썩 주저앉았다. 어떤 위로의 말도 소용없을 것 같아서, 나는 그를 조용히 그대로 누워 있게 두었다. 내가 책을 읽으면 냉정하다고 생각할까 봐 걱정되어, 나는 창가에 앉아 파이프 담배를 피우며 그가 말하고 싶어할 때까지 기다렸다.

"당신은 나에게 정말 친절했어요." 그가 마침내 말했다. "모든 사람이 정말 친절했어요."

"무슨 소리예요." 나는 약간 당황하며 말했다.

"병원에서는 기다려도 된다고 했어요. 그들은 나에게 의자를 가져다주었고, 나는 문 밖에 앉아 있었다. 그녀가 의식을 잃자 그들은 내가 들어가도 된다고 말했다. 그녀의 입과 턱은 모두 산에 타서 상처투성이였다. 그녀의 아름다운 피부가 온통 상처로 뒤덮인 모습을 보는 것은 끔찍했다. 그녀는 아주 평화롭게 죽어서, 수녀가 말해주기 전까지는 그녀가 죽었다는 것을 알지 못했다."

그는 너무 지쳐서 울 기력도 없었다. 그는 마치 팔다리에서 모든 힘이 빠진 것처럼 축 늘어져 등을 대고 누워 있었고, 곧 그가 잠들어버린 것을 나는 알 수 있었다. 그것은 일주일 만에 그가 취한 첫 번째 자연스러운 잠이었다. 때로는 그토록 잔혹한 자연이, 때로는 자비롭기도 하다. 나는 그에게 담요를 덮어주고 불을 낮췄다. 아침에 잠에서 깨어났을 때 그는 아직 잠들어 있었다. 그는 움직이지 않았다. 금테 안경이 여전히 코에 걸려 있었다.
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블랑슈 스트루브의 죽음으로 인해 온갖 끔찍한 절차들을 거쳐야 했지만, 마침내 우리는 그녀를 매장할 수 있게 되었다. 디르크와 나만이 영구차를 따라 묘지까지 갔다. 우리는 걸음걸이로 갔지만, 돌아오는 길에는 속보로 갔는데, 영구차 마부가 말들에게 채찍을 가하는 모습이 내 마음에는 묘하게 끔찍하게 느껴졌다. 그것은 어깨를 으쓱하며 죽은 자를 떨쳐버리는 것 같았다. 때때로 앞에서 흔들리는 영구차가 눈에 띄었고, 우리 마부도 뒤처지지 않으려고 말 두 마리를 재촉했다. 나 역시 이 모든 일을 머릿속에서 지워버리고 싶은 욕구를 느꼈다. 나와는 별로 상관없는 비극에 지루함을 느끼기 시작했고, 스트루브의 마음을 달래주려는 것처럼 가장하면서 안도감을 느끼며 다른 화제로 돌렸다.

"잠시 어디론가 떠나는 게 좋지 않겠소?" "이제 파리에 머물 이유가 없지 않소."

그는 대답하지 않았지만 나는 무정하게 말을 계속했다.

"당장의 계획은 세워두었소?"

"다시 실마리를 찾아 정리해야 하오. 이탈리아로 내려가서 작업을 시작하는 게 어떻겠소?"

그는 또다시 대답하지 않았지만, 마차 운전사가 나를 구해주었다. 잠시 속도를 늦춘 그가 몸을 기울이며 말을 걸었다. 무슨 말인지 들리지 않아서 창밖으로 고개를 내밀었다. 어디서 내려드릴지 묻는 것이었다. 나는 그에게 잠깐 기다리라고 말했다.

"나와 함께 점심을 먹는 게 좋겠어." 내가 더크에게 말했다. "피갈 광장에서 내려달라고 할게."

"그러고 싶지 않아. 작업실에 가고 싶어."

나는 잠시 망설였다.

"내가 함께 가줄까?" 그때 내가 물었다.

"아니야, 혼자 있고 싶어."

"알겠어."

나는 운전사에게 필요한 지시를 내렸고, 다시 침묵 속에서 우리는 계속 달렸다. 더크는 블랑슈를 병원으로 데려간 그 비참한 아침 이후로 화실에 가지 않았다. 그가 나를 동행시키려 하지 않아서 다행이었고, 문 앞에서 그를 떠날 때 나는 안도감을 느끼며 걸어갔다. 나는 파리의 거리들에서 새로운 즐거움을 느꼈고, 바삐 오가는 사람들을 미소 띤 눈으로 바라보았다. 날씨는 맑고 화창했으며, 나는 삶에 대한 더욱 예리한 기쁨을 느꼈다. 어쩔 수 없었다. 나는 스트루브와 그의 슬픔을 마음에서 지워버렸다. 나는 즐기고 싶었다.
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나는 거의 일주일 동안 그를 다시 보지 못했다. 그러다가 어느 날 저녁 일곱 시가 조금 지나서 그가 나를 데리러 와서 저녁 식사를 하러 나갔다. 그는 깊은 상복을 입고 있었고, 중절모에는 넓은 검은 띠를 둘렀다. 그는 심지어 손수건에까지 검은 테를 둘렀다. 그의 상복 차림새는 마치 한 번의 재앙으로 이 세상의 모든 친척들을, 심지어 두 다리 건너 인척까지도 잃었다는 듯한 인상을 주었다. 그의 통통한 몸매와 붉고 살찐 볼은 그의 상복 차림을 적잖이 어울리지 않게 만들었다. 그의 극도의 불행 속에 어딘가 우스꽝스러운 면이 있다는 것은 잔인한 일이었다.

그는 떠나기로 마음을 정했다고 말했는데, 내가 제안한 이탈리아가 아니라 네덜란드로 간다는 것이었다.

"내일 떠납니다. 아마 이번이 우리가 만나는 마지막일 겁니다."

나는 적절한 대답을 했고, 그는 쓸쓸하게 미소를 지었다.

"5년 동안 고향에 가지 못했습니다. 모든 것을 잊어버린 것 같았어요. 아버지 집에서 너무 멀리 떨어져 나온 것 같아서 다시 찾아간다는 생각에 주저하게 되었는데, 이제는 그곳이 나의 유일한 피난처라는 생각이 듭니다."

그는 아프고 상처투성이였으며, 어머니의 따뜻한 사랑이 그리웠다. 수년간 견뎌온 조롱이 이제 그를 짓누르는 듯했고, 블랑슈의 배신이라는 마지막 일격이 그동안 그로 하여금 그 모든 것을 유쾌하게 받아들일 수 있게 해주던 회복력을 앗아가 버렸다. 그는 더 이상 자신을 비웃는 사람들과 함께 웃을 수 없었다. 그는 버림받은 자였다. 그는 나에게 말끔한 벽돌집에서 보낸 어린 시절과 어머니의 열정적인 정리정돈 습관에 대해 이야기했다. 그녀의 부엌은 깨끗하고 밝은 기적 같은 공간이었다. 모든 것이 항상 제자리에 있었고, 어디에서도 먼지 한 점을 찾아볼 수 없었다. 정말이지 청결은 그녀에게 강박이었다. 나는 사과 같은 볼을 한 단정한 작은 노부인이 긴 세월 동안 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일하며 집을 깔끔하고 단정하게 유지하는 모습을 떠올렸다. 그의 아버지는 마른 노인으로, 평생의 노동으로 거칠어진 손을 가졌으며, 과묵하고 꼿꼿했다. 저녁이면 그는 신문을 소리 내어 읽었고, 그의 아내와 딸(지금은 어선 선장과 결혼했다)은 한 순간도 허비하지 않으려는 듯 바느질에 몰두했다. 문명의 발전에서 뒤처진 그 작은 마을에서는 아무 일도 일어나지 않았고, 해가 바뀌고 또 바뀌어 마침내 죽음이 친구처럼 찾아와 그토록 부지런히 일해온 사람들에게 안식을 주었다.

"아버지는 내가 아버지처럼 목수가 되기를 바라셨습니다. 5대에 걸쳐 우리는 아버지에서 아들로 같은 일을 이어왔거든요. 아마 그것이 인생의 지혜일 겁니다. 아버지의 발자취를 따라 걷고, 좌우를 돌아보지 않는 것 말이에요. 어렸을 때 나는 옆집에 사는 마구 제조업자의 딸과 결혼하겠다고 말했습니다. 파란 눈에 아마색 땋은 머리를 한 어린 소녀였어요. 그 아이는 내 집을 핀처럼 깨끗하게 꾸려주었을 테고, 나는 내 뒤를 이어 사업을 할 아들을 두었을 겁니다."

스트루브는 작게 한숨을 쉬고는 입을 다물었다. 그의 생각은 있을 수도 있었던 일들의 그림 속을 헤맸고, 자신이 거부했던 삶의 안전함이 그를 그리움으로 가득 채웠다.

"세상은 냉혹하고 잔인합니다. 우리는 왜 이곳에 있는지 아무도 모르며, 어디로 가는지도 아무도 모른다. 우리는 매우 겸손해야 한다. 우리는 고요함의 아름다움을 보아야 한다. 우리는 운명이 우리를 알아차리지 못하도록 눈에 띄지 않게 살아가야 한다. 그리고 단순하고 무지한 사람들의 사랑을 구해보자. 그들의 무지가 우리의 모든 지식보다 낫다. 그들처럼 온순하고 부드럽게, 우리의 작은 구석에서 조용히 만족하며 지내자. 그것이 인생의 지혜다."

내게는 그것이 그의 꺾인 정신이 드러내는 표현이었고, 나는 그의 체념에 반발했다. 하지만 나는 내 생각을 혼자만 간직했다.

"무엇이 당신을 화가가 되고 싶게 만들었나요?"

그가 어깨를 으쓱했다.

"우연히 그림 그리는 재주가 있었거든요. 학교에서 그것으로 상도 받았고요. 불쌍한 어머니는 제 재능을 무척 자랑스러워하셔서 수채화 물감 세트를 선물로 주셨어요. 어머니는 제 스케치를 목사님과 의사 선생님, 판사님께 보여드렸죠. 그래서 그분들이 저를 암스테르담으로 보내 장학금 시험을 치르게 했고, 제가 합격했어요. 불쌍한 어머니는 너무나 자랑스러워하셨지만, 저와 헤어지는 것이 가슴 아프셨을 텐데도 웃으시며 슬픔을 내색하지 않으셨어요. 어머니는 아들이 예술가가 되는 것을 기뻐하셨거든요. 가족들은 제가 생활할 수 있을 만큼 충분한 돈을 마련하려고 허리띠를 졸라매며 저축했고, 제 첫 작품이 전시되었을 때는 아버지와 어머니, 누이가 그것을 보러 암스테르담까지 오셨는데, 어머니는 그 그림을 보고 우셨어요." 그의 다정한 눈이 반짝였다. "이제 그 오래된 집 벽마다 아름다운 금테 액자에 든 내 그림이 하나씩 걸려 있어요."

그는 행복한 자부심으로 얼굴을 빛냈다. 나는 그림 같은 농부들과 사이프러스 나무, 올리브 나무가 있는 그의 차가운 풍경화들을 떠올렸다. 농가 벽에 걸린 화려한 액자 속에서 그 그림들은 분명 어색해 보일 것이다.

"그 착한 분은 나를 화가로 만들어주는 것이 나에게 놀라운 일을 해주는 것이라고 생각했지만, 어쩌면 결국 아버지의 뜻대로 지금 정직한 목수가 되어 있었다면 나에게 더 좋았을지도 모르겠어요."

"이제 예술이 무엇을 줄 수 있는지 알게 되었는데, 당신의 인생을 바꾸고 싶습니까? 예술이 당신에게 준 모든 기쁨을 놓치고 싶었겠습니까?"

"예술은 세상에서 가장 위대한 것입니다." 그가 잠시 후 대답했다.

그는 잠시 생각에 잠긴 듯 나를 바라보았다. 망설이는 것 같더니 이렇게 말했다.

"내가 스트릭랜드를 만나러 갔다는 걸 알고 있었나?"

나는 깜짝 놀랐다. 그는 스트릭랜드의 얼굴조차 보기 싫어할 거라고 생각했을 텐데. 스트루브가 희미하게 미소를 지었다.

"내게 제대로 된 자존심이 없다는 건 이미 알고 있잖아."

"그게 무슨 뜻이야?"

그는 나에게 기이한 이야기를 들려주었다.
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불쌍한 블랑슈를 매장하고 난 뒤 내가 그를 떠났을 때, 스트루브는 무거운 마음으로 집 안으로 걸어 들어갔다. 무언가가 그를 화실로 향하게 했다. 자기 자신을 괴롭히려는 어떤 막연한 욕망이었지만, 동시에 그는 예상되는 고통을 두려워했다. 그는 계단을 질질 끌며 올라갔다. 발이 그를 나르기를 거부하는 것 같았고, 문 밖에서 오랫동안 머뭇거리며 안으로 들어갈 용기를 내려고 애썼다. 그는 끔찍하게 속이 메스꺼웠다. 계단을 뛰어내려가 나를 쫓아가서 함께 들어가 달라고 애원하고 싶은 충동이 들었다. 작업실에 누군가 있다는 느낌이 들었던 것이다. 계단을 오르고 나서 숨을 고르기 위해 층계참에서 1, 2분 기다리곤 했던 일들이 떠올랐고, 블랑슈를 보고 싶은 조급함이 그 숨을 다시 가쁘게 만들었던 것도 우스울 정도였다. 그녀를 보는 것은 결코 시들지 않는 기쁨이었고, 한 시간도 나가 있지 않았는데도 마치 한 달 동안 헤어져 있었던 것처럼 설레었다. 갑자기 그는 그녀가 죽었다는 것을 믿을 수 없었다. 일어난 일은 꿈, 끔찍한 꿈일 뿐이었다. 열쇠를 돌려 문을 열면 샤르댕의 「식사 기도」 속 여인의 우아한 자세로 테이블 위에 살짝 몸을 굽히고 있는 그녀를 보게 될 것이었다. 그 자세는 언제나 그에게 너무도 아름다워 보였다. 서둘러 주머니에서 열쇠를 꺼내 문을 열고 안으로 들어갔다.

아파트에는 버려진 기색이 전혀 없었다. 아내의 정돈된 생활은 그를 그토록 기쁘게 했던 특징 중 하나였다. 그 자신의 성장 배경이 질서를 좋아하는 마음에 대한 따뜻한 공감을 심어주었고, 모든 것을 제자리에 두려는 그녀의 본능적인 욕구를 보았을 때 그의 마음에 작은 따뜻함을 안겨주었다. 침실은 그녀가 방금 나간 것처럼 보였다. 빗들은 화장대 위에 빗을 사이에 두고 양쪽에 하나씩 가지런히 놓여 있었고, 누군가 그녀가 작업실에서 보낸 마지막 밤을 지낸 침대를 매끄럽게 정리해 놓았으며, 작은 케이스에 든 잠옷이 베개 위에 놓여 있었다. 그녀가 다시는 그 방에 들어오지 않을 것이라는 사실을 믿기가 불가능했다.

하지만 목이 말라서 부엌으로 가서 물을 마셨다. 여기도 마찬가지로 정돈되어 있었다. 선반에는 스트릭랜드와 다툰 밤 저녁 식사 때 그녀가 사용했던 접시들이 놓여 있었는데, 깨끗이 씻어져 있었다. 나이프와 포크는 서랍에 정리되어 있었다. 덮개 아래에는 치즈 조각이 남아 있었고, 양철 상자 안에는 빵 껍질이 들어 있었다. 그녀는 날마다 장을 보면서 꼭 필요한 것만 사서, 하루에서 다음 날로 넘어가는 것이 아무것도 없도록 했다. 경찰 조사를 통해 스트루브는 스트릭랜드가 저녁 식사 직후 집을 나갔다는 것을 알고 있었는데, 블랑슈가 평소처럼 설거지를 했다는 사실이 그에게 작은 전율을 안겨주었다. 그녀의 체계적인 성격이 자살을 더욱 의도적인 것으로 만들었다. 그녀의 침착함은 무서울 정도였다. 갑작스러운 고통이 그를 엄습했고, 무릎에 힘이 빠져 거의 쓰러질 뻔했다. 그는 침실로 돌아가 침대에 몸을 던졌다. 그는 그녀의 이름을 외쳤다.

"블랑슈. 블랑슈."

그녀가 고통받았을 생각을 하니 견딜 수가 없었다. 그는 갑자기 그녀가 부엌에 서 있는 모습이 눈에 떠올랐다—찬장보다 조금 클 뿐인 그 부엌에서 접시와 잔들, 포크와 숟가락을 씻고, 칼판에 칼들을 재빠르게 닦아내고, 그런 다음 모든 것을 제자리에 정리하고, 개수대를 문지르고, 행주를 걸어 말리는—그 행주는 아직도 거기 있었다, 회색빛 너덜너덜한 걸레가—그리고 나서 모든 것이 깨끗하고 말끔한지 둘러보는 모습이. 그는 그녀가 소매를 내리고 앞치마를 벗는 모습을 보았다—그 앞치마는 문 뒤 못에 걸려 있었다—그리고 옥살산 병을 들고 침실로 들어가는 모습을.

그 고통이 그를 침대에서 일으켜 방 밖으로 내몰았다. 그는 화실로 갔다. 커다란 창문에 커튼이 쳐져 있어 어두웠는데, 그는 재빨리 커튼을 걷어젖혔다. 하지만 그토록 행복했던 그곳을 재빠른 시선으로 훑어보자 흐느낌이 터져 나왔다. 여기도 마찬가지로 아무것도 바뀌지 않았다. 스트릭랜드는 주변 환경에 무관심했고, 다른 사람의 작업실에서 살면서도 그 어떤 것 하나 바꿀 생각을 하지 않았다. 의도적으로 예술적인 분위기였다. 그것은 화가에게 어울리는 적절한 환경에 대한 스트루브의 생각을 보여주는 것이었다. 벽에는 낡은 비단 조각들이 걸려 있었고, 피아노는 아름답지만 빛바랜 비단으로 덮여 있었다. 한쪽 구석에는 밀로의 비너스 복제품이, 다른 구석에는 메디치의 비너스 복제품이 놓여 있었다. 여기저기에는 델프트 도자기를 올린 이탈리아식 캐비닛이 있었고, 또 여기저기에는 부조가 있었다. 화려한 금테 액자에는 스트루브가 로마에서 그린 벨라스케스의 '인노첸트 10세' 복제품이 걸려 있었고, 장식 효과를 최대한 살리도록 배치된 곳곳에는 모두 훌륭한 액자에 담긴 스트루브의 그림들이 여러 점 걸려 있었다. 스트루브는 언제나 자신의 취향을 매우 자랑스러워했다. 그는 작업실의 낭만적인 분위기에 대한 감상을 결코 잃지 않았고, 지금 그 광경이 가슴을 찌르는 듯했지만, 자신이 무엇을 하고 있는지도 모른 채 그의 보물 중 하나인 루이 15세 양식 탁자의 위치를 살짝 바꾸었다. 갑자기 그는 벽을 향해 뒤집어진 캔버스 하나를 발견했다. 그것은 그가 평소 사용하던 것보다 훨씬 큰 캔버스였고, 그는 그것이 왜 거기 있는지 궁금했다. 그는 그쪽으로 가서 캔버스를 자신 쪽으로 기울여 그림을 볼 수 있게 했다. 누드화였다. 그것이 스트릭랜드의 그림 중 하나라는 것을 단번에 알아챈 그의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 화가 나서 캔버스를 벽에 다시 기대어 세웠다—도대체 왜 그것을 거기 놔둔 것일까?—하지만 그의 움직임 때문에 캔버스가 앞면이 바닥을 향하게 하여 땅에 떨어졌다. 누구의 그림이든 상관없이, 그는 그것을 먼지 속에 그대로 둘 수 없어서 일으켜 세웠다. 하지만 그때 호기심이 그를 사로잡았다. 제대로 한번 보고 싶다는 생각이 들어서, 그는 그것을 가져와 이젤에 올려놓았다. 그리고는 편안하게 볼 수 있도록 뒤로 물러서서 섰다.

그가 숨을 헐떡였다. 소파에 누워 있는 여인의 그림이었는데, 한 팔은 머리 밑에 베고 다른 팔은 몸을 따라 늘어뜨린 채였다. 한쪽 무릎은 세우고 다른 쪽 다리는 쭉 뻗어 있었다. 고전적인 포즈였다. 스트루브의 머리가 어지러웠다. 블랑슈였다. 슬픔과 질투와 분노가 그를 사로잡았고, 그는 쉰 목소리로 외쳤다. 말이 제대로 나오지 않았다. 주먹을 꽉 쥐고 보이지 않는 적을 향해 위협적으로 치켜들었다. 그는 목청껏 소리를 질렀다. 그는 제정신이 아니었다. 견딜 수가 없었다. 너무했다. 그는 무언가 도구를 찾아 미친 듯이 주위를 둘러보았다. 그림을 산산조각 내고 싶었다. 그 그림이 단 일 분이라도 더 존재해서는 안 되었다. 목적에 맞는 것은 아무것도 보이지 않았다. 그는 화구들을 뒤져보았지만 어찌된 일인지 아무것도 찾을 수 없었다. 그는 미쳐버릴 것 같았다. 마침내 그가 찾던 것, 큰 스크래퍼를 발견했고, 승리의 외침과 함께 그것을 움켜잡았다. 그는 그것을 단검인 양 움켜쥐고 그림 쪽으로 달려갔다.

스트루브가 나에게 이 이야기를 할 때 그는 그 일이 벌어졌을 때만큼이나 흥분했고, 우리 사이 테이블 위에 있던 식칼을 집어 들고 휘둘렀다. 그는 치려는 듯 팔을 들어올렸다가 손을 펼치며 그것을 바닥에 떨어뜨려 덜컹거리는 소리를 냈다. 그는 떨리는 미소를 지으며 나를 바라보았다. 그는 말하지 않았다.

"계속해요." 내가 말했다.

"무슨 일이 일어났는지 모르겠어요. 막 그림에 큰 구멍을 뚫으려던 참이었다. 팔을 들어 내리칠 준비를 모두 마쳤는데, 갑자기 그것이 보이는 것 같았다."

"뭐가 보였다는 거요?"

"그림이요. 그것은 예술 작품이었어요. 손댈 수가 없었습니다. 두려웠어요."

스트루브는 다시 침묵했고, 입을 벌린 채 동그란 파란 눈을 튀어나올 듯 부릅뜨며 나를 응시했다.

"위대하고 놀라운 그림이었어요. 경외감에 사로잡혔습니다. 끔찍한 죄를 저지를 뻔했어요. 더 잘 보려고 조금 움직였는데, 내 발이 신발 닦개에 부딪혔다. 나는 몸서리를 쳤다.

그를 사로잡았던 그 감정을 나도 정말로 느꼈다. 나는 이상하게 감명을 받았다. 마치 갑자기 가치관이 바뀐 세계로 옮겨진 것 같았다. 나는 어찌할 바를 모르고 그 자리에 서 있었다. 마치 익숙한 것들에 대한 인간의 반응이 자신이 알던 것과 모두 다른 낯선 땅의 이방인처럼. 스트루브는 그 그림에 대해 나와 이야기하려 했지만, 말이 앞뒤가 맞지 않아서 나는 그의 뜻을 짐작해야 했다. 스트릭랜드는 지금까지 자신을 묶어두었던 속박을 깨뜨렸다. 그는 흔히 말하는 자기 자신을 찾은 것이 아니라, 예상치 못한 힘을 가진 새로운 영혼을 찾았다. 그토록 풍부하고 독특한 개성을 보여주는 것은 단지 대담한 소묘의 단순화만이 아니었다. 단지 회화 기법만도 아니었다. 비록 살결이 기적적인 무언가를 담은 열정적인 관능미로 그려졌지만 말이다. 단지 육체의 무게감을 놀라울 정도로 느끼게 하는 견고함만도 아니었다. 거기에는 또한 불안하고 새로운 영성이 있어서, 상상력을 예상치 못한 길로 이끌고, 영원한 별들만이 비추는 희미하고 공허한 공간들을 암시했다. 그곳에서 벌거벗은 영혼이 새로운 신비의 발견을 향해 두려워하며 모험을 떠나는 곳을.

내가 수사적으로 말하는 것은 스트루브가 수사적이었기 때문이다. (감정에 휩싸인 순간 인간이 자연스럽게 통속소설의 어투로 자신을 표현한다는 것을 우리는 알지 않는가?) 스트루브는 이전에 한 번도 느껴본 적 없는 감정을 표현하려 애쓰고 있었고, 그것을 평범한 말로 어떻게 표현해야 할지 몰랐다. 그는 형언할 수 없는 것을 묘사하려는 신비주의자 같았다. 하지만 그가 내게 분명히 해준 사실이 하나 있었다. 사람들은 아름다움에 대해 가볍게 말하고, 언어에 대한 감각이 없어서 그 단어를 함부로 사용하므로 그 힘을 잃게 만든다는 것이었다. 그리고 그 단어가 가리키는 대상은 수많은 하찮은 것들과 이름을 공유하게 되어 존엄성을 박탈당한다는 것이었다. 그들은 드레스, 개, 설교를 아름답다고 부르지만, 진정한 아름다움과 마주했을 때는 그것을 알아보지 못한다. 그들이 자신의 무가치한 생각을 치장하려고 사용하는 거짓된 강조는 그들의 감수성을 무디게 만든다. 때때로 느꼈던 영적 힘을 가짜로 흉내 내는 허풍쟁이처럼, 그들은 자신이 남용했던 힘을 잃어버린다. 하지만 정복할 수 없는 어릿광대 스트루브는 자신의 진실하고 정직한 영혼만큼이나 정직하고 진실한 아름다움에 대한 사랑과 이해를 지니고 있었다. 아름다움은 그에게 신이 신자에게 의미하는 것과 같았고, 그것을 보았을 때 그는 두려워했다.

"스트릭랜드를 봤을 때 뭐라고 말했나?"

"네덜란드로 함께 가자고 했다."

나는 어안이 벙벙했다. 나는 그저 멍청한 놀라움으로 스트루브를 바라볼 수밖에 없었다.

"우리 둘 다 블랑슈를 사랑했다. 어머니 집에는 그가 들어갈 자리가 있었을 것이다. 가난하고 순박한 사람들과 어울리는 것이 그의 영혼에 큰 도움이 되었을 거라고 생각한다. 그들에게서 자신에게 매우 유용한 무언가를 배울 수 있었을 거라고 생각한다."

"그가 뭐라고 했나?"

"그는 살짝 미소를 지었다. 그는 내가 아주 바보 같다고 생각했을 것이다. 다른 할 일이 있다고 말했다."

스트릭랜드가 거절의 뜻을 표할 때 다른 표현을 썼더라면 좋았을 텐데.

"그가 블랑슈의 그림을 내게 주었다."

스트릭랜드가 왜 그랬는지 궁금했다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않았고, 한동안 우리는 침묵을 지켰다.

"당신 물건들은 어떻게 처리했습니까?" 마침내 내가 말했다.

"유대인 하나를 불러서 모든 것을 일괄로 넘겼다. 그림들만 가지고 고향으로 돌아간다. 그것들 말고는 이제 세상에 옷 한 상자와 책 몇 권밖에 가진 게 없어요."

"고향으로 돌아가신다니 다행입니다." 내가 말했다.

그에게는 과거를 모두 뒤로하는 것이 기회라고 생각했다. 지금은 견딜 수 없을 것 같은 슬픔도 시간이 흐르면서 누그러지고, 자비로운 망각이 그로 하여금 다시 한번 삶의 짐을 짊어지는 데 도움이 되기를 바랐다. 그는 아직 젊었고, 몇 년 후면 자신의 모든 비참함을 돌아보며 불쾌하지만은 않은 무언가가 담긴 슬픔을 느끼게 될 것이었다. 조만간 그는 네덜란드의 어떤 선량한 여인과 결혼할 것이고, 분명 행복할 거라고 확신했다. 그가 죽기 전까지 그릴 수많은 형편없는 그림들을 생각하니 미소가 지어졌다.

다음 날 나는 그를 암스테르담행 배에 태워 보냈다.
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그 다음 한 달 동안 내 일에 바빠서 이 비참한 사건과 관련된 사람은 아무도 만나지 않았고, 내 마음도 더 이상 그 일에 사로잡히지 않았다. 그런데 어느 날 볼일이 있어서 길을 걷다가 찰스 스트릭랜드와 마주쳤다. 그의 모습을 보자 잊고 싶었던 모든 공포가 되살아났고, 그 원인에 대한 갑작스러운 혐오감이 내 안에서 솟구쳤다. 그를 외면하는 것은 유치한 일이었으므로 고개를 끄덕이고는 재빨리 걸어갔지만, 잠시 후 어깨에 손이 얹히는 것을 느꼈다.

"참 급하시는군요." 그가 다정하게 말했다.

자신을 만나기 꺼리는 기색을 보이는 사람에게는 누구든 친근함을 과시하는 것이 그의 특징이었고, 내가 차갑게 인사한 것만 봐도 그는 충분히 눈치챘을 것이다.

"그렇습니다." 나는 간단히 대답했다.

"함께 걸어가겠습니다." 그가 말했다.

"당신과 함께하는 즐거움을 위해서 말이죠."

나는 대답하지 않았고, 그는 조용히 내 곁을 걸었다. 우리는 그렇게 4분의 1마일 정도를 계속 걸었다. 나는 조금 우스꽝스러워지기 시작했다. 마침내 우리는 문구점을 지나게 되었고, 종이를 좀 사는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그를 떼어놓을 핑계가 될 터였다.

"여기 들어가겠습니다." 내가 말했다. "안녕히 가세요."

"기다리겠습니다."

나는 어깨를 으쓱했고, 가게 안으로 들어갔다. 프랑스 종이는 질이 좋지 않다는 생각이 들었고, 목적이 좌절된 마당에 굳이 필요하지도 않은 물건을 사서 짐이 될 필요는 없었다. 나는 구할 수 없다는 것을 알고 있는 물건을 달라고 했고, 잠시 후 거리로 나왔다.

"원하시던 걸 구하셨습니까?" 그가 물었다.

우리는 말없이 걸어가다가 여러 길이 만나는 곳에 이르렀다. 나는 길가에 멈춰 섰다.

"어느 쪽으로 가시나요?" 내가 물었다.

"당신 쪽으로요." 그가 미소지었다.

"집에 가는 길입니다."

"같이 가면서 담배 한 대 피워도 될까요."

"초대를 받고 나서 그러시지요." 내가 차갑게 응수했다.

"받을 가능성이 조금이라도 있다면 그렇게 하겠습니다만."

"앞에 보이는 저 담장이 보이시나요?" 내가 가리키며 말했다.

"그렇다면 내가 당신과 함께 있고 싶지 않다는 것도 알 수 있을 텐데요."

"그런 느낌이 어렴풋이 들긴 했습니다, 솔직히 말하면."

나는 웃음을 참을 수 없었다. 나를 웃게 만드는 사람을 완전히 싫어할 수 없다는 것이 내 성격의 결함 중 하나다. 하지만 나는 마음을 다잡았다.

"당신이 혐오스럽습니다. 당신은 내가 불행하게도 만난 사람 중 가장 역겨운 짐승이에요. 당신을 증오하고 경멸하는 사람의 사귐을 왜 구하는 겁니까?"

"이보게, 자네가 나를 어떻게 생각하든 내가 무슨 상관이나 하겠나?"

"젠장," 내 동기가 그리 떳떳하지 못하다는 것을 어렴풋이 알았기에 더욱 격렬하게 말했다. "당신을 알고 싶지 않습니다."

"내가 당신을 타락시킬까 봐 두려운가?"

그의 어조 때문에 나는 적잖이 우스꽝스러운 기분이 들었다. 그가 비꼬는 미소를 지으며 나를 곁눈질로 바라보고 있다는 것을 알 수 있었다.

"돈이 궁한 모양이군." 내가 건방지게 말했다.

"당신한테서 돈을 빌릴 수 있다고 생각한다면 나는 정말 바보겠지."

"아첨까지 할 정도라니, 많이 몰락했군."

그가 씩 웃었다.

"내가 당신에게 가끔씩 한 방 먹일 기회를 주는 한, 당신은 나를 진정으로 싫어하지는 못할 거야."

나는 웃음을 참기 위해 입술을 깨물어야 했다. 그의 말에는 미워할 만큼 진실한 구석이 있었고, 내 성격의 또 다른 결함은 아무리 타락한 자라도 나에게 맞받아칠 수 있는 사람들과 어울리는 것을 즐긴다는 것이었다. 스트릭랜드에 대한 나의 혐오감은 내가 의식적으로 노력해야만 유지할 수 있는 것임을 깨닫기 시작했다. 나는 내 도덕적 나약함을 인정했지만, 내 비난에는 이미 어딘가 가식적인 면이 있음을 알았다. 그리고 내가 그것을 느꼈다면, 그의 예리한 직감 역시 그것을 간파했으리라는 것을 알았다. 그는 분명히 속으로 나를 비웃고 있었다. 나는 그에게 마지막 말을 양보하고, 어깨를 으쓱하며 침묵 속으로 도피했다.
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우리는 내가 살고 있는 집에 도착했다. 나는 그를 함께 들어가자고 하지 않았지만, 말없이 계단을 올라갔다. 그는 나를 따라와서 내 발뒤꿈치를 밟듯 아파트로 들어왔다. 그는 전에 이곳에 온 적이 없었지만, 내가 보기 좋게 꾸미려고 애쓴 방을 한 번도 둘러보지 않았다. 테이블 위에 담배통이 있었는데, 그는 파이프를 꺼내어 담배를 채웠다. 그는 팔걸이가 없는 유일한 의자에 앉아서 뒷다리로 몸을 기울였다.

"집에 온 것처럼 편히 굴 거라면, 안락의자에 앉으면 어떨까?" 나는 짜증스럽게 물었다.

"내 편안함을 왜 신경 쓰는 거지?"

"신경 안 써," 나는 쏘아붙였다. "내 편안함만 신경 쓸 뿐이야. 불편한 의자에 앉아 있는 사람을 보면 나까지 불편해진다고."

그는 빙긋 웃었지만 움직이지 않았다. 그는 조용히 담배를 계속 피우며 더 이상 나에게 관심을 보이지 않았고, 무언가 생각에 잠긴 듯했다. 나는 그가 왜 왔는지 궁금했다.

오랜 습관이 감수성을 무디게 만들기 전까지는, 인간 본성의 특이한 면에 빠져들어 도덕적 감각마저 무력하게 만드는 본능이 작가에게는 당황스러운 것이다. 그는 악을 관조할 때 느끼는 예술적 만족감을 자신 안에서 인식하며 약간 놀라게 되지만, 솔직함이 그로 하여금 특정 행위들에 대해 느끼는 불쾌감이 그 이유에 대한 호기심만큼 강하지 않다는 것을 고백하게 만든다. 논리적이고 완전한 악한의 성격은 창조자에게 법과 질서에 대한 모독이라 할 만한 매혹을 안겨준다. 셰익스피어가 달빛을 상상력으로 엮어 데스데모나를 창조할 때는 결코 느끼지 못했던 열정으로 이아고를 고안해냈으리라 생각한다. 작가는 자신의 악역들을 통해 문명 세계의 예의와 관습에 의해 잠재의식의 신비로운 깊은 곳으로 밀려난, 자신 안에 깊이 뿌리박힌 본능들을 충족시키는 것일지도 모른다. 자신이 창조한 인물에게 살과 뼈를 부여함으로써 그는 달리 표현할 수단을 찾지 못한 자신의 일부분에 생명을 불어넣는 것이다. 그의 만족감은 해방감이다.

작가는 판단하기보다는 알고자 하는 데 더 관심이 있다.

내 영혼 속에는 스트릭랜드에 대한 진심어린 공포가 있었고, 그와 나란히 그의 동기를 알아내고자 하는 차가운 호기심이 있었다. 그는 나를 당황스럽게 했고, 나는 그토록 친절하게 대해준 사람들의 삶에 그가 초래한 비극을 어떻게 바라보는지 간절히 알고 싶었다. 나는 과감하게 메스를 들이댔다.

"스트루브가 말하길 당신이 그의 아내를 그린 그 그림이 당신이 지금까지 그린 것 중 최고작이라더군요."

스트릭랜드가 파이프를 입에서 빼자 그의 눈에 미소가 떠올랐다.

"그걸 그리는 게 정말 재미있었어."

"왜 그에게 준 거야?"

"다 끝낸 작품이었거든. 내게는 더 이상 쓸모가 없었어."

"스트루브가 그 그림을 거의 파괴할 뻔했다는 걸 알고 있나?"

"완전히 만족스럽지는 않았거든."

그는 잠시 조용히 있다가 다시 파이프를 입에서 빼고는 낄낄 웃었다.

"그 작은 남자가 나를 보러 왔다는 걸 알고 있나?"

"그가 한 말에 조금이라도 감동받지 않았나?"

"아니다. 그건 지독히 바보 같고 감상적이라고 생각했다."

"당신이 그의 인생을 망쳐놓았다는 사실을 잊어버린 모양이군요?" 내가 말했다.

그는 수염 난 턱을 생각에 잠긴 듯 문질렀다.

"그는 아주 형편없는 화가다."

"하지만 아주 좋은 사람이지요."

"그리고 훌륭한 요리사이기도 하고." 스트릭랜드가 조롱하듯 덧붙였다.

그의 냉혹함은 비인간적이었고, 분개한 나는 말을 에둘러 할 생각이 없었다.

"순전히 호기심에서 묻는 건데, 블랑슈 스트루브의 죽음에 대해 조금이라도 양심의 가책을 느낀 적이 있습니까?"

나는 그의 얼굴에 표정 변화가 있는지 살펴보았지만, 여전히 무표정했다.

"내가 왜 그래야 하지?" 그가 물었다.

"사실을 말해보겠다. 자네는 죽어가고 있었고, 더크 스트루브가 자네를 자기 집으로 데려갔다. 그는 어머니처럼 자네를 간병했다. 그는 자네를 위해 자신의 시간과 편안함과 돈을 희생했다. 그는 자네를 죽음의 문턱에서 구해냈다."

스트릭랜드가 어깨를 으쓱했다.

"그 우스꽝스러운 작은 남자는 남을 위해 뭔가 해주는 걸 즐긴다. 그게 그 사람 인생이야."

"자네가 그에게 고마워할 필요가 없다고 치더라도, 굳이 나서서 그의 아내를 빼앗을 의무라도 있었나? 당신이 나타나기 전까지 그들은 행복했다. 왜 그들을 그냥 내버려두지 못했나?"

"그들이 행복했다고 생각하는 근거가 뭔가?"

"뻔히 보이지 않았나."

"당신은 참으로 눈이 밝은 사람이군. 그녀가 남편이 자신을 위해 한 일을 과연 용서할 수 있었을 거라고 생각하나?"

"그게 무슨 뜻인가?"

"그가 왜 그녀와 결혼했는지 모르나?"

나는 고개를 저었다.

"그녀는 어떤 로마 귀족 집안의 가정교사였는데, 그 집 아들이 그녀를 유혹했다. 그녀는 그가 자신과 결혼할 거라고 생각했다. 그들은 그녀를 거리로 내쫓았다. 그녀는 아이를 가지게 되었고, 자살을 시도했다. 스트루브가 그녀를 발견하고 결혼했다."

"그다운 일이었다. 그처럼 자비로운 마음을 가진 사람을 본 적이 없다."

나는 그 어울리지 않는 부부가 왜 결혼했는지 종종 궁금해했지만, 바로 그런 설명은 생각해본 적이 없었다. 그것이 아마도 더크가 아내에게 품은 사랑의 독특한 성질의 원인이었을 것이다. 나는 그 사랑에서 단순한 열정 이상의 무언가를 느꼈었다. 또한 그녀의 과묵함이 무엇인지 모를 것을 감추고 있다고 늘 생각해왔던 것도 기억났다. 하지만 이제 그 속에서 부끄러운 비밀을 숨기려는 욕망 이상의 것을 보았다. 그녀의 평온함은 허리케인에 휩쓸린 섬 위에 드리워진 음울한 고요와 같았다. 그녀의 명랑함은 절망의 명랑함이었다. 스트릭랜드가 깊은 냉소주의가 담긴 말로 내 생각을 가로막았는데, 그 말이 나를 놀라게 했다.

"여자는 남자가 자신에게 끼친 해는 용서할 수 있지만," 그가 말했다, "자신을 위해 그가 치른 희생은 결코 용서하지 못한다."

"당신과 접촉하는 여자들의 원한을 살 위험은 전혀 없다는 걸 아니 안심이 되겠군요." 내가 쏘아붙였다.

그의 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.

"당신은 재치 있는 응수를 위해서라면 언제든 자신의 원칙을 희생할 준비가 되어 있군요." 그가 대답했다.

"아이는 어떻게 되었습니까?"

"아, 그들이 결혼한 지 서너 달 후에 사산되었어요."

그때 나는 가장 당황스러웠던 문제에 이르렀다.

"도대체 왜 블랑슈 스트루브에게 관심을 가졌던 거요?"

그가 너무 오랫동안 대답하지 않아서 나는 거의 다시 물어볼 뻔했다.

"내가 어떻게 알겠어?" 그가 마침내 말했다. "그 여자는 나를 보는 것도 참을 수 없어했어. 그게 재미있었지."

그는 갑자기 화를 번뜩 냈다.

"젠장, 그 여자를 원했으니까."

하지만 그는 즉시 화를 가라앉히고 미소를 지으며 나를 바라봤다.

"처음에 그 여자는 소스라치게 놀랐어."

"그녀에게 말했나?"

"그럴 필요가 없었다. 나는 한 마디도 하지 않았다. 그녀는 무서워했다. 마침내 나는 그녀를 취했다."

그가 이 이야기를 하는 방식에서 무엇이 그토록 강렬한 욕망의 폭력성을 암시했는지 나는 알 수 없었다. 그것은 당황스럽고 다소 끔찍했다. 그의 삶은 물질적인 것들과 이상하게 분리되어 있었고, 마치 그의 육체가 때때로 그의 정신에 무서운 복수를 가하는 것 같았다. 그 안의 사티로스가 갑자기 그를 사로잡았고, 그는 자연의 원시적 힘만큼 강력한 본능의 지배 앞에서 무력했다. 그것은 너무나 완전한 강박이어서 그의 영혼에는 신중함이나 감사함이 들어설 여지가 없었다.

"그런데 왜 그녀를 데리고 가려고 했던 거야?"

"그런 게 아니었어." 그가 인상을 찌푸리며 대답했다. "그녀가 따라가겠다고 했을 때 나는 스트루브만큼이나 놀랐어. 그녀가 지겨워지면 떠나야 한다고 말했는데, 그녀는 그 위험을 감수하겠다고 했지." 그가 잠시 말을 멈췄다. "그녀는 몸매가 훌륭했고, 나는 누드화를 그리고 싶었어. 그림을 완성하고 나니 그녀에게 더 이상 관심이 없어졌지."

"그런데 그녀는 온 마음을 다해 당신을 사랑했어."

그가 벌떡 일어나 좁은 방 안을 이리저리 걸어 다녔다.

"나는 사랑을 원하지 않아. 그럴 시간이 없다. 그건 나약함이다. 나는 남자고, 때로는 여자가 필요하다. 욕정을 채우고 나면 다른 일들을 할 준비가 된다. 욕망을 극복할 수는 없지만 증오한다. 욕망이 내 영혼을 가둔다. 모든 욕망에서 해방되어 방해받지 않고 작업에 몰두할 수 있는 때를 고대한다. 여자들은 사랑 말고는 할 줄 아는 게 없으니까, 사랑을 우스꽝스럽게 중요하게 만들어버렸다. 그것이 인생의 전부라고 우리를 설득하려 한다. 하찮은 부분일 뿐이다. 나는 욕정을 안다. 그건 정상적이고 건전하다. 사랑은 병이다. 여자들은 내 쾌락의 도구일 뿐이다. 그들이 동반자니, 파트너니, 벗이니 하며 내세우는 주장에는 참을성이 없다.

스트릭랜드가 한 번에 이렇게 많은 말을 하는 것을 들어본 적이 없었다. 그는 격분에 찬 열정으로 말했다. 하지만 여기서든 다른 곳에서든 나는 그의 정확한 말을 전한다고 주장하지는 않는다. 그의 어휘는 빈약했고 문장을 구성하는 재능도 없어서, 감탄사와 표정, 몸짓, 그리고 진부한 구절들을 짜맞춰 그의 의미를 파악해야 했다.

"당신은 여자가 재산이고 남자가 노예의 주인이던 시대에 태어났어야 했군요." 내가 말했다.

"나는 그저 완전히 정상적인 남자일 뿐이다."

진지하게 내뱉은 이 말에 웃음을 참을 수 없었지만, 그는 계속해서 우리에 갇힌 짐승처럼 방 안을 오가며 자신이 느끼는 것을 표현하려 애썼다. 하지만 일관성 있게 말로 옮기는 데 큰 어려움을 겪고 있었다.

"여자가 당신을 사랑하면 당신의 영혼을 소유할 때까지 만족하지 않는다. 약하기 때문에 지배욕에 사로잡혀 있고, 그것보다 못한 것으로는 만족하지 않는다. 그녀는 마음이 좁고, 자신이 이해할 수 없는 추상적인 것들을 원망한다. 그녀는 물질적인 것들에만 관심이 있고, 이상을 질투한다. 인간의 영혼이 우주의 가장 먼 곳까지 방황하는데, 그녀는 그것을 자신의 가계부 테두리 안에 가두려 한다. 내 아내를 기억하는가? 나는 블랑슈가 조금씩 온갖 수단을 다 써보는 것을 지켜봤다. 무한한 인내심으로 그녀는 나를 덫에 걸어 묶어두려 했다. 그녀는 나를 자신의 수준으로 끌어내리고 싶어했다. 나 자체에는 관심이 없었고, 단지 내가 자신의 소유가 되기만을 원했다. 그녀는 세상의 모든 일을 나를 위해 해줄 용의가 있었지만, 내가 원하는 단 한 가지만은 해주지 않았다. 나를 혼자 내버려두는 것 말이다.

나는 한동안 말이 없었다.

당신이 그녀를 떠났을 때 그녀가 어떻게 하기를 기대했는가?

"스트루브에게 돌아갈 수도 있었잖아." 그가 짜증스럽게 말했다. "그는 그녀를 받아들일 준비가 되어 있었어."

"당신은 비인간적이야." 내가 대답했다. "이런 일에 대해 당신과 이야기하는 것은 태어날 때부터 눈먼 사람에게 색깔을 설명하는 것만큼이나 무용해."

그는 내 의자 앞에 멈춰 서서 경멸적인 놀라움이 담긴 표정으로 나를 내려다보았다.

"정말로 블랑슈 스트루브가 살아 있든 죽어 있든 조금이라도 신경 쓰이나?"

나는 그의 질문을 곰곰 생각해보았다. 적어도 내 양심에는 진실하게 대답하고 싶었기 때문이다.

"그녀가 죽었다고 해서 내게 별다른 차이가 없다면, 그것은 내 자신의 공감 능력이 부족한 탓일지도 모른다. 인생은 그녀에게 많은 것을 줄 수 있었다. 그녀가 그런 잔혹한 방식으로 생명을 빼앗긴 것이 끔찍하다고 생각하지만, 내가 정말로는 개의치 않는다는 사실이 부끄럽다."

"당신은 자신의 신념을 관철할 용기가 없군요. 인생에는 아무런 가치가 없어요. 블랑슈 스트루브가 자살한 것은 내가 그녀를 떠났기 때문이 아니라, 그녀가 어리석고 불안정한 여자였기 때문입니다. 하지만 그녀에 대해서는 충분히 얘기했으니, 그녀는 전혀 중요하지 않은 사람이었어요. 자, 내 그림들을 보여드리죠."

그는 마치 주의를 돌려줘야 할 아이를 대하듯 말했다. 나는 마음이 아팠지만, 그보다는 나 자신에게 더 화가 났다. 몽마르트르의 아늑한 화실에서 스트루브와 그의 아내가 보냈던 행복한 나날들, 그들의 순박함과 친절함, 그리고 후한 인정을 생각해보니, 무자비한 우연에 의해 그 모든 것이 산산조각 난 것이 잔혹하게 느껴졌다. 하지만 무엇보다 잔혹한 것은 사실 그것이 별로 중요하지 않다는 점이었다. 세상은 계속 돌아갔고, 그 모든 비참함에도 불구하고 누구 하나 손해 보는 사람은 없었다. 나는 감정의 깊이보다는 반응이 더 격렬한 남자인 더크가 곧 잊어버리리라는 생각이 들었다. 그리고 누가 알겠는가, 어떤 밝은 희망과 꿈으로 시작되었을 블랑슈의 인생은 아예 살지 않았던 것과 다름없을지도 모른다는 생각이 들었다. 모든 것이 무의미하고 공허해 보였다.

스트릭랜드는 모자를 찾아 쓰고는 나를 바라보며 서 있었다.

"같이 가겠나?"

"왜 나와 친분을 쌓으려 하는 거요?" 내가 그에게 물었다. "당신이 나를 증오하고 경멸한다는 걸 알고 있으면서 말이오."

그는 유쾌하게 킬킬 웃었다.

"자네가 나와 다투는 진짜 이유는 내가 자네 생각 따위는 조금도 신경 쓰지 않는다는 것뿐이야."

갑작스러운 분노로 뺨이 빨갛게 달아오르는 것을 느꼈다. 그의 냉혹한 이기심에 분개할 수도 있다는 것을 그에게 이해시키는 것은 불가능했다. 나는 완전한 무관심이라는 그의 갑옷을 뚫고 싶었다. 그가 한 말에 결국 진실이 담겨 있다는 것도 알고 있었다. 무의식적으로, 아마도 우리는 다른 사람들이 우리에 대한 평가를 신경 쓴다는 점에서 그들에 대해 갖는 힘을 소중히 여기며, 그런 영향력이 전혀 통하지 않는 사람들을 미워한다. 그것이야말로 인간의 자존심에 가장 쓰라린 상처일 것이다. 하지만 내가 당황했다는 것을 그에게 보여주고 싶지 않았다.

"어떤 인간이든 다른 사람들을 완전히 무시하고 살 수 있을까?" 그에게라기보다는 나 자신에게 하는 말로 중얼거렸다. "당신은 존재하는 모든 것에서 다른 사람들에게 의존하고 있다. 오직 자신만을 위해, 자신만의 힘으로 살아가려는 것은 터무니없는 시도다. 조만간 당신도 병들고 지치고 늙을 것이고, 그때가 되면 무리 속으로 기어 돌아갈 것이다. 마음속에서 위안과 동정에 대한 욕구를 느낄 때 부끄럽지 않겠는가? 당신은 불가능한 일을 시도하고 있다. 조만간 당신 안의 인간적인 면이 인간다운 유대를 갈망하게 될 것이다.

"와서 내 그림을 보게."

"죽음에 대해 생각해본 적이 있나?"

"왜 그래야 하지? 그런 건 중요하지 않아."

나는 그를 뚫어지게 바라보았다. 그는 내 앞에 움직이지 않고 서서 눈에 조롱하는 미소를 띠고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 한순간 나는 육체에 얽매인 그 어떤 것으로도 상상할 수 없는 더 위대한 무언가를 추구하는, 불타오르고 고뇌하는 영혼의 기미를 감지했다. 나는 형언할 수 없는 것을 추구하는 모습을 잠깐 엿보았다. 초라한 옷을 입고 큰 코와 빛나는 눈, 붉은 수염과 헝클어진 머리를 한 내 앞의 남자를 바라보았다. 그리고 이상한 감각이 들었다. 그것은 단지 껍데기일 뿐이고, 나는 육체를 벗어난 영혼 앞에 있다는 느낌이었다.

"가서 당신 그림을 보자"고 내가 말했다.
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스트릭랜드가 갑자기 나에게 그림을 보여주겠다고 제안한 이유를 나는 알 수 없었다. 나는 그 기회를 반겼다. 사람의 작품은 그 사람을 드러낸다. 사교적 교제에서 그는 세상이 받아들이기를 바라는 표면만을 보여주며, 당신은 오직 그가 의식하지 못하는 사소한 행동들과 그도 모르게 얼굴을 스쳐가는 순간적인 표정들로부터 추론해야만 그에 대한 진정한 지식을 얻을 수 있다. 때로는 사람들이 자신이 쓴 가면을 너무나 완벽하게 착용해서 결국 실제로 그들이 보이는 그 사람이 되어버리기도 한다. 하지만 자신의 책이나 그림에서 진짜 그 사람은 무방비 상태로 자신을 내보인다. 그의 허세는 오직 그의 공허함만을 드러낼 뿐이다. 철처럼 보이게 칠한 선반도 결국은 그저 선반일 뿐임이 드러난다. 어떤 기이함의 가식도 평범한 정신을 감출 수는 없다. 예리한 관찰자에게는 누구든 아무리 대수롭지 않은 작품이라도 만들면서 자신의 영혼 깊숙한 비밀을 드러내지 않을 수 없다.

스트릭랜드가 살고 있는 집의 끝없는 계단을 올라가면서, 나는 솔직히 조금 흥분되어 있었다고 고백한다. 나는 놀라운 모험의 문턱에 서 있는 것 같았다. 나는 호기심을 품고 방 안을 둘러보았다. 기억하고 있던 것보다도 더 작고 더 삭막했다. 거대한 화실을 요구하며 모든 조건이 마음에 들지 않으면 작업할 수 없다고 맹세하던 내 친구들이 이것을 보면 뭐라고 할까 궁금했다.

"저기 서 있는 게 좋겠소." 그가 말했다. 아마도 그가 보여주려는 것을 내가 가장 잘 볼 수 있으리라고 생각하는 자리를 가리키면서.

"내가 말하는 걸 원하지 않겠지." 내가 말했다.

"그래, 젠장, 입 다물고 있어."

그는 이젤에 그림 한 점을 올려놓고 내가 1, 2분 정도 보게 한 다음, 그것을 내려서 다른 그림으로 바꿔 놓았다. 그가 내게 보여준 캔버스는 서른 점 정도였던 것 같다. 그것은 그가 그림을 그려온 6년간의 결과물이었다. 그는 한 점도 팔아본 적이 없었다. 캔버스들은 크기가 제각각이었다. 작은 것들은 정물화였고 가장 큰 것들은 풍경화였다. 초상화가 여섯 점 정도 있었다.

"이게 전부다." 그가 마침내 말했다.

나는 그 그림들의 아름다움과 위대한 독창성을 단번에 알아보았다고 말할 수 있으면 좋겠다. 지금은 그 그림들 중 많은 작품을 다시 보았고 나머지는 복제품으로 익숙해졌는데, 처음 보았을 때 몹시 실망했다는 사실이 놀랍다. 예술이 주는 특별한 전율 같은 것은 전혀 느끼지 못했다. 스트릭랜드의 그림들이 내게 준 인상은 당황스러웠고, 한 점도 사려고 생각해보지 않았다는 사실이 늘 나를 자책하게 한다. 나는 멋진 기회를 놓쳤다. 그 그림들 대부분은 박물관으로 들어갔고, 나머지는 부유한 수집가들의 소중한 소장품이 되었다. 나는 나 자신을 위한 변명을 찾으려 한다. 내 취향이 좋다고 생각하지만, 독창성이 없다는 것을 의식하고 있다. 나는 회화에 대해 아는 것이 거의 없고, 다른 사람들이 닦아놓은 길을 따라 걸을 뿐이다. 그 당시 나는 인상파 화가들을 가장 크게 찬탄하고 있었다. 나는 시슬레와 드가의 작품을 소유하고 싶어 했고, 마네를 숭배했다. 그의 《올림피아》는 내게 근대 최고의 그림으로 여겨졌고, 《풀밭에서의 점심》은 나를 깊이 감동시켰다. 이런 작품들이 내게는 회화의 극치로 보였다.

스트릭랜드가 내게 보여준 그림들을 묘사하지는 않겠다. 그림에 대한 묘사는 언제나 지루하고, 게다가 이런 것들에 관심이 있는 사람이라면 누구나 잘 아는 작품들이기 때문이다. 이제 그의 영향력이 현대 회화에 엄청난 변화를 가져왔고, 이제 다른 화가들이 그가 최초로 탐험한 영역을 지도로 그려놓은 지금, 스트릭랜드의 그림들을 처음 보는 사람이라면 더 준비된 마음으로 받아들일 수 있을 것이다. 하지만 당시 나는 그런 류의 작품을 본 적이 전혀 없었다는 점을 기억해야 한다. 무엇보다 먼저 나를 당황하게 한 것은 그의 기법이 서투르다고 여겨진 점이었다. 고전 거장들의 소묘에 익숙하고 앵그르가 근세 최고의 소묘가라고 확신하던 나는 스트릭랜드가 그림을 매우 못 그린다고 생각했다. 나는 그가 추구하던 단순화에 대해 전혀 알지 못했다. 접시 위에 놓인 오렌지들을 그린 정물화가 기억나는데, 접시가 둥글지 않고 오렌지들이 비뚤어져 있어서 나는 거슬렸다. 초상화들은 실물보다 조금 더 큰 크기였는데, 그래서 어색해 보였다. 내 눈에는 그 얼굴들이 캐리커처 같아 보였다. 그림들은 내게 완전히 낯선 방식으로 그려져 있었다. 풍경화들은 나를 더욱 당황스럽게 했다. 퐁텐블로 숲을 그린 그림이 두세 점 있었고 파리 거리를 그린 그림이 몇 점 있었는데, 처음 든 생각은 술 취한 마차꾼이 그린 것 같다는 것이었다. 나는 완전히 어리둥절했다. 색채가 내게는 극도로 조잡해 보였다. 이 모든 것이 엄청나고 이해할 수 없는 희극이라는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 지금 돌이켜보니 스트루브의 예리함에 더욱 감탄하게 된다. 그는 처음부터 여기에 예술의 혁명이 있다는 것을 보았고, 그 시작에서 지금 온 세상이 인정하는 천재성을 알아보았던 것이다.

하지만 당황스럽고 어리둥절했지만, 감명을 받지 않은 것은 아니었다. 무지몽매한 나조차도 여기서 자신을 표현하려 애쓰는 것이 진정한 힘이라는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 나는 흥분되고 흥미로웠다. 이 그림들이 내가 알아야 할 매우 중요한 무언가를 말하고 있다고 느꼈지만, 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 그림들은 내게 추하게 보였지만, 중대한 의미를 지닌 비밀을 드러내지 않은 채 암시하고 있었다. 그것들은 이상하게도 감질나게 했다. 그것들은 내가 분석할 수 없는 감정을 불러일으켰다. 그것들은 말로는 표현할 힘이 없는 무언가를 말하고 있었다. 스트릭랜드는 물질적인 것들 속에서 너무나 기이한 어떤 정신적 의미를 막연히 보았기에, 더듬거리는 상징으로만 그것을 암시할 수 있었던 것 같다. 마치 그가 우주의 혼돈 속에서 새로운 패턴을 발견하고, 영혼의 고뇌와 함께 서투르게 그것을 기록하려 애쓰고 있는 것 같았다. 나는 표현의 해방을 위해 몸부림치는 고뇌에 찬 영혼을 보았다.

나는 그에게 몸을 돌렸다.

"당신이 매체를 잘못 선택한 것은 아닐까요?" 내가 말했다.

"도대체 무슨 소리야?"

"당신이 무언가를 말하려 하고 있다고 생각합니다. 그것이 정확히 무엇인지는 모르겠지만, 그것을 표현하는 최선의 방법이 그림을 통해서인지는 확신이 서지 않습니다."

그의 그림들을 보면 그의 기이한 성격을 이해할 단서를 얻을 수 있으리라 생각했던 나는 착각이었다. 그림들은 그가 내게 안겨준 경악을 더욱 증폭시킬 뿐이었다. 나는 그 어느 때보다 갈피를 잡을 수 없었다. 내게 분명해 보이는 유일한 것은—그리고 아마 이것조차 공상일지도 모르지만—그가 자신을 붙잡고 있는 어떤 힘으로부터의 해방을 열정적으로 추구하고 있다는 것이었다. 하지만 그 힘이 무엇이며 해방이 어떤 방향으로 이루어질지는 여전히 불분명했다. 우리는 모두 이 세상에서 혼자다. 그는 황동 탑에 갇혀 있어서, 동료들과는 오직 신호로만 소통할 수 있는데, 그 신호들은 공통된 가치가 없어서 의미가 모호하고 불확실하다. 우리는 가슴속 보물을 다른 사람들에게 전하려고 애처롭게 애쓰지만, 그들에게는 그것을 받아들일 힘이 없어서, 우리는 나란히 있으면서도 함께하지 못한 채 외롭게 살아간다. 동료들을 알 수도 없고 그들에게 알려질 수도 없다. 우리는 마치 어떤 나라에 살면서도 그 나라 말을 거의 모르는 사람들과 같아서, 아름답고 심오한 말을 하고 싶어도 회화 교본의 진부한 표현들로 만족해야 하는 신세다. 머릿속에는 온갖 생각들이 끓어오르는데, 정작 할 수 있는 말이라고는 정원사 아주머니의 우산이 집에 있다는 것뿐이다.

내가 마지막으로 받은 인상은 영혼의 어떤 상태를 표현하려는 엄청난 노력이었고, 나를 그토록 완전히 당황시킨 것의 해답도 바로 이 노력에서 찾아야 한다고 생각했다. 색채와 형태가 스트릭랜드에게는 그만의 독특한 의미를 지니고 있다는 것이 분명했다. 그는 자신이 느끼는 무언가를 전달해야 한다는 참을 수 없는 필요에 사로잡혀 있었고, 오직 그 의도만으로 작품들을 창조했다. 자신이 추구하는 미지의 것에 더 가까이 다가갈 수 있다면 단순화하거나 왜곡하는 것도 서슴지 않았다. 사실들은 그에게 아무것도 아니었다. 무관한 사건들의 더미 아래에서 그는 자신에게 의미 있는 무언가를 찾고 있었기 때문이다. 마치 그가 우주의 영혼을 깨닫게 되어 그것을 표현하지 않을 수 없게 된 것 같았다.

이 그림들이 나를 혼란스럽게 하고 당황시켰지만, 그 안에 드러난 감정에 무감각할 수는 없었다. 그리고 이유는 모르겠지만, 스트릭랜드에 대해서는 결코 느끼리라 예상하지 못했던 감정을 내 안에서 느꼈다. 나는 압도적인 연민을 느꼈다.

"이제 당신이 왜 블랑슈 스트루브에 대한 감정에 굴복했는지 알 것 같습니다." 내가 그에게 말했다.

"당신의 용기가 꺾인 것 같습니다. 육체의 나약함이 영혼에까지 전해진 것입니다. 어떤 무한한 갈망이 당신을 사로잡고 있는지 모르겠지만, 그 때문에 당신을 괴롭히는 정신으로부터 최종적인 해방을 찾을 수 있으리라 기대하는 어떤 목표를 향해 위험하고 외로운 탐색에 내몰리고 있는 것입니다. 나는 당신을 아마도 존재하지 않을지도 모르는 어떤 성지를 향한 영원한 순례자로 봅니다. 당신이 어떤 불가해한 열반을 목표로 하는지 모르겠습니다. 당신 자신은 아십니까?" 아마도 당신이 찾고 있는 것은 진리와 자유일 것이고, 한순간 사랑에서 해방을 찾을 수 있으리라 생각했을 것이다. 당신의 지친 영혼이 여인의 품에서 안식을 구했지만, 거기서 안식을 찾지 못하자 그녀를 미워하게 된 것 같다. 당신은 자신에게 연민을 느끼지 않기 때문에 그녀에게도 연민을 느끼지 않았다. 그리고 당신은 두려움 때문에 그녀를 죽였다. 간신히 벗어난 위험에 여전히 떨고 있었기 때문이다."

그는 씁쓸하게 미소를 지으며 수염을 쓰다듬었다.

"자네는 정말 지독한 감상주의자야, 불쌍한 친구."

일주일 후 나는 우연히 스트릭랜드가 마르세유로 떠났다는 소식을 들었다. 나는 다시는 그를 보지 못했다.
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돌이켜보니, 내가 찰스 스트릭랜드에 대해 쓴 것들이 매우 불만족스럽게 보일 것 같다. 내가 알게 된 사건들을 기록했지만, 그 사건들로 이어진 이유를 모르기 때문에 여전히 모호하게 남아 있다. 가장 이상한 것은 스트릭랜드가 화가가 되겠다고 결심한 일인데, 이는 자의적인 것처럼 보인다. 그리고 그의 삶의 환경에서 분명 원인이 있었을 터이지만, 나는 그것을 알지 못한다. 그 자신의 대화에서 나는 아무것도 알아낼 수 없었다. 만약 내가 기이한 인물에 대해 아는 사실들을 서술하는 것이 아니라 소설을 쓰고 있다면, 이런 마음의 변화를 설명하기 위해 많은 것을 지어냈을 것이다. 나는 그에게 소년 시절부터 강한 소명 의식이 있었지만 아버지의 뜻에 짓눌리거나 생계를 꾸려야 하는 필요에 희생되었다고 보여주었을 것이다. 그가 삶의 속박에 조바심을 내는 모습을 그렸을 것이고, 예술에 대한 열정과 자신의 지위에 따른 의무 사이의 갈등에서 그에 대한 동정심을 불러일으킬 수 있었을 것이다. 그렇게 해서 그를 더욱 인상적인 인물로 만들었을 것이다. 아마도 그에게서 새로운 프로메테우스를 볼 수 있었을지도 모른다. 여기에는 인류의 선을 위해 자신을 저주받은 자들의 고통에 내맡기는 영웅의 현대적 판본을 위한 기회가 있었을지도 모른다. 그것은 언제나 감동적인 주제다.

반면에 나는 그의 동기를 결혼 관계의 영향에서 찾을 수도 있었을 것이다. 이것을 처리할 수 있는 방법은 수십 가지가 있다. 잠재된 재능이 그의 아내가 사귀던 화가들과 작가들과의 교제를 통해 드러날 수도 있었을 것이고, 가정 불화가 그를 자기 내면으로 돌리게 했을 수도 있었을 것이며, 연애 사건이 그의 마음속에서 희미하게 타오르고 있던 불씨를 밝은 불꽃으로 부채질했을 수도 있었을 것이다. 그랬다면 나는 스트릭랜드 부인을 전혀 다르게 그렸을 것이다. 나는 사실을 버리고 그녀를 잔소리꾼에 성가신 여자로, 아니면 정신적 요구에 대해 전혀 이해심이 없는 편협한 여자로 만들었을 것이다. 나는 스트릭랜드의 결혼을 도피만이 유일한 해결책인 긴 고통으로 만들었을 것이다. 나는 부적절한 배우자에 대한 그의 인내심과, 자신을 억압하는 멍에를 벗어던지기를 꺼리게 만든 연민을 강조했을 것이다. 나는 분명히 아이들을 제거했을 것이다.

궁핍의 압박이나 상업적 성공에 대한 욕망 때문에 젊은 시절의 천재성을 배반한 늙은 화가와 그를 접촉시켜, 그 화가가 스트릭랜드에게서 자신이 낭비한 가능성을 보고 모든 것을 버리고 예술의 신성한 폭정을 따르도록 영향을 미치게 함으로써 효과적인 이야기를 만들 수도 있었을 것이다. 성공한 늙은이가 부유하고 존경받으며 살면서, 더 나은 길임을 알면서도 추구할 힘이 없었던 삶을 다른 사람 안에서 살아가는 모습에는 뭔가 아이러니한 것이 있었을 것이라고 생각한다.

사실은 훨씬 더 따분하다. 스트릭랜드는 학교를 갓 졸업한 소년으로서 아무런 혐오감도 느끼지 않고 중개업소에 들어갔다. 결혼하기 전까지 그는 동료들과 다름없는 평범한 생활을 했다. 증권거래소에서 소소하게 투기를 하고, 더비나 옥스퍼드-케임브리지 경마 결과에 1, 2파운드 정도 걸며 관심을 보였다. 여가 시간에는 권투를 조금 했던 것 같다. 벽난로 선반 위에는 랭트리 부인과 메리 앤더슨의 사진을 놓아두었다. 그는 《펀치》와 《스포팅 타임스》를 읽었다. 햄프스테드의 무도회에도 참석했다.

내가 그토록 오랫동안 그를 놓쳤다는 것은 그리 중요하지 않다. 어려운 예술에서 숙련도를 쌓기 위해 고군분투했던 그 세월들은 단조로웠고, 생계를 유지할 만큼 돈을 벌기 위해 그가 해야 했던 온갖 일들에 특별한 의미가 있었다고는 생각하지 않는다. 그런 일들을 기록한다면 그가 다른 사람들에게 일어나는 것을 목격한 일들을 기록하는 것과 다름없을 것이다. 그런 일들이 그 자신의 성격에 어떤 영향을 미쳤다고는 생각하지 않는다. 그는 현대 파리를 배경으로 한 피카레스크 소설의 풍부한 소재가 될 만한 경험들을 쌓았을 것이다. 하지만 그는 초연함을 유지했고, 그의 대화로 판단해보건대 그 세월 동안 그에게 특별한 인상을 남긴 것은 아무것도 없었다. 아마도 그가 파리에 갔을 때는 이미 나이가 너무 많아서 그 환경의 매혹에 빠져들 수 없었을 것이다. 이상하게 들릴지 모르지만, 그는 내게 실용적일 뿐만 아니라 극도로 현실적인 사람으로 보였다. 이 시기 그의 삶은 낭만적이었을 것이라고 생각하지만, 그 자신은 분명히 그 속에서 어떤 낭만도 보지 못했다. 인생의 낭만을 깨닫기 위해서는 배우의 기질이 어느 정도 있어야 하는 것일지도 모른다. 자신을 객관화할 수 있어야 하고, 초연하면서도 몰입된 관심으로 자신의 행동을 지켜볼 수 있어야 하는 것이다. 하지만 스트릭랜드만큼 한 가지에만 몰두하는 사람은 없었다. 나는 그보다 자의식이 없는 사람을 본 적이 없다. 하지만 그가 자신의 예술에서 그 정도의 숙련에 이르기까지 거쳐야 했던 험난한 과정을 묘사할 수 없다는 것은 유감스러운 일이다. 만약 내가 실패에 굴복하지 않고, 끊임없는 용기의 노력으로 절망을 물리치며, 예술가의 가장 쓰라린 적인 자기 의심 앞에서도 완고하게 버텨내는 그의 모습을 보여줄 수 있다면, 매력이 현저히 부족해 보일 수밖에 없다는 것을 나 자신도 너무나 잘 알고 있는 이 인물에 대해 어느 정도 동정심을 불러일으킬 수 있을 텐데 말이다. 하지만 나에게는 근거가 될 만한 것이 아무것도 없다. 나는 스트릭랜드가 작업하는 모습을 단 한 번도 본 적이 없으며, 다른 누군가가 봤다는 것도 알지 못한다. 그는 자신의 고투의 비밀을 혼자만 간직하고 있었다. 작업실의 고독 속에서 주님의 천사와 필사적으로 씨름했을지라도, 그는 그 누구도 자신의 고뇌를 눈치채지 못하게 했다.

그와 블랑슈 스트루브의 관계에 이르러서는 내가 가진 사실들의 단편적인 성격 때문에 짜증이 난다. 내 이야기에 일관성을 부여하려면 그들의 비극적 결합이 어떻게 진행되었는지 묘사해야 하겠지만, 그들이 함께 살았던 석 달 동안에 대해서는 아무것도 모른다. 그들이 어떻게 지냈는지, 무슨 이야기를 나누었는지 알지 못한다. 결국 하루는 스물네 시간이고, 감정의 절정은 드문 순간에만 도달할 수 있는 법이다. 나머지 시간을 어떻게 보냈는지는 상상할 수밖에 없다. 빛이 있는 동안, 그리고 블랑슈의 체력이 버티는 한 스트릭랜드는 그림을 그렸을 것이고, 그가 작업에 몰두하는 모습을 보며 그녀는 짜증이 났을 것이다. 애인으로서 그녀는 그때 그에게 존재하지 않았고, 오직 모델로서만 존재했다. 그리고 그들이 나란히 침묵 속에서 지내는 긴 시간들이 있었다. 그것이 그녀를 두렵게 했을 것이다. 스트릭랜드가 블랑슈가 자신에게 몸을 맡긴 것에는 극한 상황에서 자신이 그녀를 도와주었기 때문에 더크 스트루브를 이겼다는 승리감이 있었다고 시사했을 때, 그는 수많은 어두운 추측의 문을 열어젖혔다. 그것이 사실이 아니기를 바란다. 내게는 오히려 끔찍한 일로 여겨진다. 하지만 누가 인간 마음의 미묘함을 헤아릴 수 있겠는가? 분명히 마음에서 품위 있는 감정과 정상적인 감정만을 기대하는 사람들은 그럴 수 없다. 블랑슈는 스트릭랜드가 열정적인 순간들에도 불구하고 여전히 냉담하게 거리를 두고 있다는 것을 깨달았을 때 절망감에 사로잡혔을 것이고, 심지어 그런 순간들에도 그에게 자신은 개인이 아니라 쾌락의 도구에 불과하다는 것을 깨달았으리라고 나는 추측한다. 그는 여전히 낯선 사람이었고, 그녀는 애처로운 기교로 그를 자신에게 묶어두려 했다. 그녀는 안락함으로 그를 사로잡으려 애썼지만 안락함이 그에게는 아무 의미가 없다는 것을 보려 하지 않았다. 그녀는 그가 좋아하는 음식을 구해다 주려고 애썼지만, 그가 음식에 무관심하다는 것을 보려 하지 않았다. 그녀는 그를 혼자 두는 것이 두려웠다. 그녀는 온갖 정성으로 그를 쫓아다녔고, 그의 열정이 잠들어 있을 때면 그것을 자극하려 애썼다. 그럴 때만이라도 그를 붙잡고 있다는 착각을 할 수 있었기 때문이다. 아마 그녀는 자신의 지성으로 알고 있었을 것이다. 자신이 만드는 사슬이 오히려 그의 파괴 본능만 자극할 뿐이라는 것을, 마치 판유리창이 사람으로 하여금 벽돌 반 조각을 집어 던지고 싶은 충동을 불러일으키는 것처럼 말이다. 하지만 이성을 잃은 그녀의 마음은 치명적이라는 것을 알면서도 그 길을 계속 걷게 만들었다. 그녀는 몹시 불행했을 것이다. 하지만 사랑의 맹목이 그녀로 하여금 믿고 싶은 것을 믿게 만들었고, 그녀의 사랑이 너무나 컸기에 그것이 똑같은 사랑을 불러일으키지 않는다는 것은 불가능해 보였다.

하지만 스트릭랜드의 성격에 대한 나의 연구는 많은 사실들에 대한 무지보다 더 큰 결함을 안고 있다. 뚜렷하고 인상적이었기 때문에 나는 여자들과의 관계에 대해 써왔지만, 그것들은 그의 삶에서 보잘것없는 부분에 지나지 않았다. 그런 것들이 다른 사람들에게 그토록 비극적인 영향을 끼쳤다는 것은 아이러니다. 그의 진짜 삶은 꿈과 엄청나게 힘든 작업으로 이루어져 있었다.

여기에 소설의 비현실성이 있다. 일반적으로 남자들에게 사랑이란 하루의 다른 일들 사이에 자리 잡는 하나의 에피소드에 불과한데, 소설에서 그것에 부여하는 강조는 삶의 진실과 맞지 않는 중요성을 부여하기 때문이다. 이것이 세상에서 가장 중요한 일인 남자들은 거의 없으며, 그런 남자들은 별로 흥미롭지도 않다. 심지어 이 문제가 가장 중요한 관심사인 여자들조차 그런 남자들을 경멸한다. 여자들은 그런 남자들에게 우쭐해하고 흥분하지만, 한편으로는 그들이 불쌍한 존재라는 불안한 느낌을 갖는다. 하지만 사랑에 빠져 있는 짧은 순간들 중에도 남자들은 마음을 딴 데로 돌리는 다른 일들을 한다. 생계를 위한 직업이 그들의 관심을 끌고, 스포츠에 몰두하며, 예술에 흥미를 느낄 수 있다. 대부분의 경우 그들은 다양한 활동들을 각각 다른 구획에 넣어두고, 한 가지를 추구할 때는 일시적으로 다른 것들을 배제할 수 있다. 그들은 그 순간 자신을 사로잡고 있는 것에 집중하는 능력이 있으며, 한 영역이 다른 영역을 침범하면 짜증을 낸다. 연인으로서 남녀의 차이는 여자는 하루 종일 사랑할 수 있지만 남자는 때때로만 그럴 수 있다는 것이다.

스트릭랜드에게 성적 욕망은 아주 작은 자리를 차지했다. 그것은 중요하지 않았다. 그것은 성가신 것이었다. 그의 영혼은 다른 곳을 향하고 있었다. 그는 격렬한 정념을 품고 있었고, 때로는 욕망이 그의 몸을 사로잡아 광란의 육욕에 빠져들게 했지만, 자제력을 앗아가는 그런 본능들을 증오했다. 심지어 그는 자신의 방탕한 행위에 불가피하게 동반되는 상대방까지도 미워했던 것 같다. 자제력을 되찾고 나면, 그는 자신이 즐겼던 여자를 보는 것조차 몸서리쳤다. 그때 그의 사상은 천상계에서 고요히 떠돌았고, 꽃들 주위를 맴도는 아름다운 나비가 자신이 승리를 거두며 빠져나온 더러운 번데기에 대해 느끼는 것과 같은 혐오감을 그녀에게 느꼈다. 예술이란 성적 본능의 발현이라고 생각한다. 아름다운 여인의 모습이나, 노란 달빛 아래 펼쳐진 나폴리 만이나, 티치아노의 「그리스도의 매장」을 보고 인간의 마음에서 일어나는 감정과 같은 것이다. 스트릭랜드가 성적 욕구의 정상적인 해소를 증오했던 것은, 그것이 예술적 창조의 만족감에 비해 야만적으로 보였기 때문일 것이다. 잔인하고 이기적이며 야만적이고 관능적인 한 남자를 묘사해놓고서 그가 위대한 이상주의자였다고 말하는 것은, 나 자신에게도 이상하게 느껴진다. 하지만 사실은 그렇다.

그는 직공보다도 더 가난하게 살았다. 그는 더 열심히 일했다. 대부분의 사람들에게 삶을 우아하고 아름답게 만들어주는 것들에 대해 그는 전혀 개의치 않았다. 그는 돈에 무관심했다. 그는 명성 따위는 전혀 신경 쓰지 않았다. 우리 대부분이 굴복하는 세상과의 타협 유혹에 그가 저항했다고 해서 그를 칭찬할 수는 없다. 그에게는 그런 유혹 자체가 없었다. 타협이 가능하다는 생각 자체가 그의 머릿속에 들어온 적이 없었다. 그는 파리에서 테베 사막의 은둔자보다도 더 외롭게 살았다. 그는 동료들에게 자신을 내버려두는 것 외에는 아무것도 바라지 않았다. 그는 자신의 목표에 일편단심이었고, 그것을 추구하기 위해 자신뿐만 아니라—많은 사람이 그 정도는 할 수 있다—다른 사람들까지도 기꺼이 희생시킬 각오가 되어 있었다. 그에게는 비전이 있었다.

스트릭랜드는 혐오스러운 남자였지만, 나는 여전히 그가 위대한 인물이었다고 생각한다.
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화가들의 예술관에는 어느 정도 중요성이 따르기 마련이고, 따라서 이곳이 과거의 위대한 예술가들에 대한 스트릭랜드의 견해를 내가 아는 대로 기록해둘 자연스러운 자리이다. 유감스럽게도 주목할 만한 것은 거의 없다. 스트릭랜드는 대화에 능한 사람이 아니었고, 자신이 하고 싶은 말을 듣는 이의 기억에 남을 만한 인상적인 문구로 표현하는 재능도 없었다. 그에게는 재치가 없었다. 내가 그의 대화 방식을 어느 정도나마 재현하는 데 성공했다면 알 수 있겠지만, 그의 유머는 냉소적이었다. 그의 응수는 무례했다. 그는 때로 진실을 말함으로써 사람들을 웃게 만들었지만, 이런 형태의 유머는 그 드문 성격으로만 힘을 얻는 것이어서, 만약 흔히 행해진다면 재미를 잃을 것이다.

스트릭랜드는 내가 보기에 대단히 지적인 사람은 아니었고, 회화에 대한 그의 견해도 결코 평범하지 않은 것은 아니었다. 나는 그가 자신의 작품과 어느 정도 유사성을 지닌 화가들—예를 들어 세잔이나 반 고흐—에 대해 이야기하는 것을 들어본 적이 없었다. 그리고 그가 그들의 그림을 본 적이 있는지도 매우 의심스러웠다. 그는 인상파 화가들에게 그다지 관심이 없었다. 그들의 기법은 인상적이었지만, 그는 그들의 태도가 평범하다고 생각하는 것 같았다. 스트루브가 모네의 뛰어남에 대해 장황하게 늘어놓고 있을 때, 그는 이렇게 말했다. "나는 빈터할터가 더 좋다." 하지만 아마 그는 상대방을 짜증나게 하려고 그런 말을 했을 것이고, 만약 그것이 목적이었다면 분명히 성공했다.

거장들에 대한 그의 견해에서 별다른 기행을 보고할 수 없다는 것이 실망스럽다. 그의 성격에는 기이한 면이 너무 많아서, 그의 견해까지 터무니없다면 그 인물상이 완성될 것 같은 느낌이 든다. 나는 그에게 선배 화가들에 대한 기상천외한 이론들을 부여하고 싶은 욕구를 느끼는데, 그가 그들에 대해 다른 사람들과 거의 똑같이 생각했다고 고백하는 것은 어느 정도 환멸감을 준다. 그는 엘 그레코를 알지 못했던 것 같다. 그는 벨라스케스에 대해서는 크지만 다소 성급한 감탄을 보였다. 샤르댕은 그를 기쁘게 했고, 렘브란트는 그를 황홀경에 빠뜨렸다. 그는 렘브란트가 자신에게 준 인상을 내가 반복할 수 없을 만큼 거친 말로 묘사했다. 그가 관심을 보인 화가 중에서 다소 뜻밖이었던 유일한 인물은 브뤼헐 대부였다. 당시 나는 그에 대해 아는 것이 거의 없었고, 스트릭랜드는 자신을 설명할 능력이 없었다. 그가 브뤼헐에 대해 한 말이 너무나 불만족스러웠기 때문에 나는 그것을 기억하고 있다.

"괜찮은 놈이야." 스트릭랜드가 말했다. "그 자식은 그림 그리는 게 지옥 같았을 거야."

나중에 비엔나에서 피터 브뤼헐의 그림 몇 점을 보았을 때, 나는 왜 그가 스트릭랜드의 관심을 끌었는지 이해할 수 있을 것 같았다. 여기에도 자신만의 독특한 세계관을 가진 사람이 있었다. 당시 나는 그에 대해 뭔가 글을 쓸 생각으로 꽤 자세한 메모를 했지만, 그것들을 잃어버렸고, 지금은 단지 어떤 감정의 기억만이 남아 있다. 그는 동료 인간들을 기괴하게 보는 듯했고, 그들이 기괴하다는 이유로 화를 냈다. 삶은 우스꽝스럽고 추잡한 일들의 혼란이었고, 웃음거리가 될 만한 소재였지만, 그럼에도 웃는다는 것이 그를 슬프게 만들었다. 브뤼헐은 내게 한 매체로 다른 매체에 더 적합한 감정을 표현하려고 애쓰는 사람이라는 인상을 주었는데, 아마도 이런 막연한 의식이 스트릭랜드의 공감을 불러일으켰을 것이다. 아마도 둘 다 문학에 더 적합한 사상을 그림으로 옮겨 놓으려 했던 것 같다.

이 무렵 스트릭랜드는 거의 마흔일곱 살이었을 것이다.

제 45 장 — Chapter XLV

타히티로의 우연한 여행이 아니었다면 나는 분명 이 책을 쓰지 않았을 것이라고 이미 말한 바 있다. 오랜 방랑 끝에 찰스 스트릭랜드가 도착한 곳이 바로 그곳이었고, 그의 명성을 가장 확고히 떠받치는 그림들을 그린 곳도 바로 거기였다. 어떤 예술가도 자신을 사로잡는 꿈을 완전히 실현하지는 못하는 법이고, 기법과의 끊임없는 투쟁에 시달린 스트릭랜드는 아마도 다른 이들보다도 더 적게 자신이 마음의 눈으로 본 환상을 표현해냈을 것이다. 하지만 타히티에서는 상황이 그에게 유리했다. 그는 주변 환경에서 자신의 영감이 효과를 발휘하는 데 필요한 우연들을 발견했고, 그의 후기 작품들은 적어도 그가 추구했던 것의 암시를 보여준다. 그 작품들은 상상력에 새롭고 낯선 무언가를 제공한다. 마치 이 먼 나라에서 육체 없이 떠돌며 거처를 찾던 그의 영혼이 마침내 살과 피를 입을 수 있게 된 것 같았다. 진부한 표현을 쓰자면, 여기서 그는 자기 자신을 찾았다.

이 외딴 섬을 방문한 것이 곧바로 스트릭랜드에 대한 내 관심을 되살려야 할 것 같았지만, 내가 몰두하고 있던 일이 관련 없는 것들을 배제하고 내 주의를 온통 사로잡고 있었기에, 며칠이 지나서야 비로소 그와 이 섬의 연관성을 떠올렸다. 어쨌든 나는 그를 십오 년 동안 보지 못했고, 그가 죽은 지도 구 년이 지났다. 하지만 타히티에 도착한 것만으로도 나에게 훨씬 더 절박한 문제들조차 머릿속에서 사라져버렸을 것이고, 일주일이 지난 후에도 나는 차분하게 정신을 가다듬기가 쉽지 않았다. 첫날 아침 일찍 잠에서 깨어 호텔 테라스로 나왔을 때 아무도 움직이지 않고 있었던 것이 기억난다. 주방 쪽으로 돌아가 보았지만 문이 잠겨 있었고, 밖 벤치에서는 원주민 소년 하나가 잠들어 있었다. 한동안은 아침식사를 할 가능성이 없어 보여서 나는 해안가로 천천히 걸어 내려갔다. 중국인들은 이미 자신들의 가게에서 분주히 일하고 있었다. 하늘은 여전히 새벽의 창백함을 띠고 있었고, 석호에는 유령 같은 정적이 흘렀다. 십 마일 떨어진 무레아 섬이 성배의 높은 요새처럼 그 신비를 지키고 있었다.

나는 내 눈을 완전히 믿을 수가 없었다. 웰링턴을 떠난 후 지나간 나날들은 비범하고 특별해 보였다. 웰링턴은 단정하고 깔끔하며 영국적이다. 남해안의 항구 도시를 연상시킨다. 그 후 사흘 동안 바다는 거칠었다. 회색 구름들이 하늘을 가로질러 서로를 쫓아갔다. 그러다 바람이 잦아들고 바다는 잔잔하고 푸르러졌다. 태평양은 다른 바다들보다 더 황량하다. 그 공간은 더 광활해 보이고, 그 위에서 하는 가장 평범한 여행조차 어딘지 모험의 느낌을 준다. 숨 쉬는 공기는 예상치 못한 일들을 준비시켜 주는 영약이다. 육신을 지닌 인간에게는 환상의 황금 영역으로 다가가는 것보다 더 가깝게 느껴지는 것을 아는 것이 허락되지 않으니, 그것은 바로 타히티로 다가가는 것이다. 자매 섬인 무레아가 바위투성이의 장관을 이루며 시야에 들어온다. 신비롭게 사막 같은 바다에서 솟아오르는 모습이 마치 마법 지팡이가 만들어낸 실체 없는 직물 같다. 들쭉날쭉한 윤곽선을 가진 그 섬은 태평양의 몬세라트 같으며, 그곳에서 폴리네시아의 기사들이 인간이 알아서는 안 될 불경한 신비를 기이한 의식으로 지키고 있다고 상상할 수 있다. 거리가 줄어들면서 섬의 아름다운 봉우리들이 더욱 뚜렷한 모습을 드러내며 섬의 아름다움이 펼쳐지지만, 배가 지나쳐 갈 때에도 섬은 여전히 비밀을 간직한 채 어둡고 신성불가침한 모습으로 돌처럼 굳고 접근할 수 없는 험상궂음 속에 몸을 감싸고 있는 듯하다. 암초 사이의 틈을 찾아 가까이 다가갈 때 섬이 갑자기 시야에서 사라져버리고, 눈앞에는 태평양의 푸른 적막만이 펼쳐진다 해도 놀랄 일이 아닐 것이다.

타히티는 높이 솟은 푸른 섬으로, 더 짙은 녹색의 깊은 주름들이 있어 그 속에 고요한 계곡들이 숨어 있음을 짐작할 수 있다. 그 어둠침침한 깊은 곳에는 신비로움이 깃들어 있고, 그곳으로는 시원한 물줄기가 중얼거리며 철벅거리고 흘러내리며, 그 그늘진 곳에서는 태고적부터 태고의 방식대로 삶이 이어져 왔음을 느끼게 된다. 여기에도 슬프고 무서운 무언가가 있다. 하지만 그런 인상은 순간적이며, 다만 현재 순간의 즐거움을 더욱 예리하게 만들어줄 뿐이다. 그것은 유쾌한 일행이 어릿광대의 농담에 웃고 있을 때 그의 눈에서 볼 수 있는 슬픔과 같다. 웃음의 교감 속에서 자신이 더욱 견딜 수 없을 만큼 외롭다는 것을 깨닫기 때문에 그의 입술은 미소 짓고 농담은 더욱 경쾌해진다. 타히티는 미소 짓고 친근하다. 자신의 매력과 아름다움을 아낌없이 베푸는 사랑스러운 여인과 같으며, 파페에테 항구로 들어가는 입구만큼 화해적인 것은 없다. 부두에 정박한 스쿠너들은 단정하고 깔끔하며, 만 따라 늘어선 작은 마을은 하얗고 세련되어 있고, 푸른 하늘을 배경으로 한 진홍빛 플람보얀트들은 열정의 외침처럼 색채를 뽐내고 있다. 그것들은 숨이 막힐 정도로 부끄러움 없는 격렬함으로 관능적이다. 그리고 기선이 접안할 때 부두에 몰려든 군중은 명랑하고 쾌활하다. 시끄럽고 유쾌하며 몸짓을 크게 하는 군중이다. 갈색 얼굴들의 바다였다. 타오르는 푸른 하늘을 배경으로 색색의 움직임이 펼쳐지는 인상을 받는다. 짐을 내리고 세관 검사를 받는 모든 일이 매우 분주하게 이루어지며, 모든 사람이 당신에게 미소를 짓는 것 같다. 매우 더웠다. 그 색채가 눈을 부시게 한다.
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타히티에 온 지 얼마 되지 않아 니콜스 선장을 만났다. 어느 날 아침 내가 호텔 테라스에서 아침 식사를 하고 있을 때 그가 찾아와 자신을 소개했다. 그는 내가 찰스 스트릭랜드에게 관심이 있다는 말을 들었다며, 그에 대해 이야기하러 왔다고 말했다. 타히티 사람들은 영국 시골 마을 사람들만큼이나 소문을 좋아해서, 내가 스트릭랜드의 그림에 대해 한두 번 문의한 것이 금세 퍼져나갔다. 나는 그 낯선 사람에게 아침 식사를 했는지 물었다.

"그래, 나는 커피를 일찍 마셔," 그가 대답했다. "하지만 위스키 한 잔 정도는 괜찮아."

나는 중국인 보이를 불렀다.

"너무 이른 시간이라고 생각하지 않나?" 선장이 말했다.

"그건 당신과 당신 간이 알아서 결정할 일이지," 내가 답했다.

"나는 사실상 금주가야," 그는 캐나디언 클럽을 텀블러 반 정도나 따라 마시며 말했다.

웃을 때면 부러지고 변색된 이가 드러났다. 그는 매우 마른 사내로, 평균 키 정도였고, 회색 머리를 짧게 깎았으며 거칠거칠한 회색 콧수염을 기르고 있었다. 이틀 정도 면도를 하지 않은 상태였다. 얼굴에는 깊은 주름이 패여 있었고, 오랜 햇볕 노출로 갈색으로 그을렸으며, 놀랍도록 교활해 보이는 작고 파란 눈을 하고 있었다. 그 눈은 재빠르게 움직이며 내 작은 몸짓까지 따라왔고, 그래서 그는 아주 철저한 악한처럼 보였다. 하지만 그 순간 그는 온통 다정함과 친근함 그 자체였다. 그는 너덜너덜한 카키색 양복을 입고 있었고, 손은 씻었다면 훨씬 나았을 것 같았다.

"스트릭랜드를 잘 알았어요." 그가 의자에 등을 기대며 내가 건넨 시가에 불을 붙이면서 말했다. "그 사람이 이 섬들에 오게 된 것도 나 때문이에요."

"어디서 만났습니까?"

"마르세유에서요."

"거기서 뭘 하고 있었습니까?"

그는 비위를 맞추려는 듯한 미소를 지었다.

"글쎄요, 아마 빈털터리였던 것 같아요."

내 친구의 외모로 보아 지금도 같은 곤경에 처해 있는 것 같았고, 나는 유쾌한 지인 관계를 가꿔나갈 준비를 했다. 해변의 부랑자들과 어울리는 사회는 그들을 즐기기 위해 들이는 작은 수고를 언제나 보상해준다. 그들은 접근하기 쉽고 대화에서 상냥하다. 그들은 좀처럼 거들먹거리지 않으며, 술 한 잔 사주겠다는 제안은 그들의 마음을 얻는 확실한 방법이다. 그들과 친해지기 위해 번거로운 단계를 거칠 필요가 없으며, 그들의 이야기에 귀 기울여주기만 해도 신뢰는 물론 감사까지 얻을 수 있다. 그들은 대화를 인생의 가장 큰 즐거움으로 여기는데, 이는 그들 문명의 우수성을 증명하는 것이며, 대부분 재미있는 이야기꾼들이다. 그들의 경험의 폭은 상상력의 풍부함과 기분 좋게 균형을 이룬다. 그들에게 간계가 없다고는 할 수 없지만, 법이 힘으로 뒷받침될 때는 법에 대해 관대한 존경심을 보인다. 그들과 포커를 치는 것은 위험하지만, 그들의 기발함은 세상에서 가장 훌륭한 게임에 독특한 흥미를 더해준다. 타히티를 떠나기 전에 나는 니콜스 선장을 아주 잘 알게 되었고, 그와의 친분으로 인해 더 풍요로워졌다. 내 돈으로 그가 소비한 시가와 위스키(그는 사실상 금주가였기 때문에 칵테일은 항상 거절했다), 그리고 내게 호의를 베푸는 듯한 정중한 태도로 빌려간 몇 달러가 내 주머니에서 그의 주머니로 넘어간 것이 그가 내게 선사한 즐거움과 결코 동등하다고 생각하지 않는다. 나는 그에게 빚을 지고 있었다. 양심이 당면한 문제에 엄격하게 집중하라고 재촉하여 그를 두어 줄로 대충 넘어가게 만든다면 유감스러울 것이다.

니콜스 선장이 처음 영국을 떠난 이유를 나는 모른다. 그는 이 문제에 대해 말을 아꼈고, 그런 부류의 사람들에게 직접적인 질문은 결코 신중하지 못한 일이었다. 그는 부당한 불행을 암시했고, 자신을 불의의 희생자로 여기고 있음에는 의심의 여지가 없었다. 내 상상력은 온갖 형태의 사기와 폭력을 떠올렸고, 그가 본국의 당국자들이 너무 빌어먹을 정도로 까다롭다고 말할 때 나는 동정심을 담아 동의했다. 하지만 고국에서 겪었던 어떤 불쾌한 일도 그의 열렬한 애국심을 손상시키지 못했다는 것은 보기 좋은 일이었다. 그는 영국이 세상에서 가장 훌륭한 나라라고, 경, 자주 선언했고, 미국인들과 식민지인들, 이탈리아인들, 네덜란드인들, 그리고 카나카족들에 대해 생생한 우월감을 느꼈다.

하지만 그가 행복한 사람이었다고는 생각하지 않는다. 그는 소화불량에 시달렸고, 펩신 정제를 빨고 있는 모습을 자주 볼 수 있었다. 아침에는 식욕이 없었지만, 이런 고통만으로는 그의 기분을 상하게 하기에 충분하지 않았을 것이다. 그에게는 이보다 더 큰 인생 불만의 원인이 있었다. 8년 전 그는 성급하게 아내를 얻었다. 자비로운 섭리가 분명히 독신으로 살도록 정해놓은 남자들이 있는데, 고집 때문이든 감당할 수 없는 상황 때문이든 그 뜻을 거스르는 경우가 있다. 결혼한 총각만큼 동정받을 만한 존재는 없다. 니콜스 선장이 바로 그런 사람이었다. 나는 그의 아내를 만났다. 스물여덟 살 정도로 보였는데, 나이를 가늠하기 어려운 부류의 여자였다. 스무 살 때도 지금과 다르지 않았을 것이고, 마흔이 되어도 더 늙어 보이지 않을 것 같았다. 그녀는 나에게 이상할 정도로 팽팽한 인상을 주었다. 좁은 입술의 평범한 얼굴도 팽팽했고, 뼈 위로 팽팽하게 당겨진 피부도, 미소도, 머리카락도, 옷도 모두 팽팽했으며, 그녀가 입은 흰 무명옷은 마치 검은 봄베진 천 같은 효과를 냈다. 니콜스 선장이 왜 그녀와 결혼했는지, 그리고 결혼했으면서도 왜 버리지 않았는지 이해할 수 없었다. 아마도 그는 자주 그랬을 것이고, 그의 우울함은 결코 성공할 수 없다는 사실에서 비롯된 것이었다. 그가 아무리 멀리 가서 아무리 은밀한 곳에 숨는다 해도, 운명처럼 가차없고 양심처럼 무자비한 니콜스 부인이 곧 그를 찾아낼 것이라고 나는 확신했다. 원인이 결과를 피할 수 없듯이 그도 그녀를 피할 수 없었다.

악한은 예술가나 신사와 마찬가지로 어떤 계급에도 속하지 않는다. 그는 부랑자의 뻔뻔함에 당황하지도 않고, 왕자의 예법에 기죽지도 않는다. 그러나 니콜스 부인은 최근 들어 목소리를 내기 시작한, 중하층이라고 알려진 명확히 구분되는 계급에 속했다. 사실 그녀의 아버지는 경찰관이었다. 그가 유능한 경찰관이었으리라고 나는 확신한다. 그녀가 선장을 어떻게 붙잡고 있는지는 모르겠지만, 그것이 사랑은 아니었다고 생각한다. 그녀가 말하는 것을 들어본 적은 없지만, 사적인 자리에서는 말이 많았을지도 모른다. 어쨌든 니콜스 선장은 그녀를 무서워 죽을 지경이었다. 때로는 호텔 테라스에서 나와 함께 앉아 있다가, 그녀가 밖 길을 걷고 있다는 것을 의식하게 되곤 했다. 그녀는 그를 부르지도 않았고, 그의 존재를 알고 있다는 기색도 보이지 않았다. 그저 차분하게 이리저리 거닐 뿐이었다. 그러면 이상한 불안감이 선장을 사로잡았다. 그는 시계를 보고 한숨을 쉬었다.

"자, 이제 가봐야겠소." 그가 말했다.

그럴 때면 재치도 위스키도 그를 붙잡을 수 없었다. 그런데도 그는 태풍과 허리케인을 두려워하지 않고 맞서던 사나이였고, 권총 하나만 들고도 비무장한 흑인 열두 명과 싸우는 것을 주저하지 않을 사람이었다. 때로는 니콜스 부인이 일곱 살 된 딸을 호텔로 보내곤 했는데, 창백하고 뚱한 아이였다.

"엄마가 오라고 해요." 아이가 징징거리는 목소리로 말했다.

"알겠다, 얘야." 니콜스 선장이 말했다.

그는 즉시 자리에서 일어나 딸과 함께 길을 따라 걸었다. 아마도 이것은 정신이 물질을 이기는 승리의 아주 좋은 본보기였을 것이고, 그러니 내 곁가지 이야기도 최소한 교훈이라는 장점은 있다.
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니콜스 선장이 스트릭랜드에 대해 내게 들려준 여러 이야기들을 어떻게든 연결해보려 했고, 내가 할 수 있는 최선의 순서로 여기에 적어본다. 두 사람은 내가 파리에서 스트릭랜드를 마지막으로 만난 후 그 다음 겨울 후반기에 서로 알게 되었다. 그 사이 몇 달을 어떻게 보냈는지는 모르겠지만, 니콜스 선장이 그를 처음 본 곳이 아질 드 뉘였던 것으로 보아 생활이 매우 힘들었음에 틀림없다. 당시 마르세유에서 파업이 일어났고, 자원이 바닥난 스트릭랜드는 겨우 연명할 정도의 작은 돈도 벌 수 없는 상황에 처한 것 같았다.

아질 드 뉘는 거대한 석조 건물로, 빈민과 부랑자들이 서류만 제대로 갖추고 관리하는 수사들에게 자신이 노동자임을 납득시킬 수 있다면 일주일간 잠자리를 얻을 수 있는 곳이었다. 니콜스 선장은 문이 열리기를 기다리는 군중 속에서 스트릭랜드의 체구와 독특한 외모 때문에 그를 눈여겨보았다. 사람들은 무기력하게 기다리고 있었는데, 어떤 이는 이리저리 걸어 다니고, 어떤 이는 벽에 기대어 있고, 또 어떤 이는 발을 시궁창에 담근 채 길가에 앉아 있었다. 그리고 그들이 줄지어 사무실로 들어갈 때, 그의 서류를 읽던 수사가 그에게 영어로 말을 거는 것을 들었다. 하지만 그와 말을 나눌 기회는 없었다. 공동실에 들어서자마자 한 수사가 거대한 성경을 품에 안고 들어와 방 끝에 있는 강단에 올라가서, 이 비참한 버림받은 자들이 잠자리의 대가로 견뎌야 하는 예배를 시작했기 때문이다. 그와 스트릭랜드는 서로 다른 방에 배정되었고, 새벽 다섯 시에 건장한 수사에게 침대에서 쫓겨나 잠자리를 정리하고 세수를 마쳤을 때, 스트릭랜드는 이미 사라진 후였다. 니콜스 선장은 혹독한 추위 속에서 한 시간 동안 거리를 헤맸고, 그러고 나서 선원들이 모이기 마련인 빅토르 젤뤼 광장으로 향했다. 동상 받침대에 기대어 졸고 있는 스트릭랜드를 다시 발견했다. 그는 그를 깨우려고 발로 찼다.

"가서 아침이나 먹자, 친구." 그가 말했다.

"꺼져." 스트릭랜드가 대답했다.

나는 내 친구의 제한된 어휘를 알아차렸고, 니콜스 선장을 믿을 만한 증인으로 여길 준비가 되었다.

"돈 떨어졌나?" 선장이 물었다.

"엿이나 먹어." 스트릭랜드가 대답했다.

"나랑 같이 가자. 아침 좀 사줄게."

잠시 망설인 후 스트릭랜드는 비틀거리며 일어났고, 둘은 함께 부셰 드 팽으로 갔다. 그곳에서는 굶주린 자들에게 빵 한 조각을 주는데, 그 자리에서 바로 먹어야 했다. 가져가는 것은 금지되어 있었기 때문이다. 그다음에는 퀴예르 드 수프로 갔는데, 그곳에서는 일주일 동안 열한 시와 네 시에 묽고 짠 수프 한 그릇을 얻을 수 있었다. 두 건물은 멀리 떨어져 있어서 오직 굶주린 자들만이 그곳을 이용하려는 유혹을 받도록 되어 있었다. 그렇게 그들은 아침을 먹었고, 그렇게 찰스 스트릭랜드와 니콜스 선장의 기묘한 동반자 관계가 시작되었다.

그들은 마르세유에서 서로의 동반 속에 대략 넉 달 정도를 보냈을 것이다. 그들의 생활은 모험이라고는 전혀 없었다. 만약 모험을 예상치 못한 흥미진진한 사건이라고 한다면 말이다. 그들의 하루는 하룻밤 잘 곳과 굶주림의 고통을 달랠 만한 음식을 구할 돈을 찾는 일로 채워졌기 때문이다. 하지만 니콜스 선장의 생생한 이야기가 상상력에 제공했던 그 다채롭고 흥미진진한 그림들을 여기서 보여줄 수 있다면 좋겠다. 항구 도시의 밑바닥 생활에서 그들이 발견한 것들에 대한 그의 이야기는 매력적인 책 한 권이 되었을 것이고, 그들이 만난 다양한 인물들 속에서 연구자는 아주 완전한 악한들의 사전을 만들 재료를 쉽게 찾을 수 있었을 것이다. 하지만 나는 몇 단락으로 만족해야겠다. 나는 강렬하고 잔혹하며, 야만적이고 다채로우며 생기 넘치는 삶의 인상을 받았다. 그것은 내가 알던 마르세유를, 몸짓을 하며 햇살 가득한, 안락한 호텔들과 부유한 사람들로 붐비는 식당들이 있는 그 마르세유를 시시하고 평범하게 만들어버렸다. 나는 니콜스 선장이 묘사한 광경들을 직접 눈으로 본 사람들이 부러웠다.

아질 드 뉘의 문이 그들에게 닫혔을 때, 스트릭랜드와 니콜스 선장은 터프 빌의 환대를 구했다. 그는 선원 하숙집 주인으로, 거대한 혼혈인이었는데 주먹이 무거웠고, 좌초된 선원들에게 일자리를 찾아줄 때까지 음식과 잠자리를 제공해주었다. 그들은 그와 함께 한 달을 살았는데, 스웨덴인, 흑인, 브라질인 등 십여 명과 함께 그가 하숙생들에게 배정한 집 안의 두 개 빈 방 바닥에서 잠을 잤고, 매일 그와 함께 빅토르 젤뤼 광장으로 가서 사람을 구하러 온 선장들을 만났다. 그는 미국인 여자와 결혼했는데, 비만하고 단정치 못한 여자로 하늘만이 아는 어떤 타락의 과정을 거쳐 이런 처지에 떨어진 사람이었고, 매일 하숙생들이 돌아가며 그녀의 집안일을 도왔다. 니콜스 선장은 스트릭랜드가 터프 빌의 초상화를 그려서 이런 일에서 벗어난 것을 영리한 처사라고 여겼다. 터프 빌은 캔버스와 물감, 붓값을 지불했을 뿐만 아니라 덤으로 밀수 담배 1파운드까지 스트릭랜드에게 주었다. 내가 아는 한, 이 그림은 아직도 케 드 라 졸리에트 근처 어딘가에 있는 허름한 작은 집 응접실을 장식하고 있을지도 모르며, 지금이라면 1500파운드에 팔릴 수 있을 것이다. 스트릭랜드의 계획은 호주나 뉴질랜드로 가는 배에 승선해서, 거기서 사모아나 타히티로 가는 것이었다. 그가 어떻게 남태평양으로 가겠다는 생각을 하게 되었는지는 모르겠지만, 온통 푸르고 햇살 가득한, 북방 지역에서는 볼 수 없는 더욱 푸른 바다에 둘러싸인 섬이 오랫동안 그의 상상을 사로잡고 있었다는 것은 기억한다. 그가 니콜스 선장에게 매달린 것은 선장이 그 지역 사정에 밝았기 때문이었고, 타히티에서 더 편안하게 지낼 수 있을 것이라고 설득한 것도 니콜스 선장이었다.

"보시다시피 타히티는 프랑스령이거든요." 그가 나에게 설명했다. "그리고 프랑스인들은 그렇게 빌어먹을 정도로 까다롭지 않아요."

나는 그의 요점을 이해할 것 같았다.

스트릭랜드는 신분증명서가 없었지만, 이익이 보이면(그는 일자리를 구해주는 선원의 첫 달 임금을 가져갔다) 터프 빌이 당황할 일은 아니었고, 그는 마침 손에서 죽어준 영국인 화부의 서류를 스트릭랜드에게 제공했다. 하지만 니콜스 선장과 스트릭랜드 모두 동쪽으로 가려 했는데, 공교롭게도 승선할 수 있는 기회는 서쪽으로 가는 배들뿐이었다. 스트릭랜드는 미국으로 가는 화물선의 일자리를 두 번 거절했고, 뉴캐슬로 가는 석탄선의 일자리도 한 번 거절했다. 터프 빌은 자신의 손해로만 이어질 고집을 참을 수 없었고, 마지막에는 스트릭랜드와 니콜스 선장을 더 이상의 말없이 집에서 내쫓아버렸다. 그들은 다시 한번 떠돌이 신세가 되었다.

터프 빌의 식사는 좀처럼 풍성하지 않아서 그의 식탁에서 일어날 때는 앉았을 때와 거의 마찬가지로 배가 고팠지만, 며칠 동안 그들은 그것을 그리워할 충분한 이유가 있었다. 그들은 굶주림이 무엇인지 알게 되었다. 퀴예르 드 수프와 아질 드 뉘 모두 그들에게는 문이 닫혀 있었고, 유일한 끼니는 부셰 드 팽에서 주는 빵 한 조각뿐이었다. 그들은 잠잘 곳이 있으면 어디든 잤는데, 때로는 역 근처 측선의 빈 화차에서, 때로는 창고 뒤편의 수레에서 잤다. 하지만 몹시 추웠고, 한두 시간 불안하게 졸고 나면 다시 거리를 헤매야 했다. 그들이 가장 절실하게 그리워한 것은 담배였는데, 니콜스 선장은 특히 담배 없이는 견딜 수 없었다. 그는 "깡 오 비어"를 뒤져서 전날 밤 산책객들이 버린 담배꽁초와 시가 꽁초를 찾아다니기 시작했다.

"파이프에 넣고 피워본 담배 중에 이것보다 맛없는 것도 있었어." 그는 철학적인 어깨짓을 하며 덧붙였다. 내가 내민 시가 케이스에서 두 개비를 꺼내어 하나는 입에 물고 다른 하나는 주머니에 넣으면서 말이다.

가끔씩 그들은 약간의 돈을 벌었다. 때로는 우편선이 들어오면, 니콜스 선장이 시간 관리원과 안면을 트고 둘 다 부두 노동자 일자리를 얻는 데 성공하곤 했다. 영국 배일 때는 선원실로 몰래 들어가서 선원들로부터 푸짐한 아침을 얻어먹었다. 그들은 배의 장교와 마주쳐서 발길질을 당하며 승강판 아래로 쫓겨날 위험을 감수했다.

"배가 부를 때 엉덩이에 발길질 한 번 당하는 건 별일 아니야." 니콜스 선장이 말했다. "개인적으로 나는 그런 걸 나쁘게 받아들이지 않아. "장교라면 규율을 생각해야 하거든."

나는 니콜스 선장이 성난 항해사의 치켜든 발에 쫓겨 좁은 갑판길을 머리부터 내달리는 생생한 모습을 그려보았고, 진정한 영국인답게 상선대의 기개에 기뻐했다.

어시장 근처에서는 종종 잡일거리를 구할 수 있었다. 한번은 부두에 쌓아놓은 수많은 오렌지 상자를 트럭에 싣는 일로 각자 1프랑씩 벌었다. 어느 날 그들에게 행운이 찾아왔다. 하숙집 주인 중 한 명이 희망봉을 돌아 마다가스카르에서 온 화물선에 페인트칠을 하는 계약을 따냈고, 그들은 며칠 동안 배 옆구리에 매달린 널빤지 위에서 녹슨 선체에 페인트를 칠했다. 이런 상황은 스트릭랜드의 냉소적인 유머감각에 어필했을 것이다. 나는 니콜스 선장에게 이런 고난 속에서 스트릭랜드가 어떻게 견뎠는지 물었다.

"한 번도 심술궂은 말 하는 걸 본 적이 없어요." 선장이 대답했다. "가끔 좀 뚱한 적은 있었지만, 아침부터 한 입도 못 먹고 중국인 숙소에서 잘 돈도 없을 때도 귀뚜라미처럼 활기찼거든요."

나는 이것이 전혀 놀랍지 않았다. 스트릭랜드는 대부분의 사람들이 절망에 빠질 만한 상황에서도 그것을 초월해 일어서는 그런 사람이었다. 하지만 이것이 마음의 평정 때문인지 아니면 반골 기질 때문인지는 판단하기 어려웠다.

중국인 머리라는 곳은 해변의 부랑자들이 루 부트리 거리 근처의 한심한 여관에 붙인 이름이었는데, 외눈박이 중국인이 운영하는 곳으로 6수를 내면 침대에서, 3수를 내면 바닥에서 잘 수 있었다. 이곳에서 그들은 자신들과 마찬가지로 절망적인 처지에 있는 다른 사람들과 친구가 되었고, 무일푼이 되어 밤이 혹독하게 추울 때면 하루 동안 프랑 한 닢이라도 번 사람에게서 머리 위에 지붕 하나 얹을 돈을 기꺼이 빌렸다. 이 부랑자들은 인색하지 않았고, 돈이 있는 자는 주저 없이 나머지 사람들과 나누어 가졌다. 그들은 세계 각국 출신이었지만, 이것이 우정에 장애가 되지는 않았다. 그들은 모든 나라를 국경 안에 포함하는 위대한 나라, 코케인의 자유민이라고 스스로를 여겼기 때문이다.

"하지만 스트릭랜드가 화가 나면 만만치 않은 상대였을 거야." 니콜스 선장이 곰곰히 생각하며 말했다. "어느 날 우리가 광장에서 터프 빌과 마주쳤는데, 그가 찰리에게 자기가 맡긴 서류를 달라고 했어."

"'원한다면 와서 가져가는 게 좋을 거야.' 찰리가 말했지."

"터프 빌은 힘센 놈이었지만 찰리의 모습이 영 마음에 들지 않았나 봐, 그래서 욕을 하기 시작했어." "찰리를 온갖 욕으로 다 불렀는데, 터프 빌이 욕을 할 때는 정말 들을 만했어." 글쎄, 찰리는 잠시 참고 있다가 앞으로 나서서 이렇게 말했어. '꺼져, 이 더러운 돼지 같은 놈아.' 그가 한 말보다는 말하는 방식이 문제였지. 터프 빌은 한 마디도 더 하지 않았어. 그놈이 새파랗게 질리는 게 보였고, 마치 약속이라도 생각난 듯 그냥 걸어가 버렸지."

니콜스 선장에 따르면, 스트릭랜드는 내가 방금 인용한 표현을 정확히 사용하지는 않았다. 하지만 이 책이 가정에서 읽힐 것을 염두에 두고 있으므로, 진실을 희생하더라도 가정에서 익숙한 표현을 그의 입에 담는 것이 낫다고 생각했다.

터프 빌은 평범한 선원에게 굴욕을 당하고 참고 넘어갈 사람이 아니었다. 그의 권력은 위신에 달려 있었고, 그의 집에 사는 선원들이 하나둘씩 스트릭랜드를 해치우겠다고 맹세했다는 소문을 퍼뜨렸다.

어느 날 밤 니콜스 선장과 스트릭랜드는 부테리 거리의 술집 중 한 곳에 앉아 있었다. 부테리 거리는 단층집들이 늘어선 좁은 길인데, 각 집은 방 하나로만 이루어져 있었다. 마치 붐비는 장터의 노점이나 서커스의 동물 우리 같았다. 모든 문간마다 여자가 한 명씩 보였다. 어떤 여자들은 문설주에 나른하게 기대어 혼자 콧노래를 부르거나 지나가는 사람에게 쉰 목소리로 소리를 지르고 있었고, 어떤 여자들은 무기력하게 책을 읽고 있었다. 그들은 프랑스 여자들이다. 이탈리아, 스페인, 일본, 유색인종 여자들도 있고, 어떤 이는 뚱뚱하고 어떤 이는 말랐으며, 얼굴에 두껍게 바른 화장과 눈썹에 진하게 칠한 연지, 새빨간 입술 아래로 세월의 주름과 방탕한 삶의 상처가 드러나 보인다. 어떤 여자는 검은 속옷에 살색 스타킹을 신고 있고, 어떤 여자는 노랗게 염색한 곱슬머리를 하고 짧은 모슬린 원피스를 입어 마치 어린 소녀처럼 차려입었다. 열린 문 너머로 붉은 타일 바닥과 커다란 나무 침대, 그리고 소나무 탁자 위에 놓인 물주전자와 대야가 보인다. 잡다한 군중이 거리를 어슬렁거리며 걸어간다—P&O 기선에서 내린 라스카르족들, 스웨덴 범선에서 온 금발의 북유럽 사람들, 군함에서 나온 일본인들, 영국 선원들, 스페인 사람들, 프랑스 순양함에서 온 호감형 젊은이들, 미국 화물선에서 내린 흑인들. 낮에는 그저 더러울 뿐이지만, 밤이 되어 작은 오두막들의 등불만이 거리를 비출 때면 음산한 아름다움을 띤다. 공기를 가득 채운 추악한 욕정이 숨막히고 끔찍하지만, 그 광경에는 사람을 사로잡고 마음을 어지럽히는 신비로운 무언가가 있다. 당신은 밀어내면서도 동시에 매혹시키는, 형언할 수 없는 원시적 힘을 느낀다. 이곳에서는 문명의 모든 체면이 쓸려나가고, 인간이 음울한 현실과 정면으로 마주하고 있음을 느끼게 된다. 그곳에는 강렬하면서도 비극적인 분위기가 감돈다.

스트릭랜드와 니콜스가 앉아 있는 술집에서는 자동 피아노가 요란하게 댄스 음악을 연주하고 있었다. 방 안 곳곳의 테이블에는 사람들이 앉아 있었는데, 한쪽에는 술에 만취한 선원 여섯 명이 떠들어대고 있었고, 다른 쪽에는 군인들이 무리를 이루고 있었다. 그리고 가운데서는 커플들이 빽빽이 모여 춤을 추고 있었다. 갈색 얼굴에 수염을 기른 선원들이 크고 거친 손으로 파트너를 꽉 껴안고 있었다. 여자들은 속옷 한 장만 걸치고 있었다. 때때로 선원 둘이 일어나서 함께 춤을 추기도 했다. 소음이 귀가 터질 듯했다. 사람들은 노래하고, 소리지르고, 웃어댔다. 그리고 한 남자가 무릎에 앉은 여자에게 긴 키스를 할 때마다 영국 선원들의 야유 소리가 소란을 더욱 키웠다. 공기는 남자들의 무거운 부츠가 일으킨 먼지로 탁했고, 담배 연기로 회색빛을 띠었다. 매우 더웠다. 바 뒤편에는 아기에게 젖을 먹이는 여자가 앉아 있었다. 키가 작고 얼굴이 납작하며 여드름투성이인 젊은 웨이터가 맥주잔들을 가득 실은 쟁반을 들고 이리저리 바쁘게 뛰어다녔다.

잠시 후 터프 빌이 두 명의 거대한 흑인을 데리고 들어왔는데, 이미 거의 만취 상태라는 것을 쉽게 알 수 있었다. 그는 시비를 걸 상대를 찾고 있었다. 그는 세 명의 군인이 앉아 있는 테이블에 비틀거리며 부딪혀 맥주잔을 넘어뜨렸다. 격렬한 말다툼이 벌어졌고, 술집 주인이 나서서 터프 빌에게 나가라고 명령했다. 그는 건장한 사내로 손님들의 무례함을 참지 않는 습관이 있었고, 터프 빌은 주저했다. 술집 주인은 함부로 건드릴 만한 상대가 아니었다. 경찰이 그의 편이었기 때문이다. 터프 빌은 욕설을 내뱉으며 뒤돌아섰다. 갑자기 그는 스트릭랜드를 발견했다. 그는 비틀거리며 그에게 다가갔다. 그는 말을 하지 않았다. 그는 입안에 침을 모아 스트릭랜드의 얼굴에 정통으로 뱉었다. 스트릭랜드는 자신의 잔을 집어 그에게 던졌다. 춤추던 사람들이 갑자기 멈춰 섰다. 순간 완전한 정적이 흘렀지만, 터프 빌이 스트릭랜드에게 달려들자 싸움의 욕망이 모든 이를 사로잡았고, 순식간에 혼란스러운 난투가 벌어졌다. 테이블들이 뒤엎어지고 잔들이 바닥에 떨어져 깨졌다. 지옥 같은 소동이었다. 여자들은 문 쪽과 바 뒤로 흩어졌다. 길을 지나던 사람들이 거리에서 몰려들었다. 온갖 언어로 내뱉는 욕설과 주먹질 소리, 비명소리가 들렸고, 방 한가운데서는 십여 명의 남자들이 온 힘을 다해 싸우고 있었다. 갑자기 경찰이 들이닥치자 도망칠 수 있는 자는 모두 문으로 향했다. 술집이 어느 정도 정리되었을 때, 터프 빌은 머리에 큰 상처를 입은 채 바닥에 의식을 잃고 누워 있었다. 니콜스 선장은 팔에 상처를 입고 피를 흘리며 옷이 너덜너덜해진 스트릭랜드를 거리로 끌어냈다. 그 자신의 얼굴도 코를 맞아 피투성이가 되어 있었다.

"터프 빌이 병원에서 나오기 전에 마르세유를 떠나는 게 좋을 것 같소." 그들이 차이나맨스 헤드로 돌아와 몸을 씻으며 그가 스트릭랜드에게 말했다.

"닭싸움보다 재미있군." 스트릭랜드가 말했다.

나는 그의 냉소적인 미소를 볼 수 있었다.

니콜스 선장은 불안해했다. 그는 터프 빌의 복수심을 알고 있었다. 스트릭랜드가 그 혼혈아를 두 번이나 쓰러뜨렸는데, 술이 깬 그 혼혈아는 만만치 않은 상대였다. 그는 은밀히 기회를 노릴 것이었다. 그는 서두르지 않을 것이지만, 어느 날 밤 스트릭랜드는 등에 칼을 맞을 것이고, 하루 이틀 후면 이름 모를 해변 부랑자의 시체가 항구의 더러운 물에서 건져 올려질 것이었다. 니콜스는 다음 날 저녁 터프 빌의 집에 가서 알아보았다. 그는 아직 병원에 있었지만, 그를 면회하고 온 아내 말로는 퇴원하면 스트릭랜드를 죽이겠다고 맹세하고 있다는 것이었다.

일주일이 지났다.

"내가 늘 하는 말이지," 니콜스 선장이 생각에 잠겨 말했다. "사람을 해칠 거면 제대로 해쳐야 해. 그래야 주위를 둘러보고 다음에 뭘 할지 생각할 시간이 좀 생기거든."

그때 스트릭랜드에게 행운이 찾아왔다. 호주행 배 한 척이 선원의 집에 화부 한 명을 요청해왔는데, 기존 화부가 지브롤터 앞바다에서 진전섬망 발작을 일으켜 바다에 뛰어들었기 때문이었다.

"항구로 뛰어가서 승선 계약을 맺어," 선장이 스트릭랜드에게 말했다. "자네 서류는 있잖아." 자네 서류는 있잖아.

스트릭랜드는 즉시 떠났고, 그것이 니콜스 선장이 그를 본 마지막이었다. 배는 단 여섯 시간만 항구에 정박했고, 저녁이 되자 니콜스 선장은 겨울 바다를 가로질러 동쪽으로 나아가는 배의 굴뚝에서 피어오르는 연기가 사라지는 것을 바라보았다.

나는 이 모든 것을 최선을 다해 서술했다. 주식과 채권에 몰두하며 애슐리 가든스에서 살던 스트릭랜드의 삶과 이런 일화들 사이의 대조가 마음에 들었기 때문이다. 하지만 니콜스 선장이 터무니없는 거짓말쟁이라는 것을 나는 알고 있으며, 그가 내게 한 말 중에 진실은 한 마디도 없을 것이라고 감히 말할 수 있다. 그가 평생 스트릭랜드를 본 적이 없고, 마르세유에 대한 지식을 잡지 페이지에서 얻었다고 해도 나는 놀라지 않을 것이다.
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바로 여기서 내 책을 끝내려고 했다. 처음 생각은 타히티에서 보낸 스트릭랜드의 말년과 그의 끔찍한 죽음에 대한 이야기로 시작해서, 그다음에 되돌아가 그의 시작에 대해 내가 아는 것을 서술하는 것이었다. 이렇게 하려던 것은 변덕 때문이 아니라, 스트릭랜드가 자신의 상상력을 불러일으킨 미지의 섬들을 향해 외로운 영혼에 어떤 환상을 품고 떠나는 모습으로 끝내고 싶었기 때문이다. 그의 상상력을 불러일으킨 미지의 섬들을 향해 외로운 영혼에 어떤 환상을 품고 떠나는 모습으로 끝내고 싶었기 때문이다. 대부분의 사람들이 이미 편안한 틀에 안주하는 마흔일곱의 나이에 새로운 세계를 향해 출발하는 그의 모습이 마음에 들었다. 미스트랄 바람 아래 회색빛을 띤 바다에 거품이 일렁이는 가운데, 다시는 보지 못할 운명인 프랑스 해안이 사라져가는 것을 바라보는 그의 모습이 눈에 보였다. 그리고 그의 자세에는 용감함이, 그의 영혼에는 불굴의 정신이 있다고 생각했다. 나는 희망적인 음조로 끝맺고 싶었다. 그것이 인간의 불굴의 정신을 강조하는 것 같았다. 하지만 그렇게 할 수가 없었다. 어찌된 일인지 내 이야기에 몰입할 수가 없었고, 한두 번 시도해본 후 포기할 수밖에 없었다. 나는 평소대로 처음부터 시작했고, 스트릭랜드의 삶에 대해 내가 아는 것을 사실들을 알게 된 순서대로만 말할 수 있다고 마음먹었다.

지금 내가 가진 것들은 단편적이다. 나는 뼈 하나로부터 멸종된 동물의 외모뿐만 아니라 그 습성까지 재구성해야 하는 생물학자의 처지에 있다. 스트릭랜드는 타히티에서 그와 접촉한 사람들에게 별다른 인상을 남기지 못했다. 그들에게 그는 늘 돈이 궁한 해변 부랑자에 불과했고, 다만 그들이 보기에 터무니없어 보이는 그림을 그린다는 기이함으로만 주목받았을 뿐이었다. 그가 죽은 지 몇 년이 지나 파리와 베를린의 화상들이 보낸 중개인들이 섬에 남아 있을지도 모를 그림들을 찾으러 왔을 때서야, 그들은 자신들 사이에 중요한 인물이 살았었다는 사실을 깨달았다. 그제서야 그들은 헐값에 살 수 있었던 캔버스들이 이제는 거액의 가치를 지닌다는 것을 기억해냈고, 놓쳐버린 기회를 자신들에게 용서할 수 없었다. 코헤n이라는 유대인 상인이 있었는데, 그는 특이한 방법으로 스트릭랜드의 그림 한 점을 손에 넣었다. 그는 작고 나이 든 프랑스인으로, 부드럽고 친절한 눈과 상냥한 미소를 지닌 채 반은 상인이고 반은 선원인 사람이었는데, 파우모투 제도와 마르키즈 제도 사이를 대담하게 떠돌아다니며 무역품을 가져가고 코프라와 조개껍데기, 진주를 가져오는 커터선을 소유하고 있었다. 나는 그가 값싸게 팔려고 하는 큰 검은 진주를 가지고 있다는 말을 듣고 그를 만나러 갔는데, 그것이 내 형편으로는 감당할 수 없다는 것을 알게 되자 스트릭랜드에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 스트릭랜드를 잘 알고 있었다.

"보시다시피, 그가 화가였기 때문에 관심이 있었습니다." 그가 내게 말했다. "이 섬들에는 화가가 많이 오지 않거든요. 그런데 그가 너무 형편없는 화가라서 안됐습니다. 제가 그에게 첫 일자리를 줬어요. 반도에 농장이 있었는데, 백인 감독관이 필요했거든요. 백인이 감독하지 않으면 원주민들한테서는 절대 일다운 일을 시킬 수 없어요. 저는 그에게 말했습니다. '그림 그릴 시간도 충분히 있을 테고, 돈도 좀 벌 수 있을 거요.' 그가 굶고 있다는 걸 알았지만, 좋은 임금을 제안했어요."

"그가 아주 만족스러운 감독관이었으리라고는 상상할 수 없군요." 나는 미소를 지으며 말했다.

"나는 참작해 주었다. 나는 언제나 예술가들에게 동정심을 가지고 있었다. 그것은 우리 핏속에 있는 것이다. 하지만 그는 몇 달밖에 머물지 않았다. 물감과 캔버스를 살 만한 돈이 생기자 그는 나를 떠났다. 그때쯤 이곳이 그를 사로잡았고, 그는 밀림 속으로 들어가고 싶어 했다. 하지만 나는 계속해서 가끔씩 그를 만났다. 그는 몇 달마다 파페에테에 나타나서 잠시 머물곤 했다. 누군가에게서 돈을 얻어내고는 다시 사라지곤 했다. 바로 그런 방문 중 하나에서 그가 내게 와서 이백 프랑을 빌려달라고 부탁했다. 그는 일주일 동안 한 끼도 못 먹은 것처럼 보였고, 나는 차마 거절할 수가 없었다. 물론 그 돈을 다시 돌려받을 거라고는 전혀 기대하지 않았다. 그런데 일 년 후 그가 다시 나를 찾아왔는데, 그림 한 점을 가지고 왔다. 그는 내게 빚진 돈에 대해서는 한마디도 하지 않고 이렇게 말했다. '당신을 위해 그린 농장 그림입니다.' 나는 그것을 들여다보았다. 뭐라고 말해야 할지 몰랐지만, 물론 고맙다고 인사를 했고, 그가 떠난 후 아내에게 보여주었다."

"어떤 그림이었습니까?" 내가 물었다.

"묻지 마십시오. 도무지 무엇을 그린 건지 알 수가 없었습니다. 평생 그런 것은 처음 보았습니다. '이걸 어떻게 하지?' 나는 아내에게 말했다. '절대 걸어둘 수는 없어.' 아내가 말했다. '사람들이 우리를 비웃을 거야.' 그래서 아내는 그 그림을 다락방으로 가져가 온갖 잡동사니와 함께 치워두었다. 내 아내는 절대 아무것도 버리지 못하는 성격이었기 때문이다. 그것이 아내의 고질병이었다. 그런데 상상해보시오, 전쟁 직전에 파리에 있던 형이 편지를 보내왔는데 이렇게 썼다. '타히티에 살았던 영국인 화가에 대해 뭔가 아는 게 있나? 그가 천재였던 것 같고, 그의 그림들이 큰 돈에 팔린다고 하네. 뭔가 구할 수 있는 게 있으면 찾아서 나에게 보내주게. 돈이 될 일이야.' 그래서 나는 아내에게 말했다. '스트릭랜드가 나에게 준 그 그림은 어떻게 됐지?' 혹시 아직 다락방에 있을까?' '틀림없이 있을 거예요.' 아내가 대답했다. '당신도 알다시피 저는 아무것도 버리지 않거든요. 그게 제 버릇이에요.' 우리는 다락방으로 올라갔고, 그 집에 산 지 삼십 년 동안 모아둔 온갖 잡동사니들 사이에서 그 그림을 발견했다. 나는 그것을 다시 바라보며 말했다. '반도에 있는 내 농장의 감독관이자 내가 이백 프랑을 빌려준 사람에게 천재성이 있었다니 누가 생각이나 했겠어? 당신 눈에는 이 그림이 어떻게 보이오?' '아무것도 안 보여요.' 아내가 말했다. '농장과도 닮지 않았고 파란 잎사귀를 가진 코코넛은 본 적도 없어요. 하지만 파리 사람들은 미쳤으니까, 당신 형님이 당신이 스트릭랜드에게 빌려준 이백 프랑에 팔 수 있을지도 몰라요.' 그래서 우리는 그것을 포장해서 형에게 보냈다. 그리고 마침내 그에게서 편지를 받았다. 그가 뭐라고 했는지 아는가? '당신의 그림을 받았습니다'라고 그가 말했다. '솔직히 말해서 저는 당신이 저에게 장난을 친 것이라고 생각했습니다. 저는 그 그림에 우편료만큼의 값어치도 매기지 않았을 것입니다. 그 그림에 대해 저에게 말씀하신 신사분께 보여드리기가 반쯤 두려웠습니다. 그분이 그것이 걸작이라고 말하며 3만 프랑을 제안했을 때 제가 얼마나 놀랐는지 상상해보십시오. 아마 더 많이 지불했을 것입니다만, 솔직히 저는 너무 당황해서 정신을 잃었습니다. 정신을 차리기도 전에 그 제안을 받아들였습니다.'

그러자 코헨 씨가 훌륭한 말을 했다.

"불쌍한 스트릭랜드가 아직 살아있었으면 좋았을 텐데. 내가 그의 그림에 2만 9천 8백 프랑을 주었을 때 그가 뭐라고 했을지 궁금하군."
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나는 호텔 드 라 플뢰르에 머물렀는데, 여관 주인인 존슨 부인에게는 놓친 기회에 대한 슬픈 이야기가 있었다. 스트릭랜드가 죽은 후 그의 유품 일부가 파페에테 시장에서 경매에 부쳐졌는데, 그녀가 원하던 미국제 난로가 잡동사니 중에 섞여 있어서 직접 경매에 참석했다. 그녀는 그것을 27프랑에 샀다.

"그림이 열두 점 있었어요." 그녀가 내게 말했다. "하지만 액자도 없었고, 아무도 원하지 않았죠. 몇 점은 10프랑까지 받기도 했지만, 대부분 5프랑이나 6프랑에 팔렸어요. 생각해보세요, 내가 그것들을 샀다면 지금쯤 부자가 되었을 텐데요."

하지만 티아레 존슨은 어떤 상황에서도 결코 부자가 될 수 없었을 것이다. 그녀는 돈을 모을 줄 몰랐다. 타히티에 정착한 원주민과 영국인 선장 사이에서 태어난 딸로, 내가 그녀를 알았을 때 그녀는 쉰 살의 여인이었는데 나이보다 늙어 보였고 거대한 체구를 하고 있었다. 키가 크고 극도로 뚱뚱했던 그녀는 위압적인 존재감을 풍겼을 텐데, 그녀 얼굴에 깃든 크나큰 선량함 때문에 친절함 외에는 아무것도 표현할 수 없어 보였다. 그녀의 팔은 양다리 같았고, 가슴은 거대한 양배추 같았다. 넓고 살찐 얼굴은 거의 외설스러울 정도로 적나라한 인상을 주었고, 거대한 턱 아래로 또 다른 거대한 턱이 이어졌다. 그 턱이 몇 개나 되는지 나는 알 수 없었다. 턱들은 풍성하게 늘어져 그녀의 넓은 가슴팍 속으로 사라져갔다. 그녀는 보통 분홍색 원피스를 입고 있었고, 하루 종일 큰 밀짚모자를 쓰고 다녔다. 하지만 가끔 머리를 풀어헤칠 때가 있었는데—그녀는 자신의 머리카락을 자랑스러워했다—그때 보면 길고 검고 곱슬곱슬한 머리카락이었다. 그리고 그녀의 눈은 여전히 젊고 생기가 넘쳤다. 그녀의 웃음소리는 내가 들어본 것 중 가장 전염성이 강했다. 목구멍 깊은 곳에서 낮게 울려 퍼지기 시작해서 점점 커져가다가 마침내 그녀의 거대한 몸 전체가 흔들릴 정도가 되었다. 그녀가 사랑하는 것은 세 가지였다—농담과 포도주 한 잔, 그리고 잘생긴 남자. 그녀를 알았다는 것은 특권이었다.

그녀는 섬에서 가장 훌륭한 요리사였고, 맛있는 음식을 무척 좋아했다. 아침부터 밤까지 그녀는 부엌의 낮은 의자에 앉아 중국인 요리사 한 명과 원주민 소녀 두세 명에게 둘러싸인 채 지시를 내리고, 이런저런 사람들과 정겹게 수다를 떨며, 자신이 만들어낸 맛있는 요리들을 맛보고 있었다. 친구에게 특별한 대접을 하고 싶을 때면 그녀는 직접 손으로 저녁을 요리했다. 손님 접대는 그녀의 열정이었고, 플뢰르 호텔에 먹을 것이 있는 한 섬에서 저녁을 굶어야 하는 사람은 아무도 없었다. 그녀는 숙박비를 내지 못한다고 해서 손님들을 내쫓는 일이 결코 없었다. 그녀는 언제나 그들이 형편이 나아지면 돈을 낼 것이라고 믿었다. 그곳에는 불운에 빠진 남자가 한 명 있었는데, 그녀는 그에게 몇 달 동안 숙식을 제공해 주었다. 중국인 세탁업자가 돈을 받지 않고는 그의 빨래를 해주지 않겠다고 하자, 그녀는 그의 옷가지들을 자신의 것과 함께 세탁소에 보냈다. 그 불쌍한 사람이 더러운 셔츠를 입고 다닐 수는 없다고 그녀는 말했고, 그가 남자이고 남자는 담배를 피워야 하니까 하루에 담배값으로 1프랑을 주었다. 그녀는 일주일에 한 번씩 숙박비를 내는 다른 손님들과 똑같이 친절하게 그를 대했다.

나이와 비만 때문에 그녀는 더 이상 연애에 적합하지 않았지만, 젊은이들의 연애사에는 깊은 관심을 보였다. 그녀는 연애를 남녀의 자연스러운 일로 여겼고, 자신의 풍부한 경험에서 나온 교훈과 실례를 들려주기를 언제나 마다하지 않았다.

"내가 열다섯도 안 되었을 때 아버지가 내게 연인이 있다는 걸 알아차렸어요." 그녀가 말했다. "그는 트로픽 버드 호의 삼등 항해사였어요. 잘생긴 청년이었죠."

그녀는 작게 한숨을 내쉬었다. 여자는 언제나 첫 연인을 애정 어린 마음으로 기억한다고들 하지만, 어쩌면 항상 기억하는 건 아닐지도 모른다.

"아버지는 분별 있는 분이셨어요."

"어떻게 하셨는데요?"

"죽을 만큼 매질을 하신 다음, 존슨 선장과 결혼시키셨어요. 상관없었어요. 물론 나이는 더 많았지만, 그 분도 잘생겼거든요."

티아레—그녀의 아버지가 하얀 향기로운 꽃의 이름을 따서 지어준 이름인데, 사람들 말로는 한 번이라도 그 향기를 맡으면 아무리 멀리 떠돌아다녀도 결국에는 타히티로 다시 돌아오게 된다고 한다—티아레는 스트릭랜드를 아주 잘 기억하고 있었다.

"그 사람이 가끔 여기 오곤 했어요. 파페에테를 걸어다니는 모습도 자주 봤고요. 너무 말라서 안쓰러웠어요. 돈도 늘 없었고요. 그 사람이 마을에 왔다는 소식을 들으면 아이를 보내서 찾아오게 해서 저와 함께 저녁을 먹게 했어요. 한두 번 일자리도 구해줬지만 오래 버티지 못했어요. 얼마 지나지 않아 다시 오지로 돌아가고 싶어 했고, 어느 날 아침이면 사라져 있곤 했어요."

스트릭랜드는 마르세유를 떠난 지 약 6개월 후에 타히티에 도착했다. 오클랜드에서 샌프란시스코로 가는 범선에서 일하며 배삯을 벌었고, 물감 상자와 이젤, 캔버스 열두 장을 가지고 도착했다. 시드니에서 일을 찾아 번 돈이 주머니에 몇 파운드 있었기에, 마을 밖 원주민 집에서 작은 방을 하나 얻었다. 타히티에 발을 디딘 순간부터 그는 자신이 고향에 온 것 같다고 느꼈던 것 같다. 티아레는 그가 자신에게 한번 이렇게 말했다고 내게 들려주었다:

"갑판을 문지르고 있었는데, 갑자기 한 녀석이 내게 말했어요. '어, 저기 있네.' 고개를 들어보니 섬의 윤곽이 보였어요. 바로 그곳이 내가 평생 찾고 있던 곳이라는 걸 즉시 알았어요. 그러고는 가까이 다가가니, 그곳을 알아보는 것 같았어요. 가끔 이곳을 걸어다니다 보면 모든 것이 낯익게 느껴져요. 전에 여기서 살았던 적이 있다고 맹세할 수 있을 정도예요."

"가끔 사람들이 그런 식으로 당하지." 티아레가 말했다. "배가 화물을 싣는 동안 몇 시간만 육지에 내렸다가 다시는 돌아가지 않은 사람들을 알고 있어. 그리고 일 년간 사무실에서 일하려고 여기 온 사람들도 알고 있는데, 그들은 이곳을 저주했고, 떠날 때는 다시 돌아오느니 목을 매겠다고 죽을 맹세를 했지만, 6개월 뒤면 다시 상륙하는 모습을 볼 수 있었고, 그들은 다른 곳에서는 살 수 없다고 말하곤 했어."
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어떤 사람들은 자신이 있어야 할 곳이 아닌 다른 곳에서 태어나는 것 같다는 생각이 든다. 우연히 특정한 환경에 던져졌지만, 그들은 언제나 자신도 모르는 고향에 대한 향수를 품고 있다. 그들은 태어난 곳에서조차 이방인이며, 어린 시절부터 알아온 나뭇잎 우거진 골목길이나 뛰어놀던 번화한 거리들도 그저 지나가는 장소일 뿐이다. 평생을 친족들 사이에서 이방인으로 보내고, 지금껏 알아온 유일한 풍경들 속에서도 동떨어져 지낼지도 모른다. 아마도 이런 이질감이 사람들로 하여금 자신이 매달릴 수 있는 영속적인 무언가를 찾아 사방팔방으로 떠나게 만드는 것일지도 모른다. 아마도 깊이 뿌리박힌 어떤 선조 회귀 본능이 방랑자를 역사의 어스름한 태초에 조상들이 떠났던 땅으로 되돌아가게 하는 것일지도 모른다. 때로는 사람이 신비롭게도 자신이 속해 있다고 느끼는 장소를 우연히 발견하기도 한다. 여기가 바로 그가 찾던 고향이며, 한 번도 본 적 없는 풍경 속에서, 한 번도 알지 못했던 사람들 사이에서, 마치 태어날 때부터 그들에게 익숙했던 것처럼 정착하게 될 것이다. 여기서 마침내 그는 안식을 찾는다.

나는 티아레에게 세인트 토머스 병원에서 알았던 한 남자의 이야기를 들려주었다. 그는 아브라함이라는 이름의 유대인으로, 금발에 다소 뚱뚱한 젊은 남자였는데, 수줍음이 많고 매우 겸손했지만 뛰어난 재능을 지니고 있었다. 그는 장학금을 받고 병원에 들어가서, 5년간의 교육과정 동안 자신에게 주어진 모든 상을 휩쓸었다. 그는 인턴과 레지던트로 임명되었다. 그의 뛰어난 실력은 모든 사람이 인정하는 바였다. 마침내 그는 병원 스태프 자리에 선출되었고, 그의 경력은 보장된 것이나 다름없었다. 인간사를 예측할 수 있는 한, 그가 자신의 전문 분야에서 최고의 지위에 오를 것은 확실해 보였다. 명예와 부가 그를 기다리고 있었다. 새로운 직무를 시작하기 전에 그는 휴가를 보내고 싶었는데, 개인 재산이 없었던 그는 레반트 행 화물선에 선의로 승선했다. 그 배는 보통 의사를 태우지 않았지만, 병원의 선임 외과의 중 한 명이 그 선박회사의 이사를 알고 있어서 아브라함이 특별히 승선할 수 있었다.

몇 주 후 병원 당국은 그가 모두가 탐내던 스태프 자리를 사임한다는 통보를 받았다. 그것은 깊은 충격을 불러일으켰고, 온갖 터무니없는 소문들이 돌았다. 사람이 예상치 못한 행동을 할 때마다, 주변 사람들은 그것을 가장 불명예스러운 동기 탓으로 돌리기 마련이다. 하지만 아브라함의 자리를 대신할 사람이 준비되어 있었고, 아브라함은 잊혀졌다. 그에 대한 소식은 더 이상 들리지 않았다. 그는 사라져버렸다.

아마 십 년쯤 지난 후였을 것이다. 어느 날 아침 알렉산드리아에 상륙하려던 배 위에서, 나는 다른 승객들과 함께 줄을 서서 의사의 검진을 받으라는 지시를 받았다. 의사는 남루한 옷을 입은 뚱뚱한 남자였는데, 모자를 벗었을 때 나는 그가 매우 대머리라는 것을 알아차렸다. 어디선가 본 적이 있는 것 같다는 생각이 들었다. 갑자기 기억이 났다.

"아브라함." 내가 말했다.

그는 어리둥절한 표정으로 나를 돌아보더니, 나를 알아보고는 내 손을 붙잡았다. 서로 놀라움을 표한 후, 내가 알렉산드리아에서 하룻밤 머물 예정이라는 말을 듣고 그는 나에게 영국 클럽에서 함께 저녁을 먹자고 제안했다. 다시 만났을 때 나는 그를 그곳에서 만난 것에 대한 놀라움을 표했다. 그가 맡고 있는 직책은 매우 소박한 것이었고, 그에게는 궁핍한 처지의 분위기가 감돌았다. 그때 그는 나에게 자신의 이야기를 들려주었다. 지중해로 휴가를 떠날 때 그는 런던으로 돌아가 세인트 토머스 병원의 자리로 복귀할 생각이었다. 어느 날 아침 화물선이 알렉산드리아에 정박했고, 갑판에서 그는 햇빛 속에 하얗게 빛나는 도시와 부두의 인파를 바라보았다. 남루한 가바딘을 입은 현지인들, 수단에서 온 흑인들, 시끄러운 그리스인과 이탈리아인 무리, 터부시를 쓴 근엄한 터키인들, 햇살과 푸른 하늘을 보았는데, 그때 그에게 무언가가 일어났다. 그는 그것을 설명할 수 없었다. 벼락 같은 것이었다고 그는 말했다가, 이 표현에 만족하지 못해 계시 같은 것이었다고 했다. 무언가가 그의 심장을 비틀어놓는 것 같았고, 갑자기 그는 환희와 놀라운 자유감을 느꼈다. 그는 자신이 집에 온 것 같은 기분을 느꼈고, 바로 그 순간, 일 분 만에 남은 평생을 알렉산드리아에서 살겠다고 마음을 정했다. 배에서 내리는 것은 그리 어렵지 않았고, 이십사 시간 만에 그는 모든 소지품을 가지고 육지에 발을 디뎠다.

"선장은 당신을 완전히 미친 사람으로 생각했을 거예요." 내가 웃으며 말했다.

"누가 뭐라고 생각하든 상관없었어요. 내가 행동한 게 아니라, 내 안의 더 강한 무언가가 그렇게 한 거였어요. 둘러보는 동안 작은 그리스 호텔에 머물려고 생각했는데, 어디서 찾을 수 있을지 알 것 같았어요. 그런데 있잖아요, 나는 곧장 그곳으로 걸어갔고, 그 호텔을 보자마자 단번에 알아봤어요."

"전에 알렉산드리아에 가본 적이 있었나요?"

"아니요. 평생 영국 밖으로 나가본 적이 없었어요."

얼마 후 그는 정부 기관에 들어갔고, 그 이후로 계속 그곳에서 일하고 있었다.

"후회한 적은 없나?"

"없어, 단 일 분도. 먹고살 만큼은 벌고 있고, 그것으로 만족해. 죽을 때까지 지금 이대로 살아가는 것 말고는 아무것도 바라지 않아. 정말 멋진 인생을 살았거든."

나는 다음 날 알렉산드리아를 떠났고, 얼마 전까지 아브라함을 잊고 지냈다. 그러다가 같은 직업에 종사하는 오랜 친구 알렉 카마이클과 저녁 식사를 하게 되었는데, 그는 짧은 휴가차 영국에 와 있었다. 길에서 우연히 그를 만나 전쟁 중 뛰어난 공로로 받은 기사 작위를 축하해 주었다. 우리는 옛정을 나누며 저녁 시간을 함께 보내기로 했고, 내가 그와 식사하기로 하자 그는 다른 사람은 부르지 말자고 제안했다. 그래야 방해받지 않고 이야기할 수 있다는 것이었다. 그는 퀸 앤 스트리트에 아름다운 고택을 소유하고 있었는데, 취향이 좋은 사람답게 집을 훌륭하게 꾸며놓았다. 식당 벽에는 매력적인 벨로토 작품이 걸려 있었고, 내가 부러워하는 조파니 작품 한 쌍도 있었다. 금실로 짠 옷을 입은 키 크고 아름다운 그의 아내가 자리를 뜨자, 나는 우리가 둘 다 의대생이었던 시절과 지금 그의 처지가 얼마나 달라졌는지 웃으며 말했다. 그때 우리는 웨스트민스터 브리지 로드의 허름한 이탈리아 식당에서 식사하는 것도 사치라고 여겼었다. 이제 알렉 카마이클은 여러 병원의 스태프로 일하고 있었다. 그의 연봉은 만 파운드 정도 될 것이고, 기사 작위는 그에게 필연적으로 돌아올 영예들 중 첫 번째에 불과했다.

"꽤 잘해왔지." 그가 말했다. "하지만 이상한 건 이 모든 게 한 번의 행운 덕분이라는 거야."

"그게 무슨 뜻이야?"

"글쎄, 아브라함을 기억하나? 그 친구야말로 장래가 촉망되는 사람이었지. 학생 시절에 그는 모든 면에서 나를 앞질렀어. 내가 노렸던 상과 장학금을 모두 그가 차지했거든. 나는 항상 그의 들러리 노릇만 했다. 그가 계속했다면 지금 내가 있는 자리에 있었을 것이다. 그 사람은 외과 수술에 천부적인 재능이 있었다. 그와 경쟁할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그가 토머스 병원의 레지스트라로 임명되었을 때 나는 스태프가 될 기회조차 없었다. 나는 일반의가 되어야 했을 텐데, 일반의가 평범한 틀에서 벗어날 가능성이 얼마나 되는지 당신도 알 것이다. 하지만 아브라함이 실각했고, 내가 그 자리를 얻었다. 그것이 나에게 기회를 준 것이다."

"아마 그것이 사실일 것이다."

"그저 운이었다. 아브라함에게는 뭔가 비뚤어진 구석이 있었던 모양이다. 불쌍한 놈, 완전히 망가져버렸어. 알렉산드리아 의료부에서 하찮은 일을 하고 있다더군—위생 담당관인가 뭔가 그런 거 말이야. 못생긴 늙은 그리스 여자와 살면서 병든 아이들을 대여섯 명이나 두고 있다고 들었어. 사실은, 머리가 좋은 것만으로는 충분하지 않다는 얘기겠지. 중요한 건 인격이야. 아브라함에게는 인격이 없었어."

인격? 삼십 분 정도 생각해본 뒤에 다른 삶의 방식에서 더 강렬한 의미를 발견했다는 이유로 자신의 경력을 포기하는 것이야말로 상당한 인격을 필요로 하는 일이라고 나는 생각했을 텐데. 그리고 그 갑작스러운 결정을 결코 후회하지 않는 것은 더욱 큰 인격을 필요로 하는 일이었다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않았고, 알렉 카마이클이 사색에 잠긴 듯 말을 이어갔다.

"물론 아브라함이 한 일을 후회하지 않는다고 가식을 부리는 것은 위선일 것이다. 어쨌든 나는 그 덕분에 이득을 봤으니까." 그는 피우고 있던 긴 코로나 시가를 만족스럽게 빨아들였다. "하지만 내가 개인적으로 관련되지 않았다면 그런 낭비가 안타까웠을 것이다. 한 사람이 인생을 그렇게 엉망으로 만드는 것은 참으로 한심한 일이다."

나는 아브라함이 정말로 인생을 엉망으로 만들었는지 궁금했다. 자신이 가장 하고 싶은 일을 하고, 자신을 기쁘게 하는 조건 하에서 살며, 자기 자신과 평화롭게 지내는 것이 인생을 엉망으로 만드는 것일까? 그리고 연봉 만 파운드에 아름다운 아내를 둔 저명한 외과의사가 되는 것이 성공일까? 그것은 인생에 어떤 의미를 부여하느냐, 사회에 대해 인정하는 의무가 무엇이냐, 그리고 개인의 권리가 무엇이냐에 달려 있는 것 같다. 하지만 나는 다시 입을 다물었다. 기사 작위를 받은 사람과 누가 나서서 논쟁을 벌이겠는가?
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내가 이 이야기를 들려주자 티아레는 내 신중함을 칭찬했고, 우리는 잠시 말없이 일했다. 완두콩 껍질을 까고 있었기 때문이다. 그때 늘 부엌일에 예민한 그녀의 시선이 중국인 요리사의 어떤 행동에 떨어졌고, 그것이 그녀의 격렬한 분노를 불러일으켰다. 그녀는 그에게 돌아서서 욕설을 퍼부었다. 중국인도 뒤지지 않고 자신을 변호했고, 매우 격렬한 말다툼이 벌어졌다. 그들은 현지 언어로 말했는데, 나는 겨우 여섯 단어 정도밖에 배우지 못했던 터라 마치 곧 세상이 끝날 것처럼 들렸다. 하지만 곧 평화가 회복되었고 티아레는 요리사에게 담배 한 개비를 주었다. 둘 다 편안하게 담배를 피웠다.

"있잖아, 그 사람 아내를 찾아준 게 바로 나야." 티아레가 갑자기 말했다. 그녀의 거대한 얼굴 전체에 미소가 번졌다.

"요리사 말이에요?"

"아니, 스트릭랜드."

"하지만 그 사람은 이미 아내가 있었잖아요."

"그가 그렇게 말했지만, 나는 그녀가 영국에 있다고 했어. 영국은 지구 반대편이야."

"맞는 말이군." 내가 대답했다.

"그는 물감이나 담배, 돈이 필요할 때면 두세 달에 한 번씩 파페에테에 왔는데, 그러면 길 잃은 개처럼 돌아다니곤 했어. 안쓰럽더라고. 그때 내게는 아타라는 여자애가 있었는데 방 청소를 해주고 있었어. 먼 친척뻘 되는 애였고, 부모가 죽어서 나와 함께 살고 있었지. 스트릭랜드는 가끔 이곳에 와서 제대로 된 식사를 하거나 젊은 놈들과 체스를 두곤 했어. 그가 올 때마다 그 애가 그를 쳐다보는 걸 봤는데, 그래서 그 남자를 좋아하느냐고 물어봤지. 그 애는 꽤 좋아한다고 했어. 이런 여자애들이 어떤지 알잖아. 백인 남자와 함께 있는 걸 언제나 좋아하거든."

"그 여자는 원주민이었나?"

"그래, 그 애한테는 백인 피가 한 방울도 섞여 있지 않았어. 그래서 그 애와 이야기를 나눈 후에 스트릭랜드를 불러서 말했지. '스트릭랜드, 이제 정착할 때가 됐어. 당신 나이에 항구 쪽 여자들과 놀아날 일이 아니야. 그 애들은 나쁜 것들이고, 그런 애들과 어울리면 좋을 게 없어. 당신은 돈도 없고, 한두 달 이상 일자리를 유지한 적도 없잖아. 이제는 아무도 당신을 고용하려 하지 않을 거야. 원주민들과 함께 숲에서 언제든 살 수 있고, 당신이 백인이라서 그들이 기꺼이 받아준다고 하지만, 백인으로서는 품위에 맞지 않는 일이야. 자, 내 말 잘 들어봐, 스트릭랜드.'

티아레는 대화할 때 프랑스어와 영어를 섞어서 썼는데, 두 언어 모두 똑같이 능숙하게 구사했다. 그녀는 노래하듯 억양을 넣어 말했는데, 그것이 불쾌하지는 않았다. 새가 영어를 할 수 있다면 바로 이런 톤으로 말할 것 같다는 생각이 들었다.

"자, 아타와 결혼하는 게 어떻겠나? 착한 아이고 겨우 열일곱이야. 다른 아이들처럼 문란하지도 않아. 선장이나 일등항해사 정도야. 원주민한테는 손도 안 댔어. Elle se respecte, vois-tu. (그녀는 자존심이 있거든, 알겠지.) 오아후 호의 사무장이 지난번 항해에서 말하길, 이 섬들에서 이보다 좋은 아이는 못 봤다더군. 그 아이도 정착할 때가 됐고, 게다가 선장들이나 일등항해사들도 가끔은 새로운 상대를 원하거든. 내 아이들을 너무 오래 붙들어두지는 않아. 타라바오 쪽으로 내려가다 반도에 이르기 직전에 그 아이 소유지가 좀 있는데, 지금 코프라 가격으로는 꽤 편하게 살 수 있을 거야. 집도 있고, 그림 그리는 데 필요한 시간은 얼마든지 가질 수 있어. 어떻게 생각하나?"

티아레는 숨을 고르려고 말을 멈췄다.

"그때 그가 영국에 있는 아내 이야기를 했어. '불쌍한 스트릭랜드,' 내가 그에게 말했지, '그들은 모두 어딘가에 아내가 있어. 그래서 보통 이 섬들로 오는 거야. 아타는 분별 있는 아이고, 시장 앞에서 무슨 의식을 치르길 바라지도 않아. 그 애는 개신교도야. 가톨릭 신자들처럼 이런 일들을 대하지 않는다는 걸 당신도 알잖아.'

"그러자 그가 말했어. '그런데 아타는 뭐라고 하는가?' '그 애가 당신을 좋아하는 것 같아.' 내가 말했지. '당신만 원한다면 그 애도 좋다고 해. 불러올까?' 그는 특유의 우스꽝스럽고 건조한 방식으로 킬킬거렸고, 나는 그녀를 불렀다. 그 뻔뻔한 계집애는 내가 무슨 말을 하는지 알고 있었고, 나를 위해 빨아놓은 블라우스를 다리는 척하면서 귀를 쫑긋 세우고 듣고 있는 모습이 눈 끝에 보였다. 그녀는 웃고 있었지만 조금 수줍어하는 것 같았고, 스트릭랜드는 말없이 그녀를 바라보았다.

"예뻤나요?"

하지만 그녀 그림은 봤을 거야. 그는 그녀를 계속해서 그렸어. 때로는 파레오를 입힌 채로, 때로는 아무것도 입히지 않은 채로. 그래, 꽤 예뻤지. 그리고 요리도 잘했어. 내가 직접 가르쳤거든. 스트릭랜드가 그것을 생각하고 있는 게 보여서 나는 그에게 말했다. "나는 그녀에게 좋은 임금을 줬고 그녀는 그걸 모아뒀어. 그리고 그녀가 알던 선장들과 일등 항해사들이 가끔씩 조금씩 용돈을 줬지. 그 애는 몇백 프랑을 모아뒀어요.'

"그는 커다란 빨간 수염을 쓰다듬으며 미소를 지었다.

"'자, 아타,' 그가 말했다. '나를 남편으로 맞을 생각이 있나?'

"그녀는 아무 말도 하지 않고 그저 킬킬거렸다.

"'하지만 말해두는데, 불쌍한 스트릭랜드, 그 아이는 당신에게 반했어요.' 내가 말했다.

"나는 너를 때릴 것이다.' 그가 그녀를 바라보며 말했다.

"'그렇지 않으면 당신이 나를 사랑한다는 걸 어떻게 알겠어요.' 그녀가 대답했다."

티아레는 이야기를 멈추고 생각에 잠긴 채 나에게 말을 건넸다.

"내 첫 번째 남편인 존슨 선장은 나를 늘 때렸어요. 그분은 진짜 사나이였죠. 그는 잘생겼고 키가 6피트 3인치였으며, 술에 취하면 아무도 말릴 수 없었다. 나는 며칠씩 온몸이 시퍼렇게 멍들곤 했다. 아, 그가 죽었을 때 나는 울었다. 평생 그 슬픔에서 헤어나지 못할 것 같았다. 하지만 조지 레이니와 결혼하고 나서야 내가 무엇을 잃었는지 알게 되었다. 남자와 함께 살아보기 전에는 그가 어떤 사람인지 절대 알 수 없는 법이다. 조지 레이니만큼 나를 속인 남자는 없었다. 그 역시 훌륭하고 당당한 사나이였다. 키는 선장과 거의 비슷했고, 충분히 강해 보였다. 하지만 그것은 모두 겉모습일 뿐이었다. 그는 술을 전혀 마시지 않았다. 그는 나에게 손가락 하나 대지 않았다. 선교사나 다름없었다. 나는 이 섬에 들르는 모든 배의 장교들과 사랑을 나누었는데, 조지 레이니는 아무것도 보지 못했다. 마침내 나는 그가 역겨워져서 이혼했다. 그런 남편이 무슨 소용이 있겠는가? 어떤 남자들이 여자를 대하는 방식은 정말 끔찍한 일이다."

나는 티아레를 위로하며 남자들은 언제나 속이는 존재라고 감정을 담아 말한 다음, 스트릭랜드 이야기를 계속해달라고 부탁했다.

"'자,' 내가 그에게 말했다. '급할 것 없어요. 시간을 두고 천천히 생각해보세요. 아타는 별채에 아주 좋은 방을 가지고 있다. 한 달 동안 그녀와 살아보고, 어떤지 확인해 보라. 식사는 여기서 할 수 있다. 그리고 한 달이 지나서 그녀와 결혼하고 싶다고 결정하면, 그냥 가서 그녀의 땅에 정착하면 된다.'

"글쎄, 그는 그렇게 하기로 했다. 아타는 계속 집안일을 했고, 나는 약속한 대로 그에게 식사를 제공했다. 나는 아타에게 그가 좋아한다고 알고 있던 요리 한두 가지 만드는 법을 가르쳐 주었다. 그는 그림을 많이 그리지 않았다. 그는 언덕을 돌아다니며 개울에서 목욕을 했다. 그리고 앞쪽에 앉아 석호를 바라보았고, 해질 무렵이면 내려가서 무레아를 바라보곤 했다. 그는 산호초에서 낚시를 하곤 했다. 그는 항구를 어슬렁거리며 원주민들과 이야기하는 것을 좋아했다. 그는 착하고 조용한 사람이었다. 그리고 매일 저녁 식사 후에는 아타와 함께 별채로 내려가곤 했다. 그가 숲으로 돌아가고 싶어 안달이 난 것을 보고, 한 달이 지나자 나는 그에게 앞으로 어떻게 할 생각인지 물었다. 그는 아타가 가려고 한다면 자신도 그녀와 함께 가겠다고 말했다. 그래서 나는 그들에게 결혼 만찬을 차려주었다. 내 손으로 직접 요리했다. 완두콩 수프와 포르투갈식 랍스터, 카레, 그리고 코코넛 샐러드를 만들어 주었다—당신은 내가 만든 코코넛 샐러드를 먹어본 적이 없지요? 당신이 떠나기 전에 꼭 하나 만들어 드려야겠어요—그리고 아이스크림도 만들어 주었다. 우리는 마실 수 있는 만큼 샴페인을 마셨고, 그 다음엔 리큐어까지 들이켰다. 아, 나는 제대로 한번 해보기로 마음먹었거든. 그리고 나서 우리는 응접실에서 춤을 췄다. 그때는 내가 이렇게 뚱뚱하지 않았고, 춤추는 걸 늘 좋아했거든."

호텔 드 라 플뢰르의 응접실은 작은 방으로, 소형 피아노 한 대와 도장을 찍은 벨벳으로 덮인 마호가니 가구 한 벌이 벽을 따라 단정하게 배치되어 있었다. 둥근 탁자 위에는 사진첩들이 놓여 있었고, 벽에는 티아레와 그녀의 첫 번째 남편인 존슨 선장의 확대 사진들이 걸려 있었다. 그래도 티아레가 늙고 뚱뚱해졌지만, 때때로 우리는 브뤼셀 카펫을 걷어내고 하녀들과 티아레의 친구 한두 명을 불러들여 춤을 췄다. 지금은 쌕쌕거리는 축음기 음악에 맞춰서 말이다. 베란다에는 티아레 꽃의 진한 향기가 공기를 감쌌고, 머리 위로는 구름 한 점 없는 하늘에 남십자성이 빛나고 있었다.

티아레는 오래전 지나간 시절의 흥겨움을 떠올리며 너그럽게 미소 지었다.

"우리는 새벽 세 시까지 계속했는데, 잠자리에 들 때쯤엔 아무도 멀쩡하지 않았던 것 같아. 나는 그들에게 내 마차를 타고 길이 끝나는 곳까지 가도 좋다고 말했다. 그 너머로는 한참을 걸어야 했기 때문이다. 아타의 집은 산 접힌 곳 저 멀리에 있었다. 그들은 새벽에 출발했고, 내가 함께 보낸 소년은 다음 날이 되어서야 돌아왔다.

"그래, 스트릭랜드는 그렇게 결혼했지."
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그 다음 3년이 스트릭랜드 생애에서 가장 행복한 시절이었으리라 생각한다. 아타의 집은 섬을 둘러싸고 있는 길에서 8킬로미터쯤 떨어진 곳에 서 있었는데, 열대의 무성한 나무들이 그늘을 드리운 구불구불한 오솔길을 따라 가야 했다. 페인트칠을 하지 않은 목재로 지은 방갈로였는데, 작은 방 두 개로 이루어져 있었고, 밖에는 부엌으로 쓰는 작은 헛간이 있었다. 침대로 쓰는 돗자리와 베란다에 놓인 흔들의자 외에는 가구라고는 없었다. 역경에 처한 여제의 너덜너덜한 의복 같은 크고 너덜거리는 잎사귀를 가진 바나나 나무들이 집 바로 옆까지 자라고 있었다. 바로 뒤편에는 아보카도를 맺는 나무가 있었고, 사방에는 이 땅에 수입을 가져다주는 코코넛 나무들이 자라고 있었다. 아타의 아버지는 자신의 땅 둘레에 크로톤을 심어놓았는데, 그것들이 화려한 색깔로 무성하게 자라나 밝고 찬란했다. 그 나무들이 불꽃처럼 땅을 둘러쌌다. 집 앞에는 망고나무가 자라고 있었고, 개간지 가장자리에는 두 그루의 플람보얀트가 쌍둥이처럼 서서 주홍빛 꽃으로 코코넛의 황금빛에 맞서고 있었다.

스트릭랜드는 이곳에서 살았는데, 파페에테에는 좀처럼 나가지 않고 땅에서 나는 것으로 생활했다. 멀지 않은 곳에 작은 개울이 흘렀는데, 그는 거기서 목욕을 했고, 때로는 그 개울로 물고기 떼가 내려오곤 했다. 그러면 원주민들이 창을 들고 모여들어 큰 소리를 지르며 바다로 서둘러 내려가는 놀란 큰 물고기들을 찔러 잡았다. 때로는 스트릭랜드가 산호초까지 내려가서 아타가 코코넛 기름에 튀겨줄 작고 색깔 고운 물고기들이나 바닷가재를 바구니에 담아 돌아오기도 했고, 때로는 아타가 발밑으로 재빨리 달아나는 큰 육지게로 맛있는 요리를 만들어주기도 했다. 산 위에는 야생 오렌지나무들이 있었는데, 가끔 아타는 마을의 여자 둘셋과 함께 올라가서 푸르고 달콤하고 즙이 많은 과일을 잔뜩 따가지고 돌아오곤 했다. 그러면 코코넛이 따기에 알맞게 익었고, 아타의 사촌들이 (모든 원주민들이 그렇듯 아타에게도 친척이 많았다) 나무에 떼지어 올라가서 크고 잘 익은 열매들을 던져 내렸다. 그들은 그것들을 쪼개서 햇볕에 말렸다. 그런 다음 코프라를 잘라내어 자루에 담았고, 여자들이 그것을 석호 옆 마을의 상인에게 가져다주면 그는 그 대신 쌀과 비누와 통조림 고기, 그리고 약간의 돈을 주었다. 때로는 근처에서 잔치가 벌어져 돼지를 잡기도 했다. 그러면 그들은 가서 배가 터지도록 먹고, 춤을 추고, 찬송가를 불렀다.

하지만 집은 마을에서 한참 떨어져 있었고, 타히티 사람들은 게으르다. 그들은 여행을 좋아하고 수다떨기를 좋아하지만, 걷기는 싫어해서 몇 주씩 스트릭랜드와 아타는 혼자 살았다. 그는 그림을 그리고 책을 읽었으며, 어둠이 내린 저녁이면 베란다에 함께 앉아 담배를 피우며 밤을 바라보았다. 그러다 아타가 아이를 낳았고, 해산을 도우러 온 늙은 여자가 그대로 눌러앉았다. 얼마 후 그 늙은 여자의 손녀딸이 와서 함께 지내게 되었고, 그다음에는 한 젊은이가 나타났는데—어디서 왔는지 누구 소속인지 아무도 정확히 알지 못했지만—그는 태평스럽게 그들과 함께 정착했고, 모두가 한데 어울려 살았다.
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"자, 저기 브뤼노 선장이 오는군요." 어느 날 내가 티아레에게서 들은 스트릭랜드 이야기를 정리하고 있을 때 티아레가 말했다. "그분은 스트릭랜드를 잘 알고 있어요. 집에 찾아가기도 했거든요."

나는 회색이 섞인 큰 검은 수염을 기른 중년의 프랑스인을 보았는데, 그는 햇볕에 그을린 얼굴과 크고 빛나는 눈을 하고 있었다. 그는 깔끔한 면바지 정장을 입고 있었다. 점심시간에 그를 본 적이 있었는데, 중국인 소년 아 린이 말하기로는 그가 그날 도착한 배를 타고 파우모투 제도에서 왔다고 했다. 티아레가 나에게 그를 소개해 주었고, 그는 자신의 명함을 건넸는데, 그 큰 명함에는 르네 브뤼노라고 인쇄되어 있었고 그 아래에는 원양선장이라고 적혀 있었다. 우리는 부엌 밖의 작은 베란다에 앉아 있었고, 티아레는 집안 소녀들 중 한 명을 위해 만들고 있는 드레스를 재단하고 있었다. 그가 우리와 함께 앉았다.

"그래요, 스트릭랜드를 잘 알았습니다." 그가 말했다. "저는 체스를 무척 좋아하는데, 그는 언제나 한 판 두기를 좋아했거든요. 사업 때문에 일 년에 서너 번 타히티에 오는데, 그가 파페에테에 있을 때면 여기 와서 우리가 체스를 두곤 했습니다. 그가 결혼했을 때"—선장은 브뤼노는 미소를 지으며 어깨를 으쓱했다. "결국 그가 티아레가 소개해준 여자와 살러 갔을 때, 나에게 찾아와 달라고 부탁했어요. 나는 결혼 잔치 손님 중 한 명이었습니다." 그는 티아레를 바라보았고, 둘 다 웃었다. "그 후로는 파페에테에 별로 오지 않았는데, 약 일 년 뒤에 우연히 무슨 일인지는 잊었지만 섬의 그 지역에 갈 일이 생겼어요. 일을 마치고 나서 혼자 생각했죠. '그런데 왜 그 불쌍한 스트릭랜드를 찾아가 보지 않을까?' 원주민 한두 명에게 그에 대해 아는 것이 있는지 물어보니, 내가 있던 곳에서 5킬로미터도 안 되는 곳에 산다는 것을 알게 되었어요. 그래서 갔습니다. 그 방문이 나에게 준 인상을 결코 잊을 수 없을 것입니다. 나는 환초, 즉 낮은 섬에 사는데, 그곳은 석호를 둘러싼 땅의 띠 같은 곳이고, 그 아름다움은 바다와 하늘의 아름다움이며 석호의 다채로운 색깔과 야자나무의 우아함입니다. 하지만 스트릭랜드가 살던 곳은 에덴동산의 아름다움을 지니고 있었어요. 아, 그 장소의 매혹을 여러분이 볼 수 있게 해드릴 수 있다면 좋겠습니다. 온 세상으로부터 숨겨진 한 모퉁이, 머리 위로는 푸른 하늘이 있고 풍성하고 무성한 나무들이 있는 곳 말입니다. 그곳은 색채의 향연이었습니다. 그곳은 향기롭고 시원했다. 말로는 그 낙원을 묘사할 수 없다. 그리고 그는 이곳에서 세상을 잊고 살았고, 세상 또한 그를 잊었다. 유럽인의 눈에는 놀랄 만큼 더럽고 초라해 보였을 것이다. 집은 낡아빠졌고 깨끗하지도 않았다. 서너 명의 원주민이 베란다에 누워 있었다. 원주민들이 얼마나 함께 모여 있기를 좋아하는지 당신도 알 것이다. 한 젊은 남자가 온몸을 뻗고 누워 담배를 피우고 있었는데, 파레오 외에는 아무것도 걸치지 않았다.

파레오는 길고 긴 무역용 면직물로, 빨간색이나 파란색 바탕에 흰색 무늬가 찍혀 있다. 허리에 둘러 입고 무릎까지 늘어뜨린다.

열다섯 살쯤 되어 보이는 소녀가 판다누스 잎을 엮어 모자를 만들고 있었고, 나이 든 여자가 쪼그리고 앉아 파이프 담배를 피우고 있었다. 그때 나는 아타를 보았다. 그녀는 갓난아이에게 젖을 먹이고 있었고, 또 다른 아이는 발가벗은 채로 그녀의 발치에서 놀고 있었다. 나를 보자 그녀가 스트릭랜드를 불렀고, 그가 문가로 나왔다. 그 역시 파레오 한 장 외에는 아무것도 걸치지 않고 있었다. 붉은 수염과 헝클어진 머리, 그리고 털이 무성한 넓은 가슴을 한 그의 모습은 기이했다. 발은 굳은살이 박이고 상처투성이여서 늘 맨발로 다닌다는 것을 알 수 있었다. 그는 철저하게 원주민이 되어 있었다. 그는 나를 반가워하는 듯했고, 아타에게 저녁 식사용으로 닭을 잡으라고 말했다. 그는 나를 집 안으로 데려가 내가 왔을 때 작업 중이던 그림을 보여주었다. 방 한쪽 구석에는 침대가 있었고, 가운데에는 캔버스가 올려진 이젤이 놓여 있었다. 그가 불쌍해서 나는 그의 그림 몇 점을 적은 돈을 주고 샀고, 다른 그림들은 프랑스에 있는 친구들에게 보내주었다. 동정심으로 산 것이었지만, 함께 지내다 보니 그 그림들이 좋아지기 시작했다. 정말로, 나는 그 그림들에서 기묘한 아름다움을 발견했다. 모든 사람이 내가 미쳤다고 생각했지만, 결국 내가 옳았던 것으로 드러났다. 나는 이 섬에서 그의 첫 번째 찬미자였다."

그는 티아레를 향해 악의적으로 미소를 지었고, 티아레는 한탄하며 스트릭랜드의 유품 경매에서 그림들은 무시하고 미국제 난로를 27프랑에 샀던 이야기를 다시 들려주었다.

"그 그림들을 아직도 가지고 계신가요?"

"네, 딸이 결혼할 나이가 될 때까지 보관해두었다가 그때 팔 생각입니다. 그것이 딸의 지참금이 될 거예요." 그러고는 스트릭랜드를 찾아간 이야기를 계속했다.

"그와 함께 보낸 그 저녁을 평생 잊지 못할 것입니다. 한 시간 이상 머물 생각은 없었는데, 그가 하룻밤 묵어가라고 고집을 부렸습니다. 솔직히 말해서 그가 내게 잠자리로 내준 돗자리가 영 마음에 들지 않았기 때문에 망설였지만, 어깨를 으쓱했습니다. 파우모투 제도에 집을 지을 때 나는 몇 주 동안 그보다 더 딱딱한 침상에서 잠을 잤고, 야생 관목 외에는 몸을 가릴 것도 없었으니까요. 벌레들이야 내 거친 피부로는 그들의 악의를 막아낼 수 있을 테고 말입니다.

"아타가 저녁을 준비하는 동안 우리는 개울로 내려가 목욕을 했고, 식사를 마친 후 베란다에 앉았습니다. 담배를 피우며 담소를 나누었지요. 젊은이가 아코디언을 가지고 있어서 십여 년 전 뮤직홀에서 유행했던 곡들을 연주했습니다. 문명에서 수천 마일 떨어진 열대의 밤에 그 선율들은 이상하게 들렸습니다. 나는 스트릭랜드에게 그런 난잡한 환경에서 사는 것이 짜증나지 않느냐고 물었다. 아니라고 그가 말했다. 모델들을 손 닿는 곳에 두고 있는 게 좋다고 했다. 얼마 후 원주민들이 큰 하품을 하며 잠자리에 들어가자, 스트릭랜드와 나만 남게 되었다. 그 밤의 강렬한 정적을 당신에게 묘사할 수가 없다. 파우모투 제도에 있는 내 섬에서는 밤에도 여기만큼 완전한 고요함은 결코 없다. 해변에는 무수한 동물들이 바스락거리는 소리가 있고, 끊임없이 기어다니는 온갖 조개껍데기를 가진 작은 생물들이 있으며, 육지게들이 시끄럽게 뛰어다니는 소리가 있다. 때때로 석호에서는 물고기가 뛰어오르는 소리가 들리고, 가끔은 갈색 상어가 다른 모든 물고기들을 목숨을 걸고 도망치게 만들며 급하고 시끄럽게 물을 튀기는 소리가 들린다. 그리고 무엇보다도, 시간처럼 끊임없이 암초에 부딪히는 파도의 둔탁한 굉음이 있다. 하지만 여기서는 아무 소리도 없었고, 공기는 밤에 피는 하얀 꽃들의 향기로 가득했다. 너무나 아름다운 밤이어서 영혼이 육체라는 감옥을 견디기 어려울 것만 같았다. 그 영혼은 무형의 대기 속으로 언제든 떠날 준비가 되어 있는 것 같았고, 죽음은 사랑하는 친구의 모든 면모를 지니고 있었다."

티아레가 한숨을 쉬었다.

"아, 다시 열다섯 살이었으면 좋겠어."

그때 부엌 탁자 위 새우 접시에 손을 대려는 고양이가 눈에 띄자, 그녀는 능숙한 손놀림과 요란한 욕설을 퍼부으며 달아나는 고양이 꼬리를 향해 책을 집어던졌다.

"나는 그에게 아타와 함께 행복한지 물어보았다.

"'그 여자는 나를 내버려둔다'고 그가 말했다. '음식을 해주고 아이들을 돌본다. 내가 시키는 대로 한다. 여자에게서 원하는 것을 준다.'

"'그럼 유럽이 그립지 않나? 파리나 런던의 거리 불빛이, 친구들과 동료들과의 교제가, 뭐라고 할까, 그런 것들이 그립지 않습니까? 극장이나 신문, 자갈길 위로 굴러가는 마차들의 소음 같은 것들 말입니다.'

"그는 한참 동안 말이 없었다. 그러고는 말했다.

"'나는 죽을 때까지 여기 있을 것이다.'

"'하지만 지루하거나 외롭지는 않습니까?' 내가 물었다.

"그가 빙긋 웃었다.

"'불쌍한 친구여,' 그가 말했다. '자네는 예술가가 된다는 것이 무엇인지 모르는 게 분명하군.'"

브뤼노 대위가 온화한 미소를 지으며 내 쪽으로 돌아섰는데, 그의 어둡고 친절한 눈에는 놀라운 빛이 어려 있었다.

"그는 나를 오해했다. 나 역시 꿈이 무엇인지 알고 있으니까. 나에게도 환상이 있다. 나름대로 나 또한 예술가다."

우리는 모두 한동안 침묵했고, 티아레는 넉넉한 주머니에서 담배 몇 개비를 꺼냈다. 그녀는 우리 각자에게 하나씩 건네주었고, 우리 셋은 모두 담배를 피웠다. 마침내 그녀가 말했다.

"이 신사가 스트릭랜드에게 관심이 있으시니, 쿠트라 박사에게 데려가 보시는 게 어떨까요? 박사님이 그의 병과 죽음에 대해 뭔가 말씀해 주실 수 있을 거예요."

"기꺼이요." 선장이 나를 바라보며 말했다.

나는 그에게 감사를 표했고, 그는 시계를 보았다.

"6시가 넘었습니다. 지금 가신다면 집에서 만날 수 있을 겁니다."

나는 더 이상 망설이지 않고 일어났고, 우리는 의사의 집으로 이어지는 길을 따라 걸었다. 그는 시내에서 떨어진 곳에 살았지만, 오텔 드 라 플뢰르는 시내 가장자리에 있어서 우리는 금세 시골에 도착했다. 넓은 길은 후추나무 그늘에 덮여 있었고, 양쪽으로는 코코넛과 바닐라 농장이 펼쳐져 있었다. 해적새들이 야자수 잎사귀 사이에서 날카롭게 울어댔다. 우리는 얕은 강 위의 돌다리에 이르렀고, 잠시 멈춰 서서 원주민 소년들이 목욕하는 모습을 구경했다. 그들은 날카로운 외침과 웃음소리를 내며 서로를 쫓아다녔고, 갈색의 젖은 몸이 햇빛에 반짝였다.
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걸어가면서 나는 최근 스트릭랜드에 대해 들은 모든 이야기가 내 주의를 끌게 한 한 가지 상황에 대해 생각해보았다. 여기, 이 외딴 섬에서 그는 고국에서 받았던 그런 혐오감을 불러일으키지 않는 것 같았고, 오히려 동정을 받았다. 그리고 그의 기행들도 관용으로 받아들여졌다. 원주민이든 유럽인이든 이들에게 그는 괴짜였지만, 그들은 괴짜에 익숙했고 그를 당연하게 받아들였다. 세상은 이상한 일을 하는 이상한 사람들로 가득했고, 아마도 그들은 사람이란 자신이 되고 싶은 존재가 아니라 되어야만 하는 존재라는 것을 알고 있었을 것이다. 영국과 프랑스에서 그는 둥근 구멍에 끼워 넣으려는 네모난 못이었지만, 여기서는 구멍들이 온갖 모양이었고 어떤 못도 완전히 맞지 않는 것은 아니었다. 그가 여기서 더 온화해졌거나 덜 이기적이거나 덜 잔인해졌다고는 생각하지 않지만, 상황이 더 유리했다. 만약 그가 이런 환경에서 평생을 보냈다면 다른 사람보다 나쁘지 않은 사람으로 통했을지도 모른다. 그는 여기서 자신의 동족들 사이에서는 기대하지도 원하지도 않았던 것을 받았다—동정을.

나는 브뤼노 선장에게 이것이 나를 얼마나 놀라게 했는지 말해보려 했고, 그는 잠시 동안 대답하지 않았다.

"어쨌든 내가 그에게 동정을 느꼈다는 것은 이상한 일이 아니다." 그가 마침내 말했다. "아마도 우리 둘 다 몰랐겠지만, 우리는 같은 것을 추구하고 있었으니까."

"당신과 스트릭랜드처럼 전혀 다른 두 사람이 추구할 수 있는 것이 도대체 뭐가 있겠습니까?" 나는 미소를 지으며 물었다.

"대단한 주문이군요." 나는 중얼거렸다.

"사랑에 사로잡힌 남자들이 세상의 다른 모든 것에 귀머거리가 되고 눈멀어버리는 경우를 아시나요? 그들은 갤리선의 노 젓는 자리에 사슬로 묶인 노예들과 마찬가지로 자신의 주인이 아닙니다. 스트릭랜드를 사로잡은 열정도 사랑 못지않게 폭군적이었습니다."

"그런 말씀을 하시다니 정말 이상하군요!" 나는 대답했다. "오래전부터 나는 그가 악마에 사로잡혔다는 생각을 했거든요."

"그리고 스트릭랜드를 사로잡은 열정은 아름다움을 창조하려는 열정이었다. 그것은 그에게 평안을 주지 않았다. 그것은 그를 이리저리 몰아댔다. 그는 영원한 순례자였고, 신성한 향수에 사로잡혀 있었으며, 그의 내면에 있는 악마는 무자비했다. 진리에 대한 욕망이 너무나 커서 그것을 얻기 위해 자신의 세계의 토대까지 산산조각 낼 수 있는 사람들이 있다. 스트릭랜드가 바로 그런 사람이었는데, 다만 그에게는 진리 대신 아름다움이 그 자리를 차지했을 뿐이다. 나는 그에게 깊은 연민만을 느낄 수 있었다."

"그것도 이상한 일이군요. 그가 깊이 상처를 입힌 한 남자가 나에게 그를 무척 불쌍히 여겼다고 말했거든요." 나는 잠시 침묵했다. "혹시 그것이 내게 늘 이해할 수 없었던 인물에 대한 설명을 찾아낸 것은 아닐까요. 어떻게 그런 생각을 하게 되었습니까?"

그는 미소를 지으며 나를 돌아보았다.

"나 역시 나름대로 예술가라고 말하지 않았던가요? 나는 그를 움직인 것과 같은 욕망이 내 안에도 있음을 깨달았다. 하지만 그의 매개체가 물감이었다면, 나의 것은 삶 그 자체였다."

그때 브뤼노 선장이 내게 한 이야기를 들려주었는데, 나는 그것을 반드시 되풀이해야겠다. 비록 대조를 통해서일지라도 그 이야기가 스트릭랜드에 대한 내 인상에 무언가를 보태주기 때문이다. 또한 내 생각으로는 그 이야기 자체에도 고유한 아름다움이 있다.

브뤼노 선장은 브르타뉴 출신으로 프랑스 해군에 복무했던 사람이었다. 결혼과 함께 해군을 떠나 캥페르 근처에 있는 작은 영지에 정착하여 평생을 평화롭게 살려 했지만, 변호사의 파산으로 갑자기 무일푼이 되었고, 그와 아내 모두 한때 존경받던 곳에서 궁핍하게 사는 것을 원치 않았다. 항해하던 시절 그는 남태평양을 누볐기에, 이제 그곳에서 운을 찾기로 결심했다. 계획을 세우고 경험을 쌓기 위해 파페에테에서 몇 달을 보낸 후, 프랑스에 있는 친구에게서 빌린 돈으로 파우모투 제도의 한 섬을 샀다. 그곳은 깊은 석호를 둘러싼 고리 모양의 땅으로, 사람이 살지 않았고 관목과 야생 구아바만이 덮고 있었다. 용감무쌍한 아내와 몇 명의 원주민들과 함께 그곳에 상륙하여 집을 짓고 관목을 베어내어 코코넛을 심을 수 있도록 땅을 개간하기 시작했다. 그것은 20년 전의 일이었고, 이제 불모의 섬이었던 곳이 정원이 되어 있었다.

"처음에는 힘들고 불안한 일이었고, 우리 둘 다 열심히 일했습니다. 매일 새벽에 일어나서 땅을 개간하고, 식물을 심고, 집을 짓는 일을 했으며, 밤에 침대에 몸을 던지면 아침까지 통나무처럼 잠들었습니다. 아내도 나만큼 열심히 일했습니다. 그러다 아이들이 태어났는데, 먼저 아들이, 그다음에 딸이 태어났습니다. 아내와 나는 아이들이 아는 모든 것을 가르쳤습니다. 프랑스에서 피아노를 가져다 놓았고, 아내는 아이들에게 피아노 치는 법과 영어를 가르쳤으며, 나는 라틴어와 수학을 가르쳤고, 함께 역사를 읽었습니다. 아이들은 배를 몰 수 있습니다. 원주민들만큼 수영을 잘합니다. 이 땅에 관해서 모르는 것이 없습니다. 우리 나무들은 잘 자랐고, 내 암초에는 조개껍데기가 있다. 나는 이제 타히티에 와서 스쿠너를 한 척 사려고 한다. 잡을 만한 가치가 있을 정도로 충분한 조개껍데기를 구할 수 있고, 누가 알겠는가? 진주를 발견할지도 모른다. 나는 아무것도 없던 곳에 무언가를 만들어냈다. 나 역시 아름다움을 만들어냈다. 아, 당신은 저 키 크고 건강한 나무들을 바라보며 하나하나 모두 내가 직접 심었다고 생각하는 것이 어떤 기분인지 모를 것이다."

"당신이 스트릭랜드에게 했던 질문을 내가 당신에게 해보겠다. 프랑스와 브르타뉴에 있던 옛집이 그립지 않은가?"

"언젠가 내 딸이 결혼하고 아들이 아내를 얻어 이 섬에서 내 자리를 대신할 수 있게 되면, 우리는 돌아가서 내가 태어난 옛집에서 여생을 마칠 것이다."

"행복한 인생을 되돌아보게 될 것입니다." 내가 말했다.

"물론 우리 섬에서는 흥미진진한 일이 없고, 세상과는 아주 멀리 떨어져 있습니다. 상상해 보세요, 타히티까지 오는 데 나흘이나 걸린답니다. 하지만 우리는 그곳에서 행복합니다. 어떤 일을 시도하고 그것을 성취하는 것은 소수의 사람에게만 주어지는 일입니다. 우리의 삶은 단순하고 순수합니다. 우리는 야심에 물들지 않았고, 우리가 가진 자부심이라고는 오직 우리 손으로 만든 작품을 바라보며 느끼는 것뿐입니다. 악의도 우리를 건드릴 수 없고, 질투도 우리를 공격할 수 없습니다. 아, 친애하는 선생님, 사람들은 노동의 축복에 대해 이야기하지만 그것은 무의미한 말일 뿐입니다. 하지만 저에게는 가장 강렬한 의미를 지니고 있습니다. 저는 행복한 사람입니다."

"당연히 그럴 자격이 있으시겠지요." 내가 미소지으며 말했다.

"그렇게 생각할 수 있다면 좋겠습니다. 나는 완벽한 친구이자 동반자, 완벽한 아내이자 완벽한 어머니인 부인을 둘 자격이 내게 있는지 모르겠다."

나는 선장이 내 상상력에 불러일으킨 그런 삶에 대해 잠시 생각해보았다.

"그런 삶을 살면서 그토록 큰 성공을 거두려면, 두 분 모두 강한 의지와 확고한 성격이 필요했을 것이 분명합니다."

"그럴지도 모르지요. 하지만 다른 한 가지 요소가 없었다면 우리는 아무것도 이루지 못했을 겁니다."

"그게 무엇이었습니까?"

그는 다소 극적으로 멈춰 서서 팔을 뻗었다.

"하나님에 대한 믿음입니다. 그것이 없었다면 우리는 길을 잃었을 것입니다."

그러고 나서 우리는 쿠트라 박사의 집에 도착했다.
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쿠트라 씨는 키가 크고 몸집이 매우 큰 나이 든 프랑스인이었다. 그의 몸은 거대한 오리알 모양이었고, 날카롭고 푸른 선량한 눈은 때때로 자신의 엄청난 배를 자족스럽게 내려다보았다. 안색은 붉으락했고 머리는 하얗게 세어 있었다. 그는 즉시 호감을 불러일으키는 사람이었다. 그는 프랑스의 어느 지방 도시 집에 있을 법한 방에서 우리를 맞이했는데, 한두 점의 폴리네시아 골동품이 묘하게 어울리지 않아 보였다. 그는 거대한 두 손으로 내 손을 감싸 쥐고는 진심 어린 눈빛으로 나를 바라보았는데, 그 시선에는 예리한 통찰력이 깃들어 있었다. 브뤼노 선장과 악수할 때는 정중하게 마담과 아이들 안부를 물었다. 몇 분간 서로 예의를 갖춘 인사와 섬의 근황, 코프라와 바닐라 작황에 대한 지역 소식을 주고받은 후, 우리는 내 방문 목적으로 화제를 돌렸다.

쿠트라 박사가 내게 들려준 이야기를 그의 말 그대로 전하지는 않고 내 방식으로 전하겠다. 그의 생생한 화법을 간접적으로나마 전달할 자신이 없기 때문이다. 그는 거대한 체구에 어울리는 깊고 울림 있는 목소리와 예리한 극적 감각을 지니고 있었다. 그의 말을 듣는 것은, 흔히 하는 말로, 연극을 보는 것만큼이나 재미있었고, 대부분의 연극보다 훨씬 나았다.

쿠트라 박사가 어느 날 병든 늙은 족장 할머니를 보러 타라바오에 갔던 모양인데, 그는 거대한 침대에 누워 담배를 피우며 검은 피부의 하인들에게 둘러싸여 있던 그 비만한 노부인의 모습을 생생하게 묘사해 주었다. 할머니를 진찰한 후 그는 다른 방으로 안내되어 저녁을 대접받았는데—생선회, 튀긴 바나나, 닭고기—뭐 그런 것들로, 전형적인 원주민 식사였다—그가 식사를 하고 있는데 어떤 젊은 소녀가 문 앞에서 울면서 쫓겨나는 것을 보았다. 그는 별로 신경 쓰지 않았지만, 밖으로 나가 마차에 올라 집으로 돌아가려 할 때 그 소녀를 다시 보았는데, 조금 떨어진 곳에 서서 슬픈 표정으로 그를 바라보며 뺨에 눈물을 흘리고 있었다. 그가 누군가에게 그 소녀에게 무슨 일이 있었는지 물어보니, 산에서 내려와서 아픈 백인을 진찰해 달라고 부탁하러 왔다는 대답을 들었다. 사람들이 그녀에게 의사는 방해받을 수 없다고 말했던 것이다. 그는 그녀를 불러서 직접 무엇을 원하는지 물어보았다. 그녀는 아타가—호텔 드 라 플뢰르에 있던 그 아타가—자신을 보냈으며, 빨간 머리가 아프다고 말했다. 그녀는 그의 손에 구겨진 신문지 조각을 밀어 넣었고, 그것을 펼쳐보니 안에 백 프랑 지폐가 들어 있었다.

"빨간 머리가 누구냐?" 그가 구경꾼 중 한 명에게 물었다.

그들이 있던 곳에서 7킬로미터 떨어진 계곡에서 아타와 함께 사는 영국인 화가를 그렇게 부른다는 대답을 들었다. 그는 묘사를 듣고 스트릭랜드임을 알아보았다. 하지만 걸어가야 했다. 그가 갈 수는 없는 상황이었다. 그래서 그들이 소녀를 보낸 것이었다.

"고백하건대," 의사가 나를 향해 말했다, "나는 망설였습니다. 험한 길을 14킬로미터나 걸어가는 것도 내키지 않았고, 그날 밤 파페에테로 돌아올 가능성도 전혀 없었거든요. 게다가 스트릭랜드는 내게 호감이 가는 인물이 아니었습니다. 그는 게으르고 쓸모없는 악한으로, 우리처럼 일해서 먹고살기보다는 원주민 여자와 사는 쪽을 택한 자였거든요. 맙소사, 언젠가 세상이 그에게 천재성이 있다는 결론을 내릴 줄 내가 어떻게 알았겠습니까? 나는 소녀에게 그가 내려와서 나를 만날 만큼 건강하지 않은 것인지 물어보았습니다. 나는 그녀에게 그에게 무슨 문제가 있다고 생각하는지 물었습니다. 그녀는 대답하지 않았다. 나는 그녀를 다그쳤고, 아마도 화가 나서였을 것이다. 하지만 그녀는 땅을 내려다보며 울기 시작했다. 그러자 나는 어깨를 으쓱했다. 결국 가는 것이 내 의무일지도 모른다는 생각에, 몹시 기분이 상한 채로 길을 안내하라고 그녀에게 말했다."

땀을 뻘뻘 흘리며 목이 마른 채로 도착했을 때 그의 기분은 확실히 나아지지 않았다. 아타는 그를 기다리고 있다가 길을 따라 조금 나와서 그를 맞았다.

"누구를 보기 전에 마실 것부터 좀 줘, 안 그러면 목말라 죽겠어." 그가 소리쳤다. "제발, 코코넛 하나만 구해줘."

그녀가 소리를 지르자 소년 하나가 달려왔다. 그는 나무를 재빨리 올라가더니 곧 익은 열매 하나를 던져 내렸다. 아타가 구멍을 뚫어주자 의사는 길고 시원한 한 모금을 들이켰다. 그러고는 담배를 말아 피우며 기분이 좀 나아졌다.

"그럼, 빨간 머리는 어디 있나?" 그가 물었다.

"집에서 그림을 그리고 있어요. 당신이 온다는 말은 하지 않았어요. 들어가서 만나보세요."

"그런데 무엇을 불평한다는 거지? 그림을 그릴 만큼 건강하다면, 타라바오까지 내려와서 나로 하여금 이 빌어먹을 걸음을 걷지 않게 할 만큼은 건강한 거 아닌가. 내 시간이 그 사람 시간보다 덜 소중하다고 생각하는 건 아니겠지."

아타는 말하지 않고 소년과 함께 그를 따라 집으로 갔다. 그를 데려온 소녀는 이미 베란다에 앉아 있었고, 거기에는 한 늙은 여자가 벽에 등을 기대고 누워서 토착 담배를 만들고 있었다. 아타가 문을 가리켰다. 의사는 그들이 왜 그렇게 이상하게 행동하는지 짜증스럽게 궁금해하며 안으로 들어갔고, 그곳에서 스트릭랜드가 팔레트를 닦고 있는 것을 발견했다. 이젤 위에 그림이 한 점 있었다. 파레오만 걸친 스트릭랜드는 문을 등지고 서 있었지만, 부츠 소리를 듣고 돌아섰다. 그는 의사를 짜증스럽게 바라보았다. 의사를 보고 놀랐고, 침입을 못마땅해했다. 하지만 의사는 숨을 헐떡이며 바닥에 뿌리박힌 듯 서서 눈을 크게 뜨고 응시했다. 이것은 그가 예상했던 것이 아니었다. 그는 공포에 사로잡혔다.

"예의도 없이 들어오는군." 스트릭랜드가 말했다. "무엇을 도와드릴까요?"

박사는 정신을 차렸지만, 목소리를 찾기까지는 상당한 노력이 필요했다. 그의 모든 짜증은 사라졌고, 그는—에 비앙, 위, 즈 느 르 니 파—압도적인 연민을 느꼈다.

"저는 쿠트라 박사입니다. 타라바오에 족장 부인을 보러 갔다가, 아타가 당신을 진찰해 달라고 저를 불렀습니다."

"그 여자는 바보야. 최근에 몸이 좀 쑤시고 아프고 열도 조금 났지만, 별일 아니야. 곧 나을 거야. 다음에 누군가 파페에테에 갈 때 키니네를 좀 구해 달라고 부탁하려던 참이었어."

"거울에 비친 자신을 보세요."

스트릭랜드는 그를 한 번 흘끗 보더니 미소를 지으며 벽에 걸린 싸구려 나무틀 거울로 걸어갔다.

"당신 얼굴에 이상한 변화가 일어난 게 보이지 않습니까? 얼굴 윤곽이 두꺼워지고 어떤 표정이—어떻게 표현해야 할까요—의학서에서는 사자상이라고 부르는 모습이 보이지 않습니까. 불쌍한 친구여, 당신이 무서운 병에 걸렸다고 제가 말해야 하겠습니까?"

"거울을 들여다보면 전형적인 나병 환자의 모습이 보일 겁니다."

"농담하시는군요." 스트릭랜드가 말했다.

"신께 맹세코 농담이었으면 좋겠습니다."

"내가 나병에 걸렸다고 말씀하시는 겁니까?"

"불행히도 의심의 여지가 없습니다."

쿠트라 박사는 수많은 사람에게 사형선고를 내려왔지만, 그때마다 느끼는 공포감을 결코 극복할 수 없었다. 그는 항상 사형선고를 받은 자가 느낄 수밖에 없는 맹렬한 증오를 느꼈다. 정신이 온전하고 건강하며 삶이라는 헤아릴 수 없는 특권을 누리는 의사와 자신을 비교할 때마다 말이다. 스트릭랜드는 말없이 그를 바라보았다. 이미 혐오스러운 병으로 일그러진 그의 얼굴에서는 어떤 감정도 읽을 수 없었다.

"그들이 알고 있나?" 마침내 그가 물었다. 지금 이상할 정도로 설명할 수 없는 침묵 속에 앉아 있는 베란다의 사람들을 가리키며.

"이 원주민들은 징후를 너무 잘 알고 있습니다." 의사가 말했다. "당신에게 말하기를 두려워했던 겁니다."

스트릭랜드는 문으로 걸어가 밖을 내다보았다. 그의 얼굴에 무언가 끔찍한 것이 있었음에 틀림없었다. 갑자기 그들이 모두 큰 소리로 울부짖으며 통곡을 터뜨렸기 때문이다. 그들은 목소리를 높여 울었다. 스트릭랜드는 말이 없었다. 잠시 그들을 바라본 후, 그는 방으로 다시 들어왔다.

"내가 얼마나 더 버틸 수 있을 것 같소?"

"누가 알겠습니까? 때로는 이 병이 이십 년간 지속되기도 합니다. 빨리 진행되어 끝나는 것이 차라리 자비로운 일이지요."

스트릭랜드는 이젤로 가서 그 위에 놓인 그림을 곰곰히 바라보았다.

"당신은 먼 길을 왔군요. 중요한 소식을 전하는 자는 보상을 받는 것이 마땅하오. 이 그림을 가져가시오. 지금은 당신에게 아무 의미가 없겠지만, 언젠가는 그것을 가지고 있어서 다행이라고 생각할 날이 올지도 모릅니다."

쿠트라 박사는 여행비를 받을 필요가 없다며 사양했다. 그는 이미 아타에게 백 프랑 지폐를 돌려주었지만, 스트릭랜드는 그림을 가져가라고 고집했다. 그러고 나서 둘은 함께 베란다로 나갔다. 원주민들이 격렬하게 흐느끼고 있었다. "조용히 해, 여자야. 눈물을 닦아라." 스트릭랜드가 아타에게 말했다. "별일 아니다. 곧 너를 떠날 것이다."

"당신을 데려가지는 않을 거죠?" 그녀가 외쳤다.

그 당시 섬에는 엄격한 격리 조치가 없었고, 나병 환자들은 원한다면 자유롭게 돌아다닐 수 있었다.

"나는 산으로 올라가겠다." 스트릭랜드가 말했다.

그러자 아타가 일어서서 그를 마주 보았다.

"다른 사람들은 원한다면 떠나도 좋지만, 나는 당신을 떠나지 않겠어요. 당신은 내 남자이고 나는 당신의 여자예요. 당신이 나를 떠난다면 나는 집 뒤에 있는 나무에 목을 매어 죽겠어요. 하나님께 맹세해요."

그녀가 말하는 방식에는 엄청나게 강력한 무언가가 있었다. 그녀는 더 이상 온순하고 부드러운 원주민 소녀가 아니라 단호한 여자였다. 그녀는 놀랍도록 변해 있었다.

"왜 나와 함께 있으려 하느냐? 너는 파페에테로 돌아가서 곧 다른 백인 남자를 찾을 수 있을 것이다. 할머니가 네 아이들을 돌봐줄 수 있고, 티아레도 네가 돌아오면 기뻐할 것이다."

"당신은 내 남자이고 나는 당신의 여자입니다. 당신이 가는 곳이면 어디든 나도 따라가겠습니다."

순간 스트릭랜드의 의연함이 흔들렸고, 그의 두 눈에 눈물이 고여 뺨을 따라 천천히 흘러내렸다. 그러고는 평소와 같은 냉소적인 미소를 지었다.

"여자들은 이상한 작은 짐승들이야." 그가 쿠트라 박사에게 말했다. "개처럼 대해도 되고, 팔이 아플 때까지 때려도 여전히 사랑한다니까." 그는 어깨를 으쓱했다. "물론 여자들에게 영혼이 있다는 것은 기독교의 가장 터무니없는 착각 중 하나지."

"박사에게 무슨 말을 하고 있는 거야?" 아타가 의심스럽게 물었다. "가지 않을 거야?"

"네가 원한다면 머물겠다, 불쌍한 아이야."

아타는 그의 앞에 무릎을 꿇고 두 팔로 그의 다리를 껴안으며 입을 맞췄다. 스트릭랜드는 희미한 미소를 지으며 쿠트라 박사를 바라보았다.

"결국 그들이 당신을 사로잡고, 당신은 그들 손에서 무력해지는 법이오. 백인이든 갈색 피부든, 모두 마찬가지요."

쿠트라 박사는 이토록 끔찍한 재앙 앞에서 유감의 말을 건네는 것이 부질없다고 느꼈고, 자리를 떠났다. 스트릭랜드는 소년 타네에게 마을로 안내해 달라고 말했다. 쿠트라 박사는 잠시 말을 멈추더니 나에게 말을 건넸다.

나는 그를 좋아하지 않았고, 그가 내게 호감을 주는 인물이 아니었다고 이미 말했지만, 타라바오로 천천히 걸어 내려가면서 나는 인간이 겪을 수 있는 가장 끔찍한 고통을 견뎌낼 수 있게 해주는 그의 금욕적인 용기에 대해 마지못해 감탄하지 않을 수 없었다. 타네가 떠났을 때 나는 그에게 도움이 될 만한 약을 보내주겠다고 말했지만, 스트릭랜드가 그것을 받아들일 가능성은 희박했고, 설령 받아들인다 해도 효과가 있을 가능성은 더욱 희박했다. 나는 소년에게 아타에게 전할 말을 맡겼다. 그녀가 부르면 언제든 오겠다고. 인생은 혹독하고, 자연은 때로 자신의 자식들을 괴롭히는 데서 끔찍한 즐거움을 찾는다. 파페에테에 있는 안락한 집으로 돌아가는 길에 내 마음은 무거웠다.

한동안 우리 중 아무도 말하지 않았다.

"하지만 아타는 나를 부르지 않았습니다." 의사가 마침내 말을 이어갔다. "그리고 우연히 나는 오랫동안 섬의 그 지역에 가지 않게 되었습니다. 스트릭랜드의 소식을 들을 수 없었습니다. 한두 번 아타가 그림 재료를 사러 파페에테에 왔다는 얘기를 들었지만, 우연히 그녀를 만나지는 못했습니다. 내가 다시 타라바오에 가기까지는 2년이 넘게 걸렸는데, 그때도 역시 늙은 족장 부인을 보러 가는 길이었습니다. 나는 그들에게 스트릭랜드에 대해 들은 바가 있는지 물었다. 이제 그가 나병에 걸렸다는 사실이 모든 곳에 알려져 있었다. 먼저 소년 타네가 집을 떠났고, 그 후 얼마 지나지 않아 노파와 그녀의 손자도 떠났다. 스트릭랜드와 아타는 아기들과 함께 홀로 남겨졌다. 아무도 농장 근처에 가지 않았는데, 아시다시피 원주민들은 그 병에 대해 매우 생생한 공포를 갖고 있어서 옛날에는 환자가 발견되면 죽여버렸기 때문이었다. 하지만 가끔 마을 소년들이 언덕을 뛰어다니다가 커다란 붉은 수염을 기른 그 백인이 돌아다니는 모습을 목격하곤 했다. 그들은 공포에 질려 달아났다. 가끔 아타는 밤에 마을로 내려와 상인을 깨워서 필요한 여러 물건들을 사곤 했다. 그녀는 원주민들이 자신을 스트릭랜드를 보는 것과 같은 끔찍한 혐오감으로 바라본다는 것을 알고 있었고, 그들의 눈에 띄지 않으려 했다. 한번은 몇몇 여자들이 평소보다 농장에 가까이 다가와서 그녀가 개울에서 빨래하는 모습을 보고는 그녀에게 돌을 던졌다. 그 후 상인은 만약 그녀가 다시 개울을 사용한다면 사람들이 와서 그녀의 집을 불태워버릴 것이라는 전갈을 전하라는 말을 들었다.

"짐승들이군요." 내가 말했다.

"아니에요, 친애하는 선생님, 사람들은 언제나 똑같습니다. 두려움이 그들을 잔혹하게 만드는 거죠.... 나는 스트릭랜드를 만나보기로 결심했고, 족장과의 일을 마친 후 길을 안내해 줄 소년을 요청했다. 하지만 아무도 나와 함께 가려 하지 않았고, 나는 혼자서 길을 찾아갈 수밖에 없었다."

쿠트라 박사가 농장에 도착했을 때 그는 불안한 기분에 사로잡혔다. 걸어서 몸이 달아올랐는데도 그는 몸을 떨었다. 공기 중에는 그를 주저하게 만드는 적대적인 무언가가 있었고, 보이지 않는 힘들이 그의 길을 가로막고 있다고 느꼈다. 보이지 않는 손들이 그를 뒤로 끌어당기는 것 같았다. 이제는 아무도 코코넛을 따러 가려 하지 않았고, 코코넛들은 땅에서 썩어가고 있었다. 사방이 황폐했다. 덤불이 침범해 들어오고 있었고, 그토록 많은 노동의 대가로 빼앗았던 이 땅을 원시림이 곧 다시 차지할 것 같아 보였다. 그는 이곳이 고통의 거처라는 느낌을 받았다. 집에 가까워지자 그는 이 세상 것이 아닌 듯한 적막에 놀랐고, 처음에는 집이 비어 있다고 생각했다. 그때 그는 아타를 보았다. 그녀는 부엌으로 쓰는 쪽마루에 쪼그리고 앉아 냄비에서 끓고 있는 무언가를 지켜보고 있었다. 그녀 곁에서는 어린 남자아이가 흙바닥에서 조용히 놀고 있었다. 그녀는 그를 보고도 미소 짓지 않았다.

"스트릭랜드를 보러 왔습니다."라고 그가 말했다.

"가서 전해드리겠습니다."

그녀는 집으로 가서 베란다로 이어지는 몇 개의 계단을 올라 안으로 들어갔다. 쿠트라 박사는 그녀를 따라갔지만, 그녀의 손짓에 따라 밖에서 기다렸다. 그녀가 문을 열자 나병환자 근처에서 나는 역겨운 달콤하고 비릿한 냄새가 그의 코를 찔렀다. 그는 그녀가 말하는 소리를 들었고, 이어서 스트릭랜드의 대답을 들었지만, 그 목소리를 알아볼 수 없었다. 목소리가 쉬고 불분명해져 있었다. 쿠트라 박사는 눈썹을 치켜올렸다. 그는 병이 이미 성대를 침범했다고 판단했다. 그때 아타가 다시 나왔다.

"그분이 당신을 만나지 않겠다고 합니다. 돌아가셔야 해요."

쿠트라 박사가 고집했지만, 그녀는 그를 들여보내지 않았다. 쿠트라 박사는 어깨를 으쓱했고, 잠시 망설이다가 돌아섰다. 그녀가 그와 함께 걸었다. 그는 그녀 역시 자신을 떠나보내고 싶어한다는 것을 느꼈다.

"내가 할 수 있는 일이 정말 아무것도 없나요?"

"물감을 좀 보내주세요." 그녀가 말했다. "그가 원하는 건 그것뿐이에요."

"아직도 그림을 그릴 수 있나요?"

"집 벽에 그림을 그리고 있어요."

"이런 삶은 당신에게 너무 끔찍하군요, 불쌍한 아이."

그제야 마침내 그녀가 미소를 지었는데, 그 눈에는 초인간적인 사랑의 빛이 담겨 있었다. 쿠트라 박사는 그것에 놀라고 경탄했다. 그리고 경외감을 느꼈다. 그는 할 말을 찾지 못했다.

"이 사람은 내 남자예요." 그녀가 말했다.

"다른 아이는 어디 있지?" 그가 물었다. "내가 지난번에 왔을 때는 아이가 둘 있었는데."

"네, 죽었어요. 망고나무 아래 묻어줬어요."

아타가 그와 함께 조금 걸어가다가 이제 돌아가야 한다고 말했다. 쿠트라 박사는 그녀가 마을 사람들을 만날까 봐 더 멀리 가기를 두려워하는 것 같다고 짐작했다. 그는 그녀에게 다시 한 번, 자신이 필요하면 사람을 보내기만 하면 즉시 오겠다고 말했다.
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그렇게 2년이 더 지났고, 어쩌면 3년이었을지도 모른다. 타히티에서는 시간이 눈에 띄지 않게 흘러가서 정확히 세기가 어렵기 때문이다. 하지만 마침내 스트릭랜드가 죽어가고 있다는 전갈이 쿠트라 박사에게 전해졌다. 아타가 파페에테로 우편을 가져가는 마차를 가로막고, 마차를 모는 사람에게 즉시 의사에게 가달라고 간청했던 것이다. 하지만 부름이 왔을 때 의사는 외출 중이었고, 그가 전갈을 받은 것은 저녁때였다. 그렇게 늦은 시간에 출발하는 것은 불가능했기 때문에, 다음 날 새벽 직후에야 길을 떠날 수 있었다. 그는 타라바오에 도착해서, 아타의 집으로 이어지는 7킬로미터 길을 마지막으로 걸어갔다. 길은 풀이 우거져 있었고, 수년 동안 거의 사람이 다니지 않았다는 것이 분명했다. 길을 찾기가 쉽지 않았다. 때로는 개울바닥을 따라 비틀거리며 걸어야 했고, 때로는 빽빽하고 가시가 많은 관목들을 헤치고 나아가야 했다. 머리 위 나무에 매달린 말벌집을 피하기 위해 바위를 기어올라야 하는 경우도 자주 있었다. 정적이 강렬했다.

마침내 그 작은 페인트칠하지 않은 집에 도착했을 때 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 집은 지금 몹시 초라하고 관리되지 않은 모습이었지만, 여기에도 똑같이 견딜 수 없는 정적이 흘렀다. 그가 걸어가자 햇빛 속에서 태평하게 놀고 있던 어린 소년이 그의 접근에 깜짝 놀라며 재빨리 달아났다. 그 아이에게 낯선 사람은 적이었다. 쿠트라 박사는 그 아이가 나무 뒤에서 몰래 자신을 지켜보고 있다는 느낌을 받았다. 문이 활짝 열려 있었다. 그가 소리쳤지만 아무도 대답하지 않았다. 그는 안으로 들어갔다. 그가 문을 두드렸지만 역시 대답이 없었다. 그는 손잡이를 돌리고 들어갔다. 그를 덮친 악취가 그를 끔찍하게 메스껍게 만들었다. 그는 손수건을 코에 대고 억지로 안으로 들어갔다. 실내는 어둑했고, 찬란한 햇빛에 익숙해진 눈으로는 한동안 아무것도 보이지 않았다. 그러다가 그는 깜짝 놀랐다. 자신이 어디에 있는지 알 수가 없었다. 갑자기 마법의 세계에 들어선 것 같았다. 거대한 원시림과 나무 아래를 걸어다니는 벌거벗은 사람들의 모습이 어렴풋이 눈에 들어왔다. 그제야 그는 벽에 그림들이 걸려 있다는 것을 알았다.

"맙소사, 햇볕에 정신이 나간 건 아니겠지." 그가 중얼거렸다.

희미한 움직임이 그의 시선을 끌었고, 아타가 바닥에 누워 조용히 흐느끼고 있는 것을 보았다.

"아타." 그가 불렀다.

그녀는 아무런 반응을 보이지 않았다. 다시 그 지독한 악취가 그를 기절시킬 뻔했고, 그는 체루트에 불을 붙였다. 그의 눈이 어둠에 익숙해지자, 칠해진 벽을 바라보며 압도적인 감각에 사로잡혔다. 그는 그림에 대해서는 아무것도 몰랐지만, 이 그림들에는 그를 유난히 감동시키는 무언가가 있었다. 바닥부터 천장까지 벽면은 기이하고 정교한 구성으로 뒤덮여 있었다. 그것은 형언할 수 없이 경이롭고 신비로웠다. 그의 숨을 멎게 했다. 그는 자신이 이해하거나 분석할 수 없는 감정으로 가득 찼다. 그는 세상의 시작을 지켜보는 사람이 느낄 법한 경외감과 환희를 느꼈다. 그것은 엄청나고, 관능적이고, 열정적이었다. 그러면서도 거기에는 무언가 끔찍한 것, 그를 두렵게 만드는 무언가가 있었다. 그것은 자연의 숨겨진 깊은 곳까지 파고들어 아름답고 동시에 두려운 비밀들을 발견한 사람의 작품이었다. 그것은 인간이 알아서는 안 될 것들을 아는 사람의 작품이었다. 거기에는 원시적이고 끔찍한 무언가가 있었다. 그것은 인간적이지 않았다. 그의 마음속에 흑마술에 대한 막연한 기억들이 떠올랐다. 그것은 아름답고 동시에 외설적이었다.

"맙소사, 이것은 천재의 작품이야."

그 말은 저절로 튀어나온 것이었고, 그는 자신이 말했다는 것조차 깨닫지 못했다.

그때 그의 시선이 구석에 있는 돗자리 침대 위로 떨어졌고, 그는 다가가서 스트릭랜드였던 것의 끔찍하고 불구가 되고 무시무시한 모습을 보았다. 그는 죽어 있었다. 쿠트라 박사는 의지력을 발휘해 그 처참하게 망가진 끔찍한 몰골 위로 몸을 굽혔다. 그때 그는 격렬하게 몸을 떨었고, 뒤에 누군가 있다는 것을 느끼자 심장에 공포가 타올랐다. 아타였다. 그는 그녀가 일어나는 소리를 듣지 못했다. 그녀는 그의 팔꿈치 옆에 서서, 그가 보고 있는 것을 함께 바라보고 있었다.

"맙소사, 내 신경이 완전히 엉망이군." 그가 말했다. "당신 때문에 혼이 빠질 뻔했소."

그는 한때 사람이었던 불쌍한 시체를 다시 바라보다가 경악하며 뒤로 물러섰다.

"하지만 그는 장님이었잖소."

"네, 거의 일 년 동안 앞을 보지 못했어요."
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바로 그때 방문을 다녀온 쿠트라 마담이 나타나면서 우리의 대화가 중단되었다. 그녀는 돛을 가득 단 배처럼 들어왔는데, 키가 크고 건장하며 풍만한 가슴과 직선형 코르셋으로 무섭도록 조여진 비만한 몸매를 가진 위압적인 인물이었다. 그녀는 굵직한 매부리코와 삼중턱을 가지고 있었다. 그녀는 꼿꼿이 몸을 세우고 있었다. 그녀는 열대 지방의 나른한 매력에 한 순간도 굴복하지 않았으며, 오히려 온대 기후에 사는 누구라도 가능하리라 생각했을 것보다 더 활동적이고, 더 세속적이고, 더 단호했다. 그녀는 분명히 말이 많은 사람이었고, 지금도 숨 가쁘게 일화와 논평을 쏟아내고 있었다. 그녀는 우리가 방금 나눈 대화를 아득하고 비현실적인 것으로 만들어버렸다.

이윽고 쿠트라 박사가 나를 향해 몸을 돌렸다.

"스트릭랜드가 내게 준 그림이 아직도 내 서재에 있어요." 그가 말했다. "보시겠습니까?"

"기꺼이."

우리는 일어나서 그가 나를 자신의 집을 둘러싼 베란다로 안내했다. 우리는 그의 정원에서 무성하게 피어난 화사한 꽃들을 바라보며 잠시 멈춰 섰다.

"오랫동안 스트릭랜드가 자신의 집 벽에 그린 그 놀라운 장식에 대한 기억을 머릿속에서 지워낼 수가 없었습니다." 그가 회상하듯 말했다.

나 역시 그것을 생각하고 있었다. 스트릭랜드가 마침내 자신의 모든 것을 표현해낸 곳이 바로 여기라는 생각이 들었다. 묵묵히 작업하며, 이것이 자신의 마지막 기회임을 알고 있던 그가 여기서 삶에 대해 알고 있는 모든 것과 직감한 모든 것을 말했으리라고 나는 상상했다. 그리고 아마도 여기서 그가 마침내 평안을 찾았으리라고 나는 상상했다. 그를 사로잡았던 악마가 마침내 쫓겨났고, 평생을 고통스러운 준비 과정으로 보낸 그 작업이 완성되면서 그의 외롭고 고통받던 영혼에 안식이 내려왔다. 그는 자신의 목적을 이루었기에 기꺼이 죽을 수 있었다.

"무슨 주제였나요?"

"잘 모르겠어요. 기이하고 환상적이었어요. 세상의 시초에 대한 환상이었어요. 아담과 이브가 있는 에덴동산—뭐라고 해야 할까요—남성과 여성의 인체미에 바치는 찬가이자, 숭고하고 무관심하며 아름답고 잔혹한 자연에 대한 찬양이었어요. 무한한 공간과 끝없는 시간에 대한 경외감을 불러일으켰어요. 그가 내가 매일 보는 나무들—코코넛, 반얀, 플람보얀트, 아보카도—을 그렸기 때문에, 그 후로 나는 그 나무들을 다르게 보게 되었어요. 마치 그 안에 내가 막 붙잡을 듯하면서도 영원히 빠져나가는 정신과 신비가 있는 것처럼 말이에요. 색채들은 내게 익숙한 색채들이었지만, 동시에 달랐어요. 그 색채들만의 고유한 의미가 있었어요. 그리고 그 나체의 남녀들. 그들은 대지에 속해 있으면서도 대지와 떨어져 있었어요. 그 그림들은 자신들이 만들어진 흙의 성질을 지니고 있는 동시에 신성한 무언가를 품고 있는 듯했다. 당신은 원시적 본능의 적나라한 모습 그대로의 인간을 보았고, 그래서 두려웠던 것이다. 당신 자신을 보았기 때문에."

쿠트라 박사는 어깨를 으쓱하며 미소를 지었다.

"당신은 나를 비웃을 것이다. 나는 유물론자이고, 뚱뚱하고 속물적인 인간이다. 팰스태프 같은 놈 말이다. 서정적인 어조는 나에게 어울리지 않는다. 나는 스스로를 우스꽝스럽게 만들고 있다. 하지만 나에게 이토록 깊은 인상을 남긴 그림을 본 적이 없다. 보시오, 로마의 시스티나 성당에 갔을 때와 똑같은 감정을 느꼈다. 그곳에서도 나는 그 천장을 그린 사람의 위대함에 경외감을 느꼈다. 그것은 천재성이었고, 경이롭고 압도적이었다. 나는 작고 보잘것없다고 느꼈다. 하지만 미켈란젤로의 위대함에는 마음의 준비가 되어 있는 법이다. 문명에서 멀리 떨어진 원주민 오두막에서, 타라바오 위쪽 산의 골짜기에서 마주한 이 그림들의 엄청난 충격에는 아무것도 나를 준비시켜주지 못했다. 그리고 미켈란젤로는 건전하고 건강하다. 그의 위대한 작품들에는 숭고함의 고요함이 있다. 하지만 여기에는 아름다움에도 불구하고 뭔가 불안하게 하는 것이 있었다. 그것이 무엇인지 나는 알 수 없었다. 그것은 나를 불편하게 만들었다. 그것은 마치 옆방이 비어 있다는 것을 알면서도, 왜인지 모르게 그럼에도 불구하고 누군가 있다는 무서운 의식을 갖게 될 때 느끼는 그런 인상을 주었다. 스스로를 꾸짖어본다. 그저 신경 때문이라는 것을 안다. 그런데도, 그런데도... 얼마 지나지 않아 엄습해오는 공포를 견딜 수 없게 되고, 보이지 않는 공포의 손아귀에 무력하게 사로잡히게 된다. 그렇다. 솔직히 말하자면 그 기이한 걸작들이 파괴되었다는 소식을 들었을 때 나는 완전히 유감스럽지만은 않았다고 고백한다."

"파괴되었다고요?"

"물론이지요. 모르셨나요?"

"제가 어떻게 알겠습니까? 사실 저는 그 작품에 대해 들어본 적이 없었습니다. 하지만 개인 소장가의 손에 들어갔을 거라고 생각했지요. 지금도 스트릭랜드 그림의 확실한 목록은 없으니까요."

"시력을 잃은 후 그는 자신이 그림을 그린 그 두 방에서 시간마다 앉아 있곤 했다. 보이지 않는 눈으로 자신의 작품들을 바라보며, 아마도 살아생전 그 어느 때보다 더 많은 것을 보고 있었을 것이다. 아타는 그가 자신의 운명에 대해 결코 불평하지 않았고, 결코 용기를 잃지 않았다고 내게 말했다. 끝까지 그의 마음은 평온하고 흔들리지 않았다. 하지만 그는 아타에게 자신을 매장한 후—내가 내 손으로 그의 무덤을 팠다고 말했던가, 원주민들은 아무도 감염된 집에 접근하려 하지 않았기에, 우리가, 그녀와 내가, 세 장의 파레오를 이어 붙인 천에 그를 싸서 망고나무 아래 묻었다—집에 불을 지르고 완전히 타서 재가 되고 나무 조각 하나도 남지 않을 때까지 그 자리를 떠나지 말라고 약속하게 했다.

나는 한동안 말하지 않았다. 생각에 잠겨 있었기 때문이다. 그러고 나서 말했다.

"그럼 그는 끝까지 똑같았군요."

"이해하시겠습니까? 나는 그녀를 말려야 한다고 생각했다는 것을 말씀드려야겠습니다."

"방금 하신 말씀을 듣고도요?"

"그렇습니다. 그것이 천재의 작품이라는 것을 알았고, 우리가 세상에서 그것을 빼앗을 권리는 없다고 생각했기 때문입니다. 하지만 아타는 내 말을 듣지 않았습니다. 그녀는 약속했으니까요. 나는 그 야만적인 행위를 지켜볼 수 없어서 자리를 떠났고, 그녀가 무슨 일을 저질렀는지는 나중에야 들을 수 있었다. 그녀는 마른 바닥과 판다누스 매트에 파라핀을 부은 다음 불을 질렀다. 얼마 지나지 않아 그을린 재만 남았고, 위대한 걸작은 더 이상 존재하지 않았다.

"스트릭랜드는 그것이 걸작이라는 걸 알고 있었던 것 같습니다. 그는 자신이 원하던 것을 성취했습니다. 그의 삶은 완성되었습니다. 그는 하나의 세계를 만들고 그것이 선하다는 것을 보았습니다. 그리고 자부심과 경멸 속에서 그것을 파괴했습니다."

"하지만 제 그림을 보여드려야겠군요." 쿠트라 박사가 앞으로 나아가며 말했다.

"아타와 아이는 어떻게 되었습니까?"

"그들은 마르키즈 제도로 갔다. 그녀에게는 그곳에 친척이 있었다. 그 아이는 카메론의 스쿠너 중 한 척에서 일한다고 들었다. 외모가 아버지를 많이 닮았다고 한다."

베란다에서 의사의 진료실로 통하는 문 앞에서 그는 걸음을 멈추고 미소를 지었다.

"과일 정물화입니다. 의사 진료실에는 별로 어울리지 않는 그림이라고 생각하시겠지만, 아내가 응접실에는 두지 못하게 합니다. 노골적으로 음란하다고 하거든요."

"과일 정물화를!" 나는 놀라서 소리쳤다.

우리는 방에 들어섰고, 내 시선은 즉시 그 그림에 머물렀다. 나는 오랫동안 그것을 바라보았다.

망고와 바나나, 오렌지, 그리고 이름 모를 과일들이 쌓여 있는 그림이었는데, 언뜻 보기에는 충분히 무해한 그림이었다. 후기 인상파 전시회에서 부주의한 관람객이라면 그 화파의 훌륭하지만 그리 주목할 만하지는 않은 작품 정도로 지나쳤을 것이다. 하지만 아마 나중에 그 그림이 기억 속에 되살아나면서, 왜 그런지 궁금해했을 것이다. 그러고 나면 그는 그 그림을 완전히 잊을 수는 없었을 것이다.

색채들이 너무나 기이해서 그것들이 불러일으키는 불안한 감정을 말로는 거의 표현할 수 없을 정도였다. 청금석으로 정교하게 조각한 그릇처럼 불투명한 음울한 청색들이 있었는데, 그러면서도 신비로운 생명의 고동을 암시하는 떨리는 광택을 띠고 있었다. 날것의 썩은 살점처럼 끔찍한 자주색들이 있었는데, 그러면서도 헬리오가발루스 시대 로마 제국의 막연한 기억을 불러일으키는 타오르는 관능적 열정을 품고 있었다. 호랑가시나무 열매처럼 날카로운 적색들이 있었는데—영국의 크리스마스와 눈, 즐거운 축제, 아이들의 기쁨을 떠올리게 했다—그러면서도 어떤 마법에 의해 부드러워져서 비둘기 가슴의 황홀한 부드러움을 지니고 있었다. 부자연스러운 열정으로 죽어가면서 봄처럼 향기롭고 산골 시냇물처럼 맑고 반짝이는 초록으로 변해가는 깊은 황색들이 있었다. 누가 어떤 고뇌에 찬 상상력으로 이런 과일들을 만들어냈는지 알 수 있겠는가? 그것들은 폴리네시아의 헤스페리데스 정원에 속한 것들이었다. 마치 사물들이 그 형태에 돌이킬 수 없이 고정되기 전인 지구 역사의 어두운 시기에 창조된 것처럼, 그 과일들에는 기이하게 살아 있는 무언가가 있었다. 그것들은 지나칠 정도로 호화로웠다. 열대의 향기가 짙게 배어 있었다. 그것들만의 음울한 열정을 품고 있는 듯했다. 그것은 마법에 걸린 과일이었고, 맛을 보는 순간 영혼의 어떤 비밀과 상상 속 신비로운 궁전으로 통하는 문이 열릴지도 몰랐다. 그것들은 예기치 못한 위험으로 음침했고, 먹는다면 사람을 짐승이나 신으로 바꿔놓을지도 몰랐다. 건강하고 자연스러운 모든 것, 행복한 인간관계와 소박한 사람들의 단순한 기쁨에 매달리는 모든 것이 경악하며 그것들로부터 움츠러들었다. 그러나 그 안에는 무서운 매력이 있었고, 선악과처럼 미지의 가능성으로 인해 끔찍했다.

마침내 나는 고개를 돌렸다. 스트릭랜드는 자신의 비밀을 무덤까지 가져갔다는 생각이 들었다.

"자, 르네, 친구야." 마담 쿠트라의 크고 명랑한 목소리가 들려왔다. "이 시간에 뭘 하고 있는 거야? 여기 식전주가 있어. "선생님께서 퀸퀴나 뒤보네 한 잔 드시지 않겠냐고 물어보세요."

"기꺼이 마시겠습니다, 마담." 나는 베란다로 나가며 말했다.

마법이 깨졌다.
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타히티를 떠날 때가 왔다. 섬의 우아한 관습에 따라, 내가 인연을 맺었던 사람들이 나에게 선물을 주었다—코코넛 나무 잎으로 만든 바구니, 판다누스로 짠 돗자리, 부채들이었고, 티아레는 작은 진주 세 개와 자신의 통통한 손으로 직접 만든 구아바 젤리 세 병을 주었다. 웰링턴에서 샌프란시스코로 가는 도중 이십사 시간 정박하는 우편선이 승객들에게 승선하라는 경적을 울렸을 때, 티아레는 나를 그녀의 거대한 품에 안아서 마치 내가 물결치는 바다 속으로 빠져드는 것 같았고, 그녀의 붉은 입술을 내 입술에 눌렀다. 그녀의 눈에 눈물이 반짝였다. 우리가 석호에서 천천히 빠져나와 산호초 틈새를 조심스럽게 통과한 다음 망망대해를 향해 나아갔을 때, 어떤 우울함이 나를 사로잡았다. 바람에는 여전히 육지의 향긋한 냄새가 실려 있었다. 타히티는 아주 멀리 있었고, 나는 다시는 그곳을 보지 못하리라는 것을 알았다. 내 인생의 한 장이 막을 내렸고, 나는 피할 수 없는 죽음에 조금 더 가까워진 기분이었다.

한 달 남짓 지나서 나는 런던에 있었다. 당장 처리해야 할 몇 가지 일을 마친 후, 스트릭랜드 부인이 남편의 말년에 대해 내가 아는 이야기를 듣고 싶어할지도 모른다는 생각에 그녀에게 편지를 썼다. 전쟁이 일어나기 훨씬 전부터 그녀를 보지 못했던 터라, 전화번호부에서 주소를 찾아봐야 했다. 그녀가 약속을 잡아주어서 나는 그녀가 지금 살고 있는 캠든 힐의 단정한 작은 집으로 갔다. 그녀는 이제 육십에 가까운 나이였지만 세월을 잘 견뎌내어, 누가 봐도 오십 살 이상으로는 보이지 않았다. 야위고 주름이 많지 않은 그녀의 얼굴은 우아하게 나이 드는 부류여서, 젊었을 때는 실제보다 훨씬 더 아름다운 여인이었을 거라는 생각이 들었다. 아직 그리 희지 않은 머리카락은 보기 좋게 정리되어 있었고, 검은 드레스는 세련되었다. 그녀의 언니인 맥앤드류 부인이 남편보다 겨우 두 해 더 살다가 스트릭랜드 부인에게 돈을 남겼다는 이야기를 들은 기억이 났다. 집의 모습과 문을 열어준 단정한 하녀를 보니, 과부가 소박하게나마 편안히 살 만한 충분한 액수였던 것 같았다.

응접실로 안내되었을 때 스트릭랜드 부인에게 손님이 와 있었는데, 그가 누구인지 알고 보니 내가 바로 그 시간에 오도록 초대받은 것이 우연이 아니라는 생각이 들었다. 방문객은 미국인인 반 부셰 테일러 씨였고, 스트릭랜드 부인은 그에게 미안하다는 듯 매력적인 미소를 지으며 내 신상을 소개해주었다.

"아시다시피 우리 영국인들은 정말 무지하기 짝이 없어요. 설명이 필요하다면 용서해 주세요." 그러고는 나를 향해 돌아섰다. "반 부셰 테일러 씨는 저명한 미국 비평가예요. 그분의 책을 읽지 않으셨다면 교양이 부끄럽게 부족한 거니까, 당장 그 빈틈을 메우셔야 해요. 사랑하는 찰리에 대해 뭔가 쓰고 계시는데, 제가 도움이 될 수 있는지 물어보러 오셨어요."

반 부셰 테일러 씨는 매우 마른 사람으로 크고 대머리인 머리가 뼈만 남아 번들거렸고, 그 거대한 두개골 돔 아래 깊은 주름이 패인 누런 얼굴이 매우 작아 보였다. 그는 조용하고 극도로 정중했다. 뉴잉글랜드 억양으로 말했고, 그의 태도에는 피 한 방울 없는 냉담함이 있어서 나는 도대체 왜 이 사람이 찰스 스트릭랜드에게 관심을 갖는지 의아했다. 스트릭랜드 부인이 남편의 이름을 언급할 때 담아낸 부드러움에 나는 약간 우스꽝스러움을 느꼈고, 두 사람이 대화를 나누는 동안 우리가 앉아 있는 방을 살펴보았다. 스트릭랜드 부인은 시대의 흐름에 발맞춰 변화했다. 모리스 벽지도 사라지고 엄숙한 크레톤 천도 사라졌으며, 애슐리 가든스의 응접실 벽을 장식했던 아런델 판화들도 모두 사라졌다. 이제 그 방은 환상적인 색채로 눈부시게 빛났는데, 유행이 그녀에게 강요한 그 다채로운 색조들이 남태평양 어느 섬의 가난한 화가의 꿈에서 비롯된 것임을 그녀가 알고 있는지 나는 궁금했다. 그녀가 스스로 답을 주었다.

"정말 멋진 쿠션들이군요." 반 부셰 테일러 씨가 말했다.

"마음에 드세요?" 그녀가 미소를 지으며 말했다. "박스트 작품이에요."

그런데도 벽에는 베를린의 한 출판업자가 기획한 스트릭랜드의 걸작 몇 점을 컬러로 복제한 작품들이 걸려 있었다.

"제 그림들을 보고 계시는군요." 내 시선을 따라가며 그녀가 말했다. "물론 원작들은 제가 손에 넣을 수 없지만, 이런 것들이라도 있으니 위안이 되어요. 출판사에서 직접 나에게 보내준 것이다. 이 그림들은 나에게 큰 위안이 된다."

"함께 살기에 매우 즐거운 그림들이겠군요." 반 부셰 테일러 씨가 말했다.

"그렇습니다. 본질적으로 장식적이거든요."

"그것이 제 가장 깊은 신념 중 하나입니다." 반 부셰 테일러 씨가 말했다. "위대한 예술은 언제나 장식적입니다."

그들의 시선은 아기에게 젖을 먹이는 나체 여인에게 머물렀는데, 한 소녀가 그들 곁에 무릎을 꿇고 무관심한 아이에게 꽃을 내밀고 있었다. 그들을 내려다보고 있는 것은 주름투성이에 앙상한 노파였다. 그것은 스트릭랜드가 그린 성가족이었다. 인물들의 모델로는 타라바오 위쪽에 있던 그의 가족이 앉았을 것이고, 여인과 아기는 아타와 그의 첫째 아들이었을 것이라고 나는 짐작했다. 나는 스트릭랜드 부인이 사실을 조금이라도 눈치채고 있는지 자문해보았다.

대화가 이어졌고, 나는 반 부셰 테일러 씨가 조금이라도 난처할 수 있는 모든 주제를 피해가는 재치와, 스트릭랜드 부인이 거짓말은 한 마디도 하지 않으면서도 남편과의 관계가 항상 완벽했다고 넌지시 암시하는 교묘함에 감탄했다. 마침내 반 부셰 테일러 씨가 일어나 떠날 채비를 했다. 그는 여주인의 손을 잡고 우아하지만 다소 과장된 감사 인사를 건넨 뒤 우리를 떠났다.

"지루하지 않으셨기를 바라요." 그가 나간 뒤 문이 닫히자 그녀가 말했다. "물론 때로는 귀찮기도 하지만, 사람들에게 찰리에 대한 정보를 제공하는 것이 옳다고 생각해요. 천재의 아내였다는 것에는 어떤 책임감이 따르거든요."

그녀는 이십여 년 전과 똑같이 솔직하고 따뜻했던 그 다정한 눈으로 나를 바라보았다. 나는 그녀가 나를 바보로 만들고 있는 것은 아닌지 궁금했다.

"물론 사업은 그만두셨겠죠." 내가 말했다.

"아, 그래요." 그녀가 가볍게 대답했다. "취미 삼아 운영한 거나 다름없었어요. 아이들이 팔라고 설득했거든요. 제가 너무 무리하고 있다고 생각했나 봐요."

스트릭랜드 부인은 자신이 생계를 위해 일했다는 그토록 수치스러운 일을 한 적이 있다는 사실을 잊어버린 것 같았다. 그녀에게는 다른 사람의 돈으로 사는 것만이 진정 품위 있는 일이라고 여기는, 점잖은 여자의 진정한 본능이 있었다.

"지금 여기 있어요." 그녀가 말했다. "아버지에 대한 당신 얘기를 듣고 싶어 할 것 같아서요. 로버트 기억하시죠? 다행히 군공십자장 추천을 받았어요."

그녀는 문으로 가서 아이들을 불렀다. 목사복 칼라를 한 카키색 군복의 키 큰 남자가 들어왔는데, 다소 둔중한 느낌이지만 잘생긴 편이었고, 내가 그를 소년으로 기억하던 때의 그 솔직한 눈빛을 그대로 지니고 있었다. 그의 뒤를 누이가 따라왔다. 그녀는 내가 처음 알았을 때의 어머니와 같은 나이였을 것이고, 어머니를 많이 닮았다. 그녀 역시 소녀 시절에는 지금보다 훨씬 예뻤을 것이라는 인상을 주었다.

"이 아이들을 전혀 기억 못 하시겠죠." 스트릭랜드 부인이 자랑스럽고 미소 띤 얼굴로 말했다. "제 딸은 지금 로널드슨 부인이에요. 남편이 포병대 소령이거든요."

"정말 군인다운 군인이라고 할 수 있어요." 로널드슨 부인이 명랑하게 말했다. "그래서 아직 소령인 거예요."

오래전 그녀가 군인과 결혼할 것이라고 내가 예상했던 것이 떠올랐다. 그것은 피할 수 없는 일이었다. 그녀는 군인의 아내가 갖춰야 할 모든 품격을 지니고 있었다. 그녀는 예의 바르고 상냥했지만, 자신이 다른 사람들과는 다르다는 내심의 확신을 거의 감추지 못했다. 로버트는 활기찼다.

"제가 런던에 있을 때 당신이 나타나다니 정말 운이 좋네요." 그가 말했다. "3일 휴가밖에 못 받았거든요."

"얘는 빨리 돌아가고 싶어 안달이에요." 그의 어머니가 말했다.

"솔직히 고백하자면, 전선에서 정말 즐거운 시간을 보내고 있어요. 좋은 친구들도 많이 사귀었고요. 최고의 생활이에요. 물론 전쟁은 끔찍하고, 그런 것들 말이야. 하지만 전쟁은 사람의 최고 품성을 끌어내는 법이지, 그건 부인할 수 없어."

그러고 나서 나는 타히티에서 찰스 스트릭랜드에 대해 알게 된 것들을 그들에게 말해주었다. 아타와 그녀의 아들에 대해서는 굳이 말할 필요가 없다고 생각했지만, 나머지는 가능한 한 정확하게 전했다. 그의 비참한 죽음을 이야기하고 나서 나는 말을 멈췄다. 1, 2분간 우리는 모두 침묵했다. 그때 로버트 스트릭랜드가 성냥을 그어 담배에 불을 붙였다.

"신의 맷돌은 천천히 돌지만, 아주 곱게 간다네." 그가 다소 인상적으로 말했다.

스트릭랜드 부인과 로널드슨 부인은 약간 경건한 표정으로 고개를 숙였는데, 그 인용구가 성경에서 나온 것이라고 생각하고 있음이 분명했다. 실제로 로버트 스트릭랜드도 그들의 착각을 공유하고 있는 것은 아닌지 확신할 수 없었다. 왜 갑자기 아타가 낳은 스트릭랜드의 아들이 떠올랐는지 모르겠다. 사람들은 그가 명랑하고 쾌활한 청년이었다고 내게 말했다. 나는 마음의 눈으로 그를 보았다. 그가 일하던 스쿠너호에서 작업복 바지 한 벌만 걸친 채로 있는 모습을, 그리고 밤에 배가 가벼운 바람을 받으며 순조롭게 항해할 때, 선원들이 상갑판에 모여 있고 선장과 화물 담당관이 갑판 의자에 기대어 파이프 담배를 피우고 있을 때, 그가 다른 젊은이와 함께 아코디언의 쌕쌕거리는 음악에 맞춰 격렬하게 춤추는 모습을. 위로는 푸른 하늘과 별들이 있었고, 사방으로는 태평양의 광막한 바다가 펼쳐져 있었다.

성경 구절이 입가에 맴돌았지만, 나는 입을 다물었다. 성직자들은 평신도가 자신들의 영역을 침범하는 것을 다소 신성모독적이라고 여긴다는 것을 알고 있었기 때문이다. 27년간 휘츠터블의 교구목사를 지낸 헨리 삼촌은 이런 경우에 악마도 자신의 목적을 위해서는 언제든 성경을 인용할 수 있다고 말하곤 했다. 그는 1실링으로 로열 네이티브 담배 13개비를 살 수 있었던 시절을 기억하고 있었다.

