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제 1 장 — Chapter I

내가 더 어리고 더 연약했던 시절, 아버지는 내게 조언을 하나 해주셨는데, 그 후로 지금까지 나는 그 말을 마음속에서 되새기고 있다.

"누군가를 비판하고 싶은 마음이 들 때면," 아버지가 내게 말씀하셨다, "이 세상의 모든 사람이 네가 누린 것만큼의 혜택을 받고 자란 건 아니라는 걸 기억해라."

아버지는 더 이상 말씀하지 않으셨지만, 우리는 늘 절제된 방식으로 유난히 소통이 잘 되는 사이였고, 나는 아버지가 그보다 훨씬 깊은 뜻을 담아 하신 말씀임을 이해했다. 그 결과 나는 모든 판단을 유보하는 경향이 있는데, 이런 습관 덕분에 많은 기이한 성격의 사람들이 내게 마음을 열었고, 동시에 적지 않은 지긋지긋한 따분한 인물들의 희생양이 되기도 했다. 비정상적인 정신은 이런 자질이 정상적인 사람에게서 나타날 때 재빨리 알아채고 달라붙는 법이어서, 대학 시절 나는 정치꾼이라는 부당한 누명을 썼다. 거칠고 낯선 남자들의 은밀한 고통을 알고 있었기 때문이었다. 대부분의 고백은 내가 원하지 않은 것들이었다—친밀한 폭로가 수평선에서 떨리고 있다는 확실한 징조를 알아챘을 때, 나는 종종 잠든 척, 딴 생각에 빠진 척, 혹은 적대적인 경박함을 가장했다. 젊은 남자들의 친밀한 폭로는, 적어도 그들이 그것을 표현하는 방식은, 대개 표절에 가깝고 명백한 억압으로 인해 흠이 있기 때문이다. 판단을 유보한다는 것은 무한한 희망의 문제다. 아버지가 속물스럽게 암시하셨고 내가 속물스럽게 되풀이하는 말이지만, 근본적인 품위에 대한 감각은 태어날 때부터 불평등하게 분배된다는 것을 잊는다면 뭔가를 놓칠까 봐 나는 아직도 조금 두렵다.

그리고 이렇게 나의 관용에 대해 자랑한 후에, 나는 그것에도 한계가 있다는 것을 인정하게 된다. 행동은 단단한 바위 위에 세워질 수도 있고 축축한 늪지 위에 세워질 수도 있지만, 어느 지점을 넘어서면 나는 그것이 무엇 위에 세워졌든 상관하지 않는다. 지난 가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 세상이 영원히 제복을 입고 도덕적 차렷 자세를 취하기를 바랐다. 인간의 마음을 특권적으로 엿보는 소란스러운 모험은 더 이상 원하지 않았다. 오직 개츠비만이, 이 책에 제목을 준 그 남자만이 내 반감에서 예외였다. 내가 꾸밈없는 경멸을 품고 있는 모든 것을 대변하는 개츠비였는데도 말이다. 인격이란 것이 성공적인 몸짓들의 끊어지지 않는 연속이라면, 그에게는 뭔가 화려한 면이 있었다. 삶의 약속들에 대한 고조된 감수성이 있었는데, 마치 만 마일 떨어진 곳의 지진을 감지하는 정교한 기계들 중 하나와 연결되어 있는 것 같았다. 이런 반응성은 "창조적 기질"이라는 이름으로 포장되는 그 나약한 감수성과는 아무 관련이 없었다. 그것은 희망에 대한 비범한 재능이었고, 내가 다른 어떤 사람에게서도 발견한 적이 없고 앞으로도 발견할 가능성이 없는 낭만적 준비 자세였다. 아니다. 개츠비는 결국 괜찮았다. 개츠비를 괴롭힌 것, 그의 꿈의 항적에 떠다니던 더러운 먼지가 인간들의 유산된 슬픔과 숨 가쁜 환희에 대한 내 관심을 일시적으로 차단했던 것이다.

우리 가문은 이 중서부 도시에서 삼 대에 걸쳐 저명하고 유복한 사람들이었다. 캐러웨이 가문은 일종의 씨족이고, 우리는 버클루 공작의 후손이라는 전통을 가지고 있지만, 우리 혈통의 실제 창시자는 할아버지의 형으로, 1851년에 이곳에 와서 남북전쟁에 대리인을 보내고 아버지가 오늘날까지 이어가고 있는 철물 도매업을 시작했다.

나는 이 큰아버지를 본 적이 없지만, 그를 닮았다고 여겨진다. 특히 아버지 사무실에 걸린 다소 딱딱한 초상화를 기준으로 말이다. 나는 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했는데, 아버지보다 정확히 25년 뒤였고, 조금 후에 대전쟁이라고 알려진 그 지연된 튜턴족 이주에 참여했다. 나는 그 반격을 너무나 철저히 즐겨서 불안한 마음으로 돌아왔다. 세상의 따뜻한 중심지였던 중서부가 이제는 우주의 너덜너덜한 가장자리처럼 느껴졌다. 그래서 나는 동부로 가서 채권업을 배우기로 결심했다. 내가 아는 사람들은 모두 채권업에 종사하고 있었으니, 독신 남자 하나 정도는 더 먹여 살릴 수 있으리라 생각했다. 모든 숙모와 숙부들이 마치 내게 맞는 예비학교를 고르듯 상의를 했고, 마침내 매우 진지하고 망설이는 표정으로 "음—그래"라고 말했다. 아버지는 일 년간 자금을 대주기로 동의했고, 여러 차례 지연 끝에 나는 1922년 봄, 영구히 정착할 생각으로 동부에 왔다.

실용적으로는 시내에서 방을 구하는 것이었지만, 따뜻한 계절이었고 나는 막 넓은 잔디밭과 정다운 나무들이 있는 고향을 떠나온 터라, 사무실의 한 젊은이가 통근 가능한 마을에서 함께 집을 얻자고 제안했을 때 훌륭한 생각처럼 들렸다. 그가 집을 구했는데, 월세 80달러짜리 비바람에 낡은 판지 같은 방갈로였다. 하지만 막판에 회사에서 그를 워싱턴으로 발령 내어, 나는 혼자 교외로 나갔다. 개 한 마리가 있었다—적어도 며칠간은 있었는데 도망가 버렸다—그리고 낡은 닷지 한 대와 핀란드 여자 한 명이 있었다. 그녀는 내 침대를 정리하고 아침을 해주며 전기레인지 앞에서 핀란드 격언을 혼잣말로 중얼거렸다.

하루 이틀은 외로웠는데, 어느 날 아침 나보다 더 최근에 온 어떤 남자가 길에서 나를 세웠다.

"웨스트에그 마을은 어떻게 가나요?" 그가 난처한 듯 물었다.

나는 그에게 길을 알려주었다. 걸어가면서 나는 더 이상 외롭지 않았다. 나는 안내자였고, 길잡이였고, 최초의 정착민이었다. 그는 무심코 나에게 이 동네의 자유를 선사해 주었다.

그래서 햇살과 함께, 그리고 나무들에서 터져 나오는 잎사귀들과 함께—마치 빨리 돌리는 영화에서 사물들이 자라나듯이—나는 여름과 함께 인생이 다시 시작된다는 그 익숙한 확신을 가졌다.

우선 읽을 것이 너무나 많았고, 젊고 생기를 주는 공기에서 끌어낼 수 있는 건강함도 너무나 많았다. 나는 은행업과 신용과 투자증권에 관한 책을 열두 권 샀는데, 그것들은 조폐국에서 갓 나온 새 돈처럼 빨갛고 금빛으로 내 책장에 서 있으면서, 오직 미다스와 모건과 마이케나스만이 알고 있던 빛나는 비밀들을 펼쳐 보이겠다고 약속하고 있었다. 그리고 나는 그 밖에도 많은 다른 책들을 읽겠다는 숭고한 의도를 가지고 있었다. 대학 시절 나는 꽤 문학적이었다—한 해 동안 예일 뉴스에 매우 진부하고 뻔한 사설들을 연재하기도 했다—그리고 이제 나는 그런 모든 것들을 내 삶으로 다시 불러들여서, 모든 전문가 중에서도 가장 제한적인 존재인 "교양인"이 되려고 했다. 이것은 단순한 경구가 아니다—결국 인생은 하나의 창문에서 바라볼 때 훨씬 더 성공적으로 보이는 법이다.

내가 북미에서 가장 기이한 공동체 중 한 곳에서 집을 빌리게 된 것은 우연의 일이었다. 뉴욕 정동쪽으로 뻗어나간 그 가늘고 떠들썩한 섬에서였는데, 그곳에는 다른 자연의 기이한 것들과 함께 두 개의 특이한 지형이 있었다. 시내에서 20마일 떨어진 곳에 거대한 달걀 한 쌍이 있었는데, 윤곽이 똑같고 예의상의 만으로만 분리되어, 서반구에서 가장 길들여진 바닷물인 롱아일랜드 사운드라는 거대하고 축축한 농장 마당 속으로 불쑥 튀어나와 있었다. 그것들은 완전한 타원형이 아니었다. 콜럼버스 이야기의 달걀처럼 접촉면 끝이 모두 납작하게 눌려 있었지만, 그 물리적 유사성은 머리 위를 나는 갈매기들에게 영원한 경이의 원천임에 틀림없었다. 날개 없는 존재들에게는 모양과 크기를 제외한 모든 면에서의 그들의 차이점이 더 흥미로운 현상이었다.

나는 웨스트에그에 살았는데, 음, 둘 중 덜 세련된 곳이었다. 하지만 이는 그들 사이의 기괴하고 적지 않게 불길한 대조를 표현하기에는 너무 피상적인 꼬리표였다. 내 집은 달걀의 맨 끝에 있었고, 사운드에서 겨우 50야드 떨어져 있었으며, 한 시즌에 1만 2천에서 1만 5천 달러에 임대되는 거대한 저택 두 채 사이에 끼어 있었다. 내 오른쪽에 있는 것은 어떤 기준으로 보아도 거대한 건물이었다. 노르망디의 어떤 시청사를 사실적으로 모방한 것으로, 한쪽에는 탑이 있고, 어린 담쟁이덩굴의 얇은 수염 아래 번쩍번쩍 새것이었으며, 대리석 수영장과 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원이 있었다. 그것은 개츠비의 저택이었다. 아니, 정확히 말하면, 나는 개츠비 씨를 알지 못했으므로, 그런 이름의 신사가 거주하는 저택이었다. 내 집은 눈에 거슬리는 것이었지만, 작게 눈에 거슬리는 것이었고, 간과되어 있었기 때문에 나는 물을 볼 수 있었고, 이웃의 잔디밭을 부분적으로 볼 수 있었으며, 백만장자들의 위안이 되는 근접성을 누릴 수 있었다. 모든 것이 한 달에 80달러였다.

예의만 갖춘 만 건너편에서 유행을 선도하는 이스트에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였고, 그 여름의 역사는 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 함께하러 그곳으로 차를 몰고 간 저녁에 진정으로 시작되었다. 데이지는 나의 재종 사촌이었고, 톰은 대학에서 알고 지낸 사이였다. 그리고 전쟁이 끝난 직후 시카고에서 그들과 이틀을 보낸 적이 있었다.

그녀의 남편은 여러 신체적 재능 중에서도 뉴헤이븐에서 미식축구를 했던 가장 강력한 엔드 중 한 명이었다—어떤 면에서는 전국적인 인물이었고, 스물한 살에 그토록 예리하고 제한적인 탁월함에 도달해서 그 이후의 모든 것이 김빠진 뒷맛을 남기는 그런 부류의 남자였다. 그의 가문은 엄청나게 부유했다—대학 시절에도 그의 돈 쓰는 방식은 비난거리였다—하지만 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 온 방식이 숨이 막힐 정도였다: 예를 들어, 레이크 포레스트에서 폴로 조랑말 한 떼를 끌고 내려온 것이다. 내 또래의 남자가 그런 일을 할 만큼 부유하다는 것을 실감하기가 어려웠다.

그들이 왜 동부로 왔는지 나는 모른다. 그들은 별다른 이유 없이 프랑스에서 일 년을 보냈고, 그 후 사람들이 폴로를 치고 함께 부유하게 사는 곳이면 어디든 불안하게 떠돌아다녔다. 이번에는 영구적인 이주라고 데이지가 전화로 말했지만, 나는 믿지 않았다—데이지의 마음속을 들여다볼 수는 없었지만, 톰은 영원히 떠돌아다닐 것 같았다, 되찾을 수 없는 어떤 미식축구 경기의 극적인 격동을 조금은 그리워하며 찾아서.

그래서 바람이 부는 따뜻한 저녁, 나는 거의 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰고 갔다. 그들의 집은 내가 예상했던 것보다도 더욱 화려했다. 만을 내려다보는 명랑한 빨강과 하양의 조지아 식민지풍 저택이었다. 잔디밭은 해변에서 시작되어 정문까지 4분의 1마일을 달려갔는데, 해시계와 벽돌길과 타오르는 듯한 정원들을 뛰어넘더니 마침내 집에 다다라서는 달려온 탄력으로 밝은 덩굴이 되어 건물 옆면을 타고 올라갔다. 정면은 프랑스식 창문들로 나뉘어 있었는데, 지금은 반사된 금빛으로 빛나며 따뜻하고 바람 부는 오후 공기에 활짝 열려 있었고, 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 현관에서 다리를 벌리고 서 있었다.

그는 뉴헤이븐 시절과는 달라져 있었다. 이제 그는 서른 살의 건장한 밀짚색 머리 남자가 되어 있었는데, 다소 딱딱한 입과 거만한 태도를 지니고 있었다. 빛나는 오만한 두 눈이 그의 얼굴을 지배하고 있어서, 그에게는 항상 공격적으로 몸을 앞으로 기울이는 듯한 인상을 주었다. 승마복의 여성스러운 멋조차도 그 몸의 엄청난 힘을 감출 수 없었다. 그는 번쩍이는 부츠를 가득 채우고 있는 듯했고 윗부분 끈을 팽팽하게 당기고 있었으며, 얇은 코트 아래에서 어깨가 움직일 때마다 거대한 근육 덩어리가 꿈틀거리는 것을 볼 수 있었다. 그것은 엄청난 힘을 발휘할 수 있는 몸이었다. 잔혹한 몸이었다.

거칠고 쉰 테너인 그의 목소리는 그가 풍기는 성급함의 인상을 더했다. 그의 태도에는 아버지 같은 경멸이 섞여 있었다. 심지어 자신이 좋아하는 사람들에게도 그랬고, 뉴헤이븐에는 그를 진심으로 증오하는 남자들이 있었다.

"자, 이런 문제들에 대한 내 의견이 최종적이라고 생각하지는 마라"고 그가 말하는 것 같았다. "단지 내가 자네보다 더 강하고 더 남자답다고 해서 말이야." 우리는 같은 고학년 동아리 소속이었고, 친밀하지는 않았지만 나는 늘 그가 나를 인정하고, 자신만의 거칠고 도전적인 그리움으로 내가 자신을 좋아하기를 바란다는 인상을 받았다.

우리는 햇살 가득한 현관에서 몇 분간 이야기를 나누었다.

"여기 괜찮은 곳을 갖고 있어"라고 그가 말했다. 그의 눈이 불안하게 이리저리 번뜩였다.

한쪽 팔로 나를 돌려세우며, 그는 넓고 평평한 손으로 앞쪽 전망을 가리켰다. 그 손짓에는 움푹 들어간 이탈리아식 정원과, 반 에이커에 달하는 짙고 향긋한 장미밭, 그리고 앞바다에서 파도에 부딪히는 뭉툭한 코의 모터보트가 포함되어 있었다.

"석유업자 드메인의 것이었어." 그는 정중하면서도 갑작스럽게 나를 다시 돌려세웠다. "안으로 들어가자."

우리는 높은 복도를 지나 밝고 장미빛이 도는 공간으로 들어갔다. 양쪽 끝의 프랑스식 창문들이 그 공간을 집과 연약하게 이어주고 있었다. 창문들은 반쯤 열려 있었고, 밖의 싱싱한 잔디밭에 맞서 하얗게 빛나고 있었는데, 그 잔디는 집 안으로 조금씩 자라 들어오는 것 같았다. 산들바람이 방을 가로질러 불어와서 창문 한쪽으로 커튼을 밀어 넣었다가 다른 쪽으로 내보내며 창백한 깃발처럼 펄럭이게 했고, 커튼들을 비틀어 올려 설탕 장식을 한 웨딩케이크 같은 천장 쪽으로 향하게 한 다음, 포도주색 양탄자 위로 물결치며 지나가서 바람이 바다에 그러듯 그림자를 만들었다.

방에서 완전히 정지해 있는 유일한 물건은 거대한 소파였는데, 그 위에 두 젊은 여자가 마치 정박한 기구 위에라도 떠 있는 듯 올라앉아 있었다. 둘 다 흰옷을 입고 있었고, 그들의 드레스는 마치 집 주위를 짧게 날아다니다가 막 불려 들어온 것처럼 물결치고 펄럭이고 있었다. 나는 잠시 서서 커튼이 휘익거리고 탁 소리내는 것과 벽에 걸린 그림이 삐걱거리는 소리를 들었을 것이다. 그때 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문들을 닫으면서 쾅 소리가 났고, 갇혀 있던 바람이 방에서 죽어갔으며, 커튼과 양탄자와 두 젊은 여자가 천천히 바닥으로 가라앉았다.

둘 중 어린 쪽은 내게 낯선 사람이었다. 그녀는 긴 의자 끝에서 온몸을 쭉 뻗고 완전히 움직이지 않은 채 턱을 조금 들고 있었는데, 마치 떨어지기 쉬운 무언가를 그 위에 균형잡고 있는 것 같았다. 그녀가 눈꼬리로 나를 보았다면 전혀 내색하지 않았다—사실 나는 들어와서 그녀를 방해한 것에 대해 사과를 중얼거릴 뻔할 정도로 놀랐다.

다른 소녀인 데이지는 일어나려고 애썼다—양심적인 표정으로 약간 앞으로 몸을 기울였다가—그러고는 웃었는데, 우스꽝스럽고 매력적인 작은 웃음이었고, 나도 웃으며 방 안으로 걸어 들어갔다.

"나는 행복해서 마-마비가 될 지경이야."

그녀는 마치 아주 재치 있는 말을 한 것처럼 다시 웃었고, 잠시 내 손을 잡고 내 얼굴을 올려다보며, 세상에서 이렇게 만나고 싶었던 사람은 없다고 약속하는 듯했다. 그것이 그녀만의 방식이었다. 그녀는 중심을 잡고 있는 그 소녀의 성이 베이커라고 속삭이듯 넌지시 말했다. (데이지의 속삭임은 사람들로 하여금 그녀 쪽으로 몸을 기울이게 하려는 것뿐이라는 말을 들은 적이 있다. 그런 엉뚱한 비판이 그녀의 매력을 조금이라도 덜어주지는 못했지만.)

어쨌든 베이커 양의 입술이 떨렸고, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 내게 고개를 끄덕인 다음, 재빨리 머리를 다시 뒤로 젖혔다. 그녀가 균형을 잡고 있던 물건이 분명히 조금 흔들려서 그녀를 놀라게 한 모양이었다. 다시 일종의 사과가 내 입술에 떠올랐다. 완전한 자족의 모습은 거의 언제나 내게서 놀란 듯한 찬사를 이끌어낸다.

나는 낮고 감미로운 목소리로 내게 질문하기 시작한 사촌을 돌아보았다. 그것은 귀가 오르락내리락 따라가게 되는 그런 목소리였다. 마치 각각의 말이 다시는 연주되지 않을 음표들의 배열인 것처럼. 그녀의 얼굴은 슬프면서도 사랑스러웠고, 밝은 눈과 밝고 열정적인 입술 같은 빛나는 것들로 가득했지만, 그녀의 목소리에는 한때 그녀를 사랑했던 남자들이 좀처럼 잊기 어려워하는 흥분이 담겨 있었다. 노래하듯 사람을 끌어당기는 힘, 속삭이는 "들어봐"라는 말, 그리고 조금 전까지 즐겁고 흥미진진한 일들을 해왔으며 다음 시간에도 그런 일들이 기다리고 있다는 약속 같은 것이.

나는 동부로 오는 길에 시카고에서 하루 머물렀던 이야기와, 수많은 사람들이 나를 통해 안부를 전해달라고 했던 이야기를 들려주었다.

"사람들이 나를 그리워해?" 그녀가 황홀해하며 소리쳤다.

"온 동네가 적막해졌어. 모든 자동차의 왼쪽 뒷바퀴에 조화 대신 검은 페인트를 칠해놓았고, 밤새도록 북쪽 해안을 따라 애절한 곡소리가 끊이지 않아."

"정말 멋져! 돌아가자, 톰. 내일 당장!" 그러고는 뜬금없이 덧붙였다. "아기를 봐야 하는데."

"그러고 싶군요."

"지금 자고 있어요. 세 살이에요. 한 번도 본 적이 없나요?"

"글쎄, 꼭 봐야 할 텐데요.

방 안을 안절부절못하며 서성이던 톰 뷰캐넌이 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 올렸다.

"뭘 하고 있나, 닉?"

"채권업을 합니다."

"어디서?"

나는 그에게 말해주었다.

"들어본 적 없어." 그가 단호하게 말했다.

이것이 나를 짜증나게 했다.

"알게 될 거야." 내가 퉁명스럽게 대답했다. "동부에 계속 있으면 알게 될 거야."

"오, 나는 동부에 있을 거야, 걱정하지 마." 그가 데이지를 흘끗 보고 다시 나를 보며 말했다. 마치 뭔가 더 있는지 경계하는 듯했다. "다른 곳에 살면 정말 바보가 되는 거지."

이때 베이커 양이 "그럼요!"라고 갑자기 외쳤다. 너무 갑작스러워서 나는 깜짝 놀랐다. 내가 이 방에 들어온 후 그녀가 한 첫 마디였다. 분명히 그녀도 나만큼이나 놀란 모양이었다. 하품을 하더니 재빠르고 능숙한 동작으로 일어나 방 안에 서 있었다.

"몸이 뻣뻣해." 그녀가 불평했다. "기억하는 한 계속 저 소파에 누워 있었거든."

"나를 보지 마." 데이지가 쏘아붙였다. "오후 내내 너를 뉴욕으로 데려가려고 했다고."

"아니에요, 고마워요." 베이커 양이 식료품실에서 막 가져온 칵테일 네 잔을 보며 말했다. "저는 지금 완전히 훈련 중이거든요."

주인은 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다.

"정말로!" 그는 잔 바닥에 한 방울 남은 것처럼 술을 단숨에 들이켰다. "도대체 어떻게 일을 해내는지 모르겠군."

나는 베이커 양을 바라보며 그녀가 "해내는" 일이 무엇인지 궁금해했다. 그녀를 바라보는 것이 즐거웠다. 그녀는 날씬하고 가슴이 작은 소녀였는데, 꼿꼿한 자세를 하고 있었고, 젊은 사관생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀 그 자세를 더욱 강조했다. 햇볕에 지친 회색 눈동자가 창백하고 매력적이면서도 불만스러운 얼굴에서 정중하고 상호적인 호기심을 담고 나를 돌아보았다. 이제 생각해보니 그녀를, 아니면 그녀의 사진을 어디선가 본 적이 있는 것 같았다.

"웨스트에그에 사시는군요." 그녀가 경멸조로 말했다. "거기 아는 사람이 있어요."

"전 아무도 모르는데요—"

"개츠비는 아시겠죠."

"개츠비요?" 데이지가 다그쳤다. "어떤 개츠비요?"

그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 준비되었다고 알려왔다. 톰 뷰캐넌은 긴장한 팔을 강압적으로 내 팔 밑에 끼워 넣고는 마치 체커 말을 다른 칸으로 옮기듯 나를 방에서 끌어냈다.

날씬하고 나른하게, 손을 가볍게 허리에 얹은 채 두 젊은 여인이 우리보다 먼저 장밋빛 베란다로 나갔다. 석양을 향해 열린 그곳에서는 바람이 잦아든 가운데 테이블 위의 네 개의 촛불이 흔들리고 있었다.

"왜 촛불이에요?" 데이지가 얼굴을 찌푸리며 반박했다. 그녀는 손가락으로 그것들을 탁탁 튕겨냈다. "2주 후면 일 년 중 가장 긴 날이야." 그녀는 우리 모두를 환하게 바라보았다. "너는 항상 일 년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 놓치기만 하니? 나는 항상 일 년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 놓치기만 해."

"뭔가 계획을 세워야겠어." 베이커 양이 하품을 하며 말했다. 마치 침대에 들어가듯 테이블에 앉으면서.

"좋아." 데이지가 말했다. "뭘 계획할까?" 그녀는 무력하게 나를 돌아보았다. "사람들은 보통 뭘 계획하지?"

내가 대답하기도 전에 그녀의 시선이 경외감 어린 표정으로 자신의 새끼손가락에 고정되었다.

그녀가 불평했다. "다쳤어요."

우리 모두 바라보았다—손가락 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.

"톰이 그랬어요." 그녀가 비난조로 말했다. "일부러 그런 건 아니라는 걸 알지만, 어쨌든 그랬잖아요. 야만적인 남자, 크고 거대하고 우람한 육체의 표본 같은—그런 사람과 결혼한 대가가 이거네요."

"그 '우람한'이라는 말이 싫어." 톰이 심술궂게 반박했다. "농담으로라도."

"우람한." 데이지가 고집했다.

때로는 그녀와 베이커 양이 동시에 말했는데, 눈에 띄지 않게, 그리고 결코 수다는 아니면서도 농담 섞인 무관심함으로—그것은 그들의 하얀 드레스처럼, 그리고 모든 욕망이 부재한 그들의 비인격적인 눈동자처럼 차가웠다. 그들은 여기 있었고, 톰과 나를 받아들였으며, 단지 예의상 즐겁게 상대를 즐겁게 해주거나 즐거워하려는 정중한 노력만을 기울였다. 그들은 곧 저녁 식사가 끝날 것이고 조금 뒤에는 저녁 시간도 끝나서 무심히 치워질 것임을 알고 있었다. 서부와는 확연히 달랐다. 서부에서는 저녁이 단계를 거쳐 종료를 향해 서둘러 흘러갔고, 그 과정은 끊임없이 실망스러운 기대감이나 아니면 그 순간 자체에 대한 순전한 신경질적 공포로 점철되었다.

"데이지, 당신 때문에 내가 야만인이 된 기분이야." 코르크 냄새가 나지만 꽤 인상적인 클라레 와인 두 번째 잔을 마시며 나는 고백했다. "농작물이나 그런 얘기는 못 하겠어?"

이 말에 특별한 의미를 담은 것은 아니었지만, 뜻밖의 방향으로 받아들여졌다.

"문명이 산산조각 나고 있어." 톰이 격렬하게 터뜨렸다. "나는 모든 일에 대해 끔찍한 비관주의자가 되어버렸어. 고다드라는 사람이 쓴 《유색 제국의 부상》을 읽어봤나?"

"아니, 못 읽어봤는데." 그의 어조에 다소 놀라며 나는 대답했다.

"음, 훌륭한 책이야. 모든 사람이 읽어야 해. 요점은 우리가 조심하지 않으면 백인종이—백인종이 완전히 매몰될 거라는 거야. "모든 게 과학적인 내용이야. 증명된 거라고."

"톰이 아주 심오해지고 있네요." 데이지가 생각 없는 슬픔의 표정을 지으며 말했다. "긴 단어들이 들어간 어려운 책들을 읽거든요. 우리가 말했던 그 단어가 뭐였지—"

"아니, 이 책들은 모두 과학적이라니까." 톰이 그녀를 성급하게 흘겨보며 고집했다. "이 사람이 모든 걸 다 연구해냈어. 지배 종족인 우리가 조심해야 해, 안 그러면 다른 종족들이 모든 걸 지배하게 될 거야."

"우리가 그들을 짓밟아야 해요." 데이지가 뜨거운 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

"당신은 캘리포니아에서 살아야—" 베이커 양이 말을 시작했지만, 톰이 의자에서 몸을 크게 움직이며 그녀의 말을 가로막았다.

"이 이론은 우리가 북유럽계라는 거야. "나도 그렇고, 당신도 그렇고, 당신도 그렇고, 그리고—" 아주 잠깐 망설인 후 그는 살짝 고개를 끄덕이며 데이지를 포함시켰고, 데이지는 다시 나에게 윙크했다. "—그리고 우리는 문명을 이루는 모든 것들을 만들어냈다—오, 과학과 예술, 그런 모든 것들을 말이다. 알겠나?"

그의 집중하는 모습에는 뭔가 애처로운 구석이 있었다. 마치 예전보다 더욱 예민해진 그의 자기만족이 이제는 그에게 충분하지 않은 것처럼. 거의 즉시 집 안에서 전화벨이 울리고 집사가 현관을 떠나자, 데이지는 그 순간적인 중단을 틈타 내 쪽으로 몸을 기울였다.

"가족 비밀을 하나 알려줄게." 그녀가 열성적으로 속삭였다. "집사 코에 관한 이야기야. 집사 코 이야기 듣고 싶어?"

"그래서 오늘 밤 여기 온 거야."

"음, 그 사람이 항상 집사였던 건 아니야. 뉴욕에 사는 어떤 사람들 집에서 은그릇 닦는 일을 했는데, 그 집에는 이백 명이 쓸 수 있는 은식기 세트가 있었어. 그는 아침부터 밤까지 그것을 닦아야 했는데, 마침내 코에까지 영향을 미치기 시작했다—"

"일이 점점 더 나빠졌죠." 베이커 양이 말했다.

일이 점점 더 나빠져서, 마침내 그는 자리를 포기할 수밖에 없었다."

잠시 동안 마지막 햇살이 낭만적인 애정으로 그녀의 빛나는 얼굴에 내려앉았다. 그녀의 목소리는 내가 숨을 죽이고 듣는 동안 나를 앞으로 이끌었다—그러다 그 빛이 사라지고, 모든 광채가 아쉬운 듯 그녀를 떠났다. 마치 황혼녘 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼.

집사가 돌아와서 톰의 귀에 무언가를 속삭였고, 그러자 톰은 얼굴을 찌푸리며 의자를 뒤로 밀고는 한마디 말도 없이 안으로 들어갔다. 그의 부재가 그녀 안의 무언가를 재촉하기라도 하듯, 데이지는 다시 몸을 앞으로 기울였고, 그녀의 목소리는 빛나며 노래했다.

"당신이 내 식탁에 앉아 있는 걸 보니 정말 좋아요, 닉. 당신은 나에게—장미 같아요, 완전한 장미. 그렇지 않나요?" 그녀는 확인을 구하며 베이커 양을 돌아보았다. "완전한 장미 맞죠?"

이것은 사실이 아니었다. 나는 장미와는 조금도 닮지 않았다. 그녀는 그저 즉흥적으로 말하고 있었지만, 마치 그녀의 마음이 숨 막히고 전율적인 말들 속에 숨어서 당신에게 다가오려 하는 것처럼, 감동적인 온기가 그녀에게서 흘러나왔다. 그러자 갑자기 그녀는 냅킨을 테이블 위에 던지고는 실례한다며 집 안으로 들어갔다.

베이커 양과 나는 의도적으로 아무 의미도 담지 않은 짧은 시선을 주고받았다. 내가 말하려던 참에 그녀가 경계하듯 몸을 일으키며 경고하는 목소리로 "쉿!" 했다. 저편 방에서 억눌린 듯 격정적인 중얼거림이 들려왔고, 베이커 양은 부끄러워하지 않고 몸을 앞으로 기울여 들으려 했다. 그 중얼거림은 무슨 말인지 알아들을 듯 말 듯 떨리다가 가라앉았다가 다시 흥분되게 높아지더니 완전히 멈췄다.

"당신이 말한 그 개츠비 씨는 제 이웃인데요—" 내가 말을 시작했다.

"말하지 마세요. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어."

"무슨 일이라도 일어나고 있나요?" 나는 순진하게 물었다.

"정말 모른다는 말이에요?" 베이커 양이 진심으로 놀라며 말했다. "모든 사람이 다 아는 줄 알았는데."

"저는 몰라요."

"왜냐하면—" 그녀가 주저하며 말했다. "톰이 뉴욕에 여자를 두고 있거든요."

"여자를 두고 있다고요?" 나는 멍하니 되물었다.

베이커 양이 고개를 끄덕였다.

"저녁 식사 시간에 전화하지 않을 정도의 예의는 있어야 하는 거 아닌가요. 그렇게 생각하지 않으세요?"

내가 그녀의 말뜻을 채 파악하기도 전에 드레스가 바스락거리고 가죽 부츠가 바닥을 밟는 소리가 났고, 톰과 데이지가 다시 식탁으로 돌아왔다.

"어쩔 수 없었어요!" 데이지가 긴장된 명랑함으로 외쳤다.

그녀는 자리에 앉더니 베이커 양을 살피듯 바라보고 나서 나를 보며 말을 이었다. "잠깐 밖을 내다봤는데, 밖이 정말 낭만적이에요. 잔디밭에 새 한 마리가 있는데 큐나드나 화이트 스타 라인을 타고 건너온 나이팅게일인 것 같아요. 그 새가 노래를 부르고 있어요—" 그녀의 목소리가 노래하듯 말했다. "낭만적이지 않나요, 톰?"

"아주 낭만적이지." 그가 말하고는 나에게 우울하게 덧붙였다. "저녁 식사 후에 충분히 밝다면 마구간으로 데려가고 싶어."

집 안에서 전화벨이 갑작스럽게 울렸고, 데이지가 톰을 향해 단호하게 고개를 저으며 마구간 이야기를, 사실 모든 화제를 공중으로 날려버렸다. 식탁에서의 지난 5분간의 산산조각 난 파편들 사이에서 나는 촛불이 다시 켜지는 것을, 아무 의미 없이, 기억하고 있으며, 모든 사람을 똑바로 바라보고 싶으면서도 동시에 모든 시선을 피하고 싶다는 생각이 든다는 것을 의식했다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하고 있는지 짐작할 수 없었지만, 어떤 완고한 회의주의를 터득한 것 같은 베이커 양조차도 이 다섯 번째 손님의 날카롭고 금속적인 긴박함을 마음에서 완전히 떨쳐낼 수는 없었으리라고 생각한다. 어떤 성격의 사람에게는 이 상황이 흥미진진해 보일 수도 있었겠지만, 내 본능은 즉시 경찰에 전화를 거는 것이었다.

말할 것도 없이, 말들은 다시 언급되지 않았다. 톰과 베이커 양은 그들 사이에 몇 피트의 황혼을 두고, 마치 완전히 실체가 있는 시신 곁에서 철야를 하듯 서재로 천천히 걸어 들어갔고, 나는 유쾌하게 관심 있어 하면서 약간 귀가 먹은 척하려 애쓰며 데이지를 따라 연결된 베란다들을 지나 앞쪽 현관으로 갔다. 깊은 어둠 속에서 우리는 등나무 긴 의자에 나란히 앉았다.

데이지는 자신의 아름다운 얼굴 형태를 만져보듯 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 그녀의 눈은 서서히 벨벳 같은 황혼 속으로 향했다. 격렬한 감정이 그녀를 사로잡고 있는 것을 보고, 나는 그녀의 어린 딸에 대한 진정시킬 만한 질문들을 던졌다.

"우리는 서로를 그리 잘 알지 못해요, 닉." 그녀가 갑자기 말했다. "사촌지간이라고 해도 말이야. 내 결혼식에 오지 않았잖아."

"전쟁에서 돌아오지 못했어."

"그건 그렇지." 그녀가 망설였다. "글쎄, 닉, 나는 정말 힘든 시간을 보냈고, 모든 것에 대해 꽤 냉소적이 되었어."

분명히 그럴 만한 이유가 있었을 것이다. 하지만 그녀는 더 이상 말하지 않았고, 잠시 후 나는 다소 힘없이 그녀의 딸 이야기로 돌아갔다.

"말도 하고—밥도 먹고, 그런 것들 다 하겠지."

"물론이야." 그녀는 멍하니 나를 바라보았다. "들어봐, 닉. 딸이 태어났을 때 내가 한 말을 들려줄게. 듣고 싶어?"

"물론이야."

"내가 사물들에 대해 어떤 생각을 갖게 되었는지 알 수 있을 거야. 글쎄, 딸이 태어난 지 한 시간도 안 되었는데 톰은 어디 있는지도 몰랐어. 마취에서 깨어나니 완전히 버림받은 기분이 들어서, 간호사에게 곧바로 아들인지 딸인지 물어봤지. 간호사가 딸이라고 하자, 나는 고개를 돌리고 울었어. '좋아,' 내가 말했지, '딸이어서 다행이야. 그리고 이 아이가 바보였으면 좋겠어. 이 세상에서 여자가 될 수 있는 최고는 아름다운 작은 바보거든.'

"있잖아, 난 모든 게 다 끔찍하다고 생각해." 그녀가 확신에 찬 어조로 계속 말했다. "모든 사람이 그렇게 생각해—가장 진보적인 사람들 말이야. 그리고 난 알고 있어. 난 어디든 가봤고 모든 걸 보았고 모든 걸 해봤거든." 그녀의 눈이 톰과 비슷하게 도전적으로 주위를 번뜩였고, 소름 끼치는 경멸로 웃었다. "세련됐어—맙소사, 난 세련됐다고!"

그녀의 목소리가 끊어지는 순간, 내 관심과 믿음을 강요하던 것이 멈추자, 나는 그녀가 한 말의 근본적인 거짓됨을 느꼈다. 그것은 마치 밤 전체가 내게서 어떤 동조하는 감정을 뽑아내려는 일종의 속임수였던 것처럼 나를 불안하게 만들었다. 나는 기다렸고, 과연 잠시 후 그녀가 사랑스러운 얼굴에 완전한 능글맞은 미소를 띠고 나를 바라보았다. 마치 자신과 톰이 속한 꽤 고상한 비밀 결사에 자신이 회원임을 주장한 것처럼.

안쪽에서는 진홍색 방이 빛으로 만개했다. 톰과 베이커 양은 긴 소파 양끝에 앉아 있었고, 그녀가 새터데이 이브닝 포스트를 소리 내어 읽어주고 있었다—중얼거리듯 억양 없는 말들이 이어져 감미로운 선율을 이루었다. 램프 불빛이 그의 구두 위에서는 밝게, 그녀의 가을 낙엽 같은 노란 머리카락 위에서는 흐릿하게 비치며, 그녀가 가느다란 팔 근육을 살짝 움직여 페이지를 넘길 때마다 종이 위로 반짝였다.

우리가 들어갔을 때 그녀는 손을 들어 우리를 잠시 조용히 시켰다.

"다음 호에 계속됩니다." 그녀가 잡지를 탁자 위에 던지며 말했다.

그녀의 몸이 무릎을 가만히 두지 못하는 움직임으로 자신을 드러내더니, 일어섰다.

"열 시네요." 그녀가 천장에서 시간을 확인하는 듯하며 말했다. "착한 아이는 잠자리에 들 시간이에요."

"조던이 내일 토너먼트에 나가거든요." 데이지가 설명했다. "웨스트체스터에서요."

"아—당신이 조던 베이커군요."

이제야 그녀의 얼굴이 왜 낯익었는지 알 것 같았다—그 매력적이면서도 경멸적인 표정을 애슈빌과 핫스프링스, 팜비치의 스포츠계 소식을 다룬 수많은 사진판화에서 본 적이 있었던 것이다. 나도 그녀에 대한 이야기를 들은 적이 있었다. 비판적이고 불쾌한 이야기였지만, 그것이 무엇이었는지는 오래전에 잊어버렸다.

"안녕히 주무세요." 그녀가 부드럽게 말했다. "여덟 시에 깨워줘요."

"일어날 수 있다면 말이지."

안녕히 주무세요, 캐러웨이 씨. 또 봐요."

"물론 그럴 거야." 데이지가 확신에 찬 목소리로 말했다. "사실 내가 결혼을 주선해줄 생각이야. 자주 놀러 와, 닉. 그럼 내가 어떻게든—아—너희를 엮어줄게. 있잖아—린넨 창고에 실수인 척 가둬놓는다든지, 배에 태워서 바다로 밀어낸다든지, 그런 식으로 말이야—"

"안녕히 주무세요." 베이커 양이 계단에서 인사했다. "한 마디도 못 들었어요."

"좋은 아가씨야." 톰이 잠시 후 말했다. "저렇게 혼자 돌아다니게 놔두면 안 되는데."

"누가 놔두면 안 된다는 거야?" 데이지가 차갑게 물었다.

"가족들이지."

"가족이라곤 천 살은 된 것 같은 고모 한 분뿐이야. 게다가 닉이 돌봐줄 거잖아, 그렇지 닉? 이번 여름에 여기서 주말을 많이 보낼 예정이야. 가정적인 분위기가 그 애한테 아주 좋을 것 같아."

데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

"뉴욕 출신인가요?" 나는 재빨리 물었다.

"루이빌 출신이야. 우리의 하얀 소녀 시절을 그곳에서 함께 보냈지. 우리의 아름다운 하얀—"

"베란다에서 닉과 진솔한 대화를 나눴나?" 톰이 갑자기 따져 물었다.

그녀가 나를 바라보았다. "잘 기억이 안 나는데, 북유럽 인종에 대해 이야기한 것 같아. 그래, 분명히 그랬을 거야. "어쩌다 보니 그렇게 되었고, 정신을 차려보니—"

"들은 말을 다 믿지는 마, 닉." 그가 나에게 충고했다.

나는 아무것도 듣지 못했다고 가볍게 말했고, 몇 분 후 집에 가려고 일어났다. 그들은 나와 함께 문까지 나와서 밝은 사각형 불빛 속에 나란히 서 있었다. 내가 시동을 걸자 데이지가 단호하게 소리쳤다. "잠깐!

"물어볼 게 있는데 중요한 거야. 서부에서 어떤 여자와 약혼했다고 들었어."

"맞아." 톰이 친절하게 맞장구쳤다. "약혼했다고 들었다고."

"그건 중상모략이야. 나는 너무 가난해."

"하지만 우리는 들었어요." 데이지가 고집했다. 다시 꽃처럼 활짝 피어나는 모습으로 나를 놀라게 하면서. "세 사람한테서 들었으니까 분명히 사실일 거예요."

물론 그들이 무엇을 말하는지 알고 있었지만, 나는 어렴풋이라도 약혼한 상태가 아니었다. 소문이 결혼 예고를 발표해버린 것이 내가 동부로 온 이유 중 하나였다. 소문 때문에 오랜 친구와의 교제를 끊을 수는 없는 일이고, 한편으로는 소문에 떠밀려 결혼할 생각도 전혀 없었다.

그들의 관심이 오히려 내 마음을 건드렸고 그들을 덜 동떨어진 부자로 느끼게 했다—그럼에도 불구하고 차를 몰고 떠나면서 나는 혼란스럽고 약간 역겨웠다. 내가 보기에 데이지가 해야 할 일은 아이를 품에 안고 집에서 뛰쳐나가는 것이었다—하지만 분명히 그녀의 머릿속에는 그런 생각이 전혀 없었다. 톰의 경우, 그가 "뉴욕에 어떤 여자를 두고 있다"는 사실은 그가 책 때문에 우울해했다는 것보다 실제로는 덜 놀라운 일이었다. 무언가가 그로 하여금 진부한 생각들의 가장자리를 갉아먹게 하고 있었다. 마치 그의 튼튼한 육체적 이기주의가 더 이상 그의 독단적인 마음에 영양을 공급하지 못하는 것처럼.

길가 여관 지붕 위와 도로변 주유소 앞에는 이미 한여름이 깊게 내려앉아 있었고, 새빨간 주유기들이 불빛 웅덩이 속에 자리 잡고 있었다. 웨스트에그에 있는 내 집에 도착해서는 차를 차고 밑에 넣어두고 마당의 버려진 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다. 바람이 그쳐서 시끄럽고 밝은 밤이 남았고, 나무들 사이에서는 날개 치는 소리가 들렸으며, 대지의 풀무가 개구리들을 생명으로 가득 채우면서 지속적인 오르간 소리가 울려 퍼졌다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들렸고, 그것을 보려고 고개를 돌렸을 때 나는 혼자가 아니라는 것을 깨달았다. 오십 피트 떨어진 곳에서 한 사람이 이웃집 저택의 그림자에서 나타나 주머니에 손을 넣은 채 은빛 후추 같은 별들을 바라보며 서 있었다. 그의 여유로운 움직임과 잔디밭 위에 안정되게 자리 잡은 발의 위치로 보아 그것은 개츠비 씨 본인인 것 같았다. 우리 지역 하늘의 몫이 자신에게 얼마나 되는지 알아보러 나온 것이었다.

나는 그에게 말을 걸기로 했다. 베이커 양이 저녁 식사 때 그에 대해 언급했었고, 그것으로 인사를 대신할 수 있을 것이었다. 하지만 나는 그에게 말을 걸지 않았다. 그가 혼자 있는 것을 만족해한다는 갑작스러운 신호를 보냈기 때문이었다. 그는 이상하게도 어두운 물을 향해 두 팔을 뻗었고, 나는 그에게서 멀리 떨어져 있었지만 그가 떨고 있다고 확신할 수 있었다. 나도 모르게 바다 쪽을 흘끗 보았지만, 부두 끝일지도 모르는 작고 멀리 떨어진 초록색 불빛 하나 외에는 아무것도 구별할 수 없었다. 개츠비를 다시 찾으려 했을 때 그는 사라져 버렸고, 나는 불안한 어둠 속에 다시 혼자 남겨졌다.


제 2 장 — Chapter II

웨스트에그와 뉴욕 사이 중간쯤에서 자동차 도로는 서둘러 철로와 합류하여 4분의 1마일 동안 나란히 달리다가, 어떤 황량한 땅을 피해 멀리 돌아간다. 이곳이 바로 잿빛 골짜기다—재가 밀처럼 자라나 능선과 언덕과 기괴한 정원을 이루는 환상적인 농장이며, 재가 집과 굴뚝과 피어오르는 연기의 형태를 취하고, 마침내 초월적인 노력으로 재빛 회색 사내들의 모습까지 만들어내는 곳이다. 그들은 가루 같은 공기 속에서 희미하게 움직이며 이미 부서져가고 있다. 때때로 회색 화차들이 한 줄로 보이지 않는 선로를 따라 기어가다가 섬뜩한 삐걱거리는 소리를 내며 멈춰 선다. 그러면 즉시 재빛 회색 사내들이 납덩이 같은 삽을 들고 우르르 몰려와 뚫을 수 없는 먼지 구름을 일으켜, 그들의 모호한 작업을 시야에서 가려버린다.

하지만 회색 땅과 그 위로 끝없이 떠도는 을씨년스러운 먼지의 경련 너머로, 잠시 후 당신은 T. J. 에클버그 박사의 눈을 발견하게 된다. T. J. 에클버그 박사의 눈은 푸르고 거대하다—망막의 높이가 1야드나 된다. 그 눈들은 얼굴에서 내려다보는 것이 아니라, 존재하지 않는 코 위에 걸린 거대한 노란 안경테에서 바라보고 있다. 분명히 어떤 괴짜 안과의사가 퀸스 구에서 장사를 늘리려고 그것들을 거기 세워놓았다가, 자신은 영원한 실명 속으로 가라앉거나 아니면 그것들을 잊어버리고 다른 곳으로 이사를 간 것이다. 하지만 햇볕과 비에 페인트 없는 날들을 많이 보내 조금 흐려진 그의 눈은, 엄숙한 쓰레기장을 내려다보며 깊은 생각에 잠겨 있다.

잿빛 골짜기는 한쪽으로 더러운 작은 강에 둘러싸여 있고, 바지선을 통과시키려고 도개교가 올라가면 기다리는 기차의 승객들은 30분이나 되는 동안 그 음울한 광경을 바라볼 수 있다. 그곳에서는 항상 최소한 1분은 정차하는데, 바로 그 때문에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다.

그에게 그런 여자가 있다는 사실은 그가 알려진 곳이면 어디서든 공공연히 거론되었다. 그의 지인들은 그가 인기 있는 카페에 그녀와 함께 나타나서는 그녀를 테이블에 남겨두고 아는 사람이면 누구와든 수다를 떨며 어슬렁거리는 것을 못마땅해했다. 그녀가 궁금하긴 했지만 만나고 싶지는 않았다—하지만 만나게 되었다. 어느 날 오후 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕으로 올라가는 길에, 재더미 지역에서 기차가 멈추자 그가 벌떡 일어나더니 내 팔꿈치를 붙잡고 말 그대로 나를 객차에서 끌어냈다.

"우리 내려야 해." 그가 우겨댔다. "내 여자를 소개해주고 싶어서."

점심때 술을 꽤 마신 것 같았고, 나를 데려가겠다는 그의 의지는 폭력에 가까웠다. 일요일 오후에 내가 딱히 할 일이 없을 거라는 건방진 추정이었다.

나는 그를 따라 낮은 하얀 철도 울타리를 넘어 에클버그 박사의 끈질긴 시선 아래 길을 따라 백 야드쯤 되돌아 걸었다. 눈에 보이는 건물이라고는 황무지 가장자리에 자리한 노란 벽돌로 된 작은 건물 하나뿐이었는데, 그곳에 봉사하는 아담한 중심가 같은 곳으로 주변에는 아무것도 없었다. 그곳에 있는 세 개의 상점 중 하나는 임대용이었고, 다른 하나는 재 더미 사이의 오솔길을 따라 들어가는 24시간 식당이었다. 세 번째는 정비소였다—수리업. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매.—그리고 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

내부는 번영하지 못하고 휑했다. 보이는 유일한 자동차는 어두운 구석에 웅크리고 있는 먼지투성이 포드 고물차뿐이었다. 이 정비소의 그림자 같은 곳은 위장일 뿐이고, 위층에는 호화롭고 낭만적인 방들이 숨겨져 있을 것이라는 생각이 들었는데, 바로 그때 사장이 사무실 문간에 나타나 헝겊 조각으로 손을 닦고 있었다. 그는 금발에 기운 없는 남자로, 빈혈기가 있으면서도 어딘지 잘생긴 구석이 있었다. 우리를 보자 그의 연한 파란 눈에 축축한 희망의 빛이 떠올랐다.

"안녕, 윌슨, 친구," 톰이 그의 어깨를 유쾌하게 두드리며 말했다. "사업은 어때?"

"뭐, 불평할 건 없어요," 윌슨이 확신 없는 목소리로 대답했다. "그 차를 언제 나한테 팔 거야?"

"다음 주에, 지금 내 사람이 손보고 있어."

"꽤 느리게 일하네, 그렇지 않아?"

"아니야." 톰이 차갑게 말했다. "그런 식으로 생각한다면, 차라리 다른 데 파는 게 나을 것 같군."

"그런 뜻이 아니에요." 윌슨이 재빨리 해명했다. "그냥 말하자면—"

그의 목소리가 흐려졌고 톰은 초조하게 정비소 안을 둘러보았다. 그때 계단에서 발소리가 들렸고, 잠시 후 다소 통통한 여자의 실루엣이 사무실 문에서 새어 나오는 빛을 가렸다. 그녀는 서른 중반쯤 되어 보였고 약간 살이 쪘지만, 어떤 여자들이 그러하듯 관능적으로 몸을 움직였다. 짙은 남색 크레이프 드 신 소재의 얼룩진 드레스 위로 드러난 그녀의 얼굴에는 아름다움의 편린이나 광채 같은 것은 전혀 없었지만, 마치 온몸의 신경이 끊임없이 타오르고 있는 듯한 즉각적으로 감지되는 활력이 있었다. 그녀는 천천히 미소를 지으며, 남편을 마치 유령인 양 지나쳐서는 톰과 악수를 나누었는데, 그의 눈을 똑바로 응시했다. 그러고는 입술을 축이고, 뒤돌아보지도 않은 채 부드럽지만 거친 목소리로 남편에게 말했다.

"의자 좀 가져와요, 누군가 앉을 수 있게."

"아, 물론이죠." 윌슨이 서둘러 대답하며 작은 사무실 쪽으로 향했는데, 즉시 벽의 시멘트 색깔과 하나가 되어버렸다. 하얀 재 먼지가 그의 검은 양복과 창백한 머리카락을 덮고 있었는데, 그 근처의 모든 것을 덮고 있는 것과 마찬가지였다—톰 가까이로 다가간 그의 아내만 빼고.

"당신을 만나고 싶어." 톰이 간절히 말했다. "다음 기차를 타."

"알겠어요."

"아래층 신문 가판대에서 만나자."

그녀는 고개를 끄덕이며 그에게서 멀어졌는데, 마침 조지 윌슨이 사무실 문에서 의자 두 개를 들고 나왔다.

우리는 길 아래쪽 보이지 않는 곳에서 그녀를 기다렸다. 독립기념일 며칠 전이었는데, 회색빛 깡마른 이탈리아 아이가 철로를 따라 폭죽들을 일렬로 놓고 있었다.

"끔찍한 곳이지, 그렇지 않나." 톰이 에클버그 박사와 찌푸린 표정을 주고받으며 말했다.

"떠나 있는 게 그녀에게 좋아."

"남편이 반대하지 않나?"

"뉴욕에 있는 언니를 보러 간다고 생각하고 있어." "너무 바보라서 자기가 살아 있는지도 모르거든."

그래서 톰 뷰캐넌과 그의 여자 그리고 나는 함께 뉴욕으로 올라갔다. 정확히 함께는 아니었는데, 윌슨 부인이 신중하게 다른 차량에 앉았기 때문이다. 톰은 기차에 탈지도 모르는 이스트에그 사람들의 감정을 그만큼은 배려한 것이었다.

그녀는 갈색 무늬 모슬린 드레스로 갈아입었는데, 톰이 뉴욕 플랫폼에서 그녀를 도와줄 때 제법 넓은 엉덩이에 팽팽하게 달라붙어 있었다. 신문 가판대에서 그녀는 『타운 태틀』 한 부와 영화 잡지를 샀고, 역 안 약국에서는 콜드크림과 작은 향수병을 샀다. 위층 엄숙하고 메아리치는 차도에서 그녀는 네 대의 택시를 보내고 나서야 새 택시 한 대를 골랐는데, 회색 실내 장식에 라벤더색 차체였고, 우리는 그 차를 타고 역의 인파를 빠져나와 찬란한 햇살 속으로 미끄러져 나갔다. 하지만 곧바로 그녀는 창문에서 몸을 돌리더니 앞으로 몸을 기울여 앞유리를 톡톡 두드렸다.

"저 개들 중에 하나를 사고 싶어요." 그녀가 진지하게 말했다. "아파트에 둘 개 한 마리를 사고 싶어요. 개가 있으면 좋거든요."

우리는 존 D. 록펠러와 우스꽝스럽게 닮은 회색 머리 노인에게로 후진했다. 그의 목에 걸린 바구니 안에는 품종을 알 수 없는 갓 태어난 강아지 십여 마리가 웅크리고 있었다.

"어떤 종이에요?" 윌슨 부인이 그가 택시 창문으로 다가오자 열심히 물었다.

"온갖 종류 다 있어요. 부인은 어떤 걸 원하세요?"

"경찰견 같은 걸로 하나 갖고 싶은데, 그런 건 없겠죠?"

남자는 의심스럽게 바구니를 들여다보더니 손을 집어넣어 목덜미를 잡고 꿈틀거리는 강아지 한 마리를 끄집어냈다.

"저건 경찰견이 아니야." 톰이 말했다.

"네, 정확히 경찰견은 아니에요." 남자가 실망한 목소리로 말했다. "에어데일 테리어에 가깝죠." 그는 갈색 걸레 같은 등을 손으로 쓰다듬었다. "이 털 좀 보세요. 정말 좋은 털이에요. "저 개는 감기 걸릴 걱정은 절대 없을 거야."

"정말 귀엽네요." 윌슨 부인이 열성적으로 말했다. "얼마예요?"

"저 개 말이야?" 그는 감탄하며 개를 바라보았다. "저 개는 10달러야."

에어데일—분명히 어딘가에 에어데일 혈통이 섞여 있었지만, 발가락이 놀랄 만큼 하얬다—이 주인이 바뀌어 윌슨 부인의 무릎에 자리 잡았고, 그녀는 방수 털을 황홀하게 어루만졌다.

"수컷이에요, 암컷이에요?" 그녀가 조심스럽게 물었다.

"저 개가? 저 개는 수컷이야."

"암컷이라고," 톰이 단호하게 말했다. "자, 돈이야. 가서 이걸로 개 열 마리 더 사."

우리는 5번가로 차를 몰았는데, 일요일 오후의 여름 햇살 아래 따뜻하고 부드러운, 거의 목가적인 풍경이었다. 모퉁이를 돌아 하얀 양떼가 나타나도 놀라지 않았을 것이다.

"잠깐," 내가 말했다. "여기서 헤어져야겠어."

"그럴 필요 없어," 톰이 재빨리 끼어들었다. "네가 아파트에 안 올라오면 머틀이 서운해할 거야. 그렇지 않니, 머틀?"

"어서 와요." 그녀가 재촉했다. "내 여동생 캐서린한테 전화할게요. 아는 사람들이 말하길 아주 미인이라고 해요."

"글쎄, 그러고 싶긴 한데—"

우리는 계속 가서 공원을 가로질러 다시 웨스트 헌드레드 쪽으로 향했다. 158번가에서 택시는 길게 늘어선 하얀 케이크 같은 아파트 건물들 중 한 조각 앞에 멈췄다. 동네를 둘러보며 여왕이 개선하듯 당당한 눈길을 던진 윌슨 부인은 개와 다른 물건들을 챙겨 들고 거만하게 안으로 들어갔다.

"맥키 부부를 불러올게요." 엘리베이터를 타고 올라가면서 그녀가 말했다. "그리고 물론 내 여동생한테도 전화해야죠."

아파트는 최상층에 있었다—작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실이 있었다. 거실은 문간까지 태피스트리 가구 세트로 빼곡했는데, 그 방에 비해 너무 큰 가구들이어서 돌아다니려면 베르사유 정원에서 그네 타는 귀부인들의 장면 위로 계속 발이 걸렸다. 유일한 그림은 지나치게 확대한 사진으로, 흐릿한 바위 위에 앉은 암탉처럼 보였다. 그러나 멀리서 보니 그 암탉은 모자로 변했고, 통통한 노부인의 얼굴이 방 안을 향해 환하게 미소 짓고 있었다. 테이블 위에는 『타운 태틀』 몇 권의 낡은 호와 『시몬이라 불린 베드로』 한 권, 그리고 브로드웨이의 자질구레한 스캔들 잡지들이 놓여 있었다. 윌슨 부인은 먼저 개를 돌보았다. 마지못해 하는 엘리베이터 보이가 짚으로 가득한 상자와 우유를 가져왔는데, 거기에 자기 판단으로 크고 딱딱한 개 비스킷 통을 하나 더했다. 그 비스킷 중 하나는 오후 내내 우유 접시에서 맥없이 풀어져 있었다. 한편 톰은 잠긴 서랍장에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

나는 평생 딱 두 번 취해봤는데, 두 번째가 바로 그날 오후였다. 그래서 일어난 모든 일이 흐릿하고 몽롱하게 기억된다. 비록 여덟 시까지는 아파트에 쾌활한 햇살이 가득했지만 말이다. 톰의 무릎에 앉은 윌슨 부인이 여러 사람에게 전화를 걸었다. 그러다 담배가 떨어져서 나는 모퉁이 약국에 담배를 사러 나갔다. 돌아와 보니 둘 다 사라져 있어서, 나는 거실에 조심스럽게 앉아 『시몬이라 불린 베드로』를 한 장 읽었다. 그 책이 형편없는 내용이었는지 위스키가 사물을 왜곡시켰는지, 도무지 이해가 되지 않았다.

톰과 머틀이 (첫 잔을 마신 후 윌슨 부인과 나는 서로를 이름으로 불렀다) 다시 나타나자마자, 아파트 문 앞으로 손님들이 도착하기 시작했다.

여동생 캐서린은 서른 살 정도의 날씬하고 세상물정에 밝은 여자였는데, 빨간 머리를 단단하고 끈적하게 단발로 자르고 있었고, 얼굴에는 우유처럼 하얀 분을 발라놓고 있었다. 눈썹은 뽑아낸 다음 좀 더 멋스러운 각도로 다시 그려넣었지만, 원래 모양을 되찾으려는 자연의 노력 때문에 얼굴이 흐릿한 느낌을 주었다. 그녀가 움직일 때마다 팔에 끼고 있는 수많은 도자기 팔찌들이 위아래로 부딪히며 끊임없이 딸랑거리는 소리가 났다. 그녀는 마치 주인이라도 되는 듯 성급하게 들어와서는 가구들을 소유자라도 되는 듯 둘러보았기에, 나는 그녀가 여기 사는 것은 아닌지 궁금했다. 하지만 내가 물어보자 그녀는 지나치게 웃어대며 내 질문을 큰 소리로 되풀이하고는, 호텔에서 여자 친구와 함께 산다고 말했다.

맥키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다. 방금 면도를 했는지 광대뼈에 하얀 비누거품이 한 점 묻어 있었고, 방 안의 모든 사람에게 극도로 정중하게 인사를 했다. 그는 자신이 "예술계"에 종사한다고 알려주었는데, 나중에 알고 보니 그는 사진사였고 벽에 유령처럼 걸려 있는 윌슨 부인의 어머니 사진을 흐릿하게 확대한 것도 그의 작품이었다. 그의 아내는 날카롭고 나른하고 잘생겼으면서도 끔찍했다. 그녀는 결혼한 이후로 남편이 자신을 백스물일곱 번이나 사진으로 찍었다며 자랑스럽게 말했다.

윌슨 부인은 얼마 전에 옷을 갈아입었는데, 이제는 크림색 시폰으로 된 정교한 애프터눈 드레스를 입고 있었고, 그 옷은 그녀가 방 안을 휩쓸고 다닐 때마다 계속해서 바스락거리는 소리를 냈다. 그 드레스의 영향으로 그녀의 성격도 변화를 겪었다. 차고에서 그토록 두드러졌던 강렬한 활력이 인상적인 오만함으로 바뀌었다. 그녀의 웃음소리와 몸짓, 그리고 단언들이 순간순간 더욱 격렬하게 꾸며졌고, 그녀가 팽창할수록 그녀 주위의 방은 더 작아져서, 마침내 그녀는 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽고 삐걱거리는 축을 중심으로 돌고 있는 것처럼 보였다.

"얘야," 그녀가 높고 새침한 목소리로 언니에게 소리쳤다, "이런 남자들 대부분은 매번 당신을 속일 거야. 그들이 생각하는 건 돈뿐이야. 지난주에 한 여자를 불러서 내 발을 봐달라고 했는데, 계산서를 받고 보니 맹장수술이라도 해준 줄 알겠더라고."

"그 여자 이름이 뭐였어요?" 맥키 부인이 물었다.

"에버하트 부인이야. "그 여자는 남의 집에 가서 사람들 발만 쳐다본다니까."

"드레스가 예쁘네요." 맥키 부인이 말했다. "정말 사랑스러워요."

윌슨 부인은 경멸하듯 눈썹을 치켜올리며 그 칭찬을 일축했다.

"그냥 낡은 옷이에요." 그녀가 말했다. "내가 어떻게 보이든 상관없을 때나 대충 걸치는 거예요."

"하지만 당신이 입으니까 정말 멋져 보여요, 무슨 말인지 아시죠?" 맥키 부인이 계속 말했다. "체스터가 그 자세로만 찍을 수 있다면 뭔가 작품이 나올 텐데요."

우리는 모두 조용히 윌슨 부인을 바라보았다. 그녀는 눈을 가린 머리카락 한 올을 치우고는 환한 미소를 지으며 우리를 돌아보았다. 맥키 씨는 고개를 한쪽으로 기울인 채 그녀를 유심히 바라보더니, 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.

"조명을 바꿔야겠어요." 잠시 후 그가 말했다. "윤곽의 조형미를 살려내고 싶어요. 그리고 뒤쪽 머리카락도 모두 잡아보려고요."

"조명은 바꿀 생각도 없어요." 맥키 부인이 소리쳤다. "제 생각에는—"

남편이 "쉿!" 했고 우리는 모두 다시 피사체를 바라보았는데, 그때 톰 뷰캐넌이 큰 소리로 하품을 하며 자리에서 일어났다.

"맥키 부부는 뭔가 마시죠." 그가 말했다. "머틀, 모두 잠들기 전에 얼음과 광천수를 더 가져와요."

"그 녀석한테 얼음 얘기는 했어요." 머틀은 하층민들의 게으름에 절망하며 눈썹을 치켜올렸다. "이런 사람들! 늘 뒤에서 재촉해야 해."

그녀는 나를 보더니 아무 이유 없이 웃었다. 그러고는 개에게 뛰어가서 황홀하게 입을 맞추고는 부엌으로 휩쓸려 들어갔는데, 마치 그곳에서 수십 명의 요리사가 자신의 명령을 기다리고 있다는 듯했다.

"롱아일랜드에서 멋진 작품들을 몇 점 만들었습니다." 맥키 씨가 단언했다.

톰이 멍하니 그를 바라보았다.

"그중 두 점을 아래층에 액자에 넣어 걸어두었습니다."

"두 점이 뭐?" 톰이 따져 물었다.

"두 점의 습작입니다. 하나는 몬토크 포인트—갈매기라고 부르고, 다른 하나는 몬토크 포인트—바다라고 부릅니다."

누이 캐서린이 소파에서 내 옆에 앉았다.

"당신도 롱아일랜드 아래쪽에 사세요?" 그녀가 물었다.

"웨스트에그에 살아요."

한 달 전쯤 그곳 파티에 갔었거든요. 개츠비라는 사람 집에서요. 아세요?"

"그 사람 옆집에 살아요."

"글쎄, 사람들 말로는 카이저 빌헬름의 조카나 사촌이라던데요. 그래서 그 많은 돈이 생긴 거래요."

그녀가 고개를 끄덕였다.

"그 사람이 무서워요. 그 사람이 내 약점을 잡는 건 정말 싫어요."

내 이웃에 대한 이 흥미진진한 정보는 맥키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키며 끼어들어 중단되었다.

"체스터, 저 여자로 뭔가 할 수 있을 것 같은데." 그녀가 불쑥 말했지만, 맥키 씨는 지루한 듯 고개만 끄덕이고는 톰에게 관심을 돌렸다.

"롱아일랜드에서 더 많은 일을 하고 싶은데, 기회만 있다면 말이에요. 제가 바라는 건 그저 시작할 기회를 달라는 것뿐입니다."

"머틀에게 부탁해봐." 윌슨 부인이 쟁반을 들고 들어오자 톰이 짧게 웃음을 터뜨리며 말했다. "소개장을 써줄 거야, 그렇지 않니, 머틀?"

"뭘 하라고요?" 그녀가 깜짝 놀라며 물었다.

"맥키에게 당신 남편한테 소개장을 써주세요. 그래서 그 사람을 좀 연구할 수 있게요." 그가 지어내면서 잠시 입술을 조용히 움직였다. "'주유소의 조지 B. 윌슨' 같은 걸로요."

캐서린이 내게 가까이 몸을 기울이더니 귓속말로 속삭였다.

"둘 다 자기가 결혼한 사람을 견딜 수가 없어요."

"그래요?"

"견딜 수가 없다고요." 그녀는 머틀을 보더니 톰을 바라봤다. "제 말은, 견딜 수 없다면 왜 계속 같이 살아야 하냐는 거예요. 제가 그들이라면 이혼하고 당장 서로 결혼할 텐데요."

"윌슨도 싫어하나?"

이 질문에 대한 답은 예상치 못한 것이었다. 질문을 엿들은 머틀에게서 나온 답이었는데, 격렬하고 외설스러웠다.

"보셨죠." 캐서린이 의기양양하게 소리쳤다. 그녀는 다시 목소리를 낮췄다. "사실 그 사람들을 갈라놓고 있는 건 그의 아내예요. 가톨릭 신자라서 이혼을 믿지 않거든요."

데이지는 가톨릭 신자가 아니었기에, 나는 그 정교한 거짓말에 조금 충격을 받았다.

"결혼하게 되면," 캐서린이 계속했다, "한동안 서부로 가서 살 거래요. 소문이 잠잠해질 때까지요."

"유럽으로 가는 게 더 신중할 텐데."

"아, 유럽을 좋아하세요?" 그녀가 놀란 듯 소리쳤다. "몬테카를로에서 막 돌아왔어요."

"작년에 말이에요. 다른 여자애와 함께 갔었거든요."

"오래 있었나요?"

"아니요, 몬테카를로만 갔다가 바로 돌아왔어요. 마르세유를 거쳐서 갔죠. 출발할 때는 천이백 달러가 넘게 있었는데, 이틀 만에 개인 도박장에서 모조리 털렸어요. 돌아오는 길이 정말 끔찍했다니까요. 맙소사, 그 동네가 얼마나 싫었는지!"

늦은 오후 하늘이 창가에서 잠깐 지중해의 푸른 꿀처럼 피어올랐다가—맥키 부인의 날카로운 목소리가 나를 다시 방 안으로 불러들였다.

"나도 하마터면 실수할 뻔했어요." 그녀가 힘차게 말했다. "몇 년 동안 나를 쫓아다니던 작은 유대놈과 하마터면 결혼할 뻔했거든요. 그가 나보다 못하다는 걸 알고 있었어요. 모든 사람이 나에게 계속 말했죠. '루실, 그 남자는 당신보다 한참 못해!' 하지만 체스터를 만나지 못했다면 분명히 그에게 넘어갔을 거예요."

"그래, 하지만 들어봐." 머틀 윌슨이 고개를 위아래로 끄덕이며 말했다. "적어도 당신은 그와 결혼하지 않았잖아."

"그럼, 안 했으니까."

"글쎄, 난 결혼했어." 머틀이 애매하게 말했다. "그게 당신 경우와 내 경우의 차이야."

"왜 그랬어, 머틀?" 캐서린이 따져 물었다. "아무도 당신을 강요하지 않았잖아."

머틀이 곰곰 생각했다.

"그 사람이 신사인 줄 알고 결혼했어." 그녀가 마침내 말했다. "교양이 있는 사람인 줄 알았는데, 내 신발이나 핥을 자격도 없는 놈이었어."

"한때는 그 사람에게 푹 빠져 있었잖아." 캐서린이 말했다.

"그 사람에게 푹 빠져 있었다고!" 머틀이 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "누가 내가 그 사람에게 푹 빠져 있었다고 했어? 나는 그 사람에게 빠진 적이 없어, 저기 있는 저 남자한테보다도 더."

그녀가 갑자기 나를 가리켰고, 모든 사람이 비난하는 듯 나를 바라보았다. 나는 아무런 호감도 기대하지 않는다는 표정을 지으려 애썼다.

"내가 미쳤던 건 그 사람과 결혼했을 때뿐이야. 실수했다는 걸 바로 알았어. 결혼할 때 남의 좋은 양복을 빌려 입고는 나한테 말도 안 했는데, 그 사람이 나간 사이에 양복 주인이 찾으러 와서는 '아, 그게 당신 양복인가요?' '처음 듣는 얘기네요.' 하지만 양복은 돌려줬고 난 침대에 누워서 오후 내내 목 놓아 울었어."

"정말 그 사람한테서 벗어나야 해." 캐서린이 내게 다시 말했다. "저 차고 위에서 십일 년째 살고 있어. 그리고 톰이 그녀의 첫 번째 애인이야."

위스키 한 병—두 번째 병—은 이제 그 자리에 있던 모든 사람들이 끊임없이 찾았는데, "아무것도 안 마셔도 충분히 기분 좋다"던 캐서린만은 예외였다. 톰은 벨을 눌러 관리인을 불러서 유명한 샌드위치를 가져오라고 시켰는데, 그것만으로도 완전한 저녁식사가 되었다. 나는 밖으로 나가서 부드러운 황혼을 가로질러 동쪽으로 공원을 향해 걸어가고 싶었지만, 나가려고 할 때마다 격렬하고 날카로운 논쟁에 휘말려서 마치 밧줄에 묶인 것처럼 다시 의자로 끌려왔다. 그러나 도시 높은 곳에 있는 우리의 노란 창문들도 어두워지는 거리의 우연한 구경꾼에게는 인간적인 비밀의 몫을 제공했을 것이고, 나는 그 사람도 보았다, 올려다보며 궁금해하는 모습을. 나는 안에 있으면서 동시에 밖에 있었고, 삶의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서 동시에 반발감을 느꼈다.

머틀이 의자를 내 쪽으로 바짝 당기더니, 갑자기 그녀의 따뜻한 숨결이 내게 쏟아지면서 톰과의 첫 만남 이야기를 들려주었다.

"기차에서 항상 마지막까지 남는 서로 마주 보는 작은 좌석 두 개에서였어요. 언니를 보러 뉴욕에 올라가서 하룻밤 머물 예정이었거든요. 그 사람은 정장에 에나멜 구두를 신고 있었는데, 자꾸 눈이 가더라고요. 하지만 그 사람이 나를 볼 때마다 그의 머리 위 광고를 보는 척해야 했어요. 역에 들어섰을 때 그 사람이 내 옆에 있었는데, 하얀 셔츠 앞가슴이 내 팔에 닿아서, 그래서 나는 경찰을 불러야겠다고 말했지만 그 사람은 내가 거짓말하는 걸 알고 있었어요. 나는 너무 흥분해서 그와 함께 택시에 탔을 때 지하철을 타는 게 아니라는 걸 거의 의식하지 못했다. 내가 계속해서 되뇌었던 생각은 오직 하나였다. '영원히 살 수는 없어, 영원히 살 수는 없다고.'

그녀는 맥키 부인 쪽으로 몸을 돌렸고, 방 안에는 그녀의 작위적인 웃음소리가 가득 울려 퍼졌다.

"얘야," 그녀가 소리쳤다. "이 드레스 다 입고 나면 너한테 줄게. 내일 다른 걸로 하나 더 사야겠어. 사야 할 것들을 다 적어둬야겠어. 마사지에 파마, 개 목걸이, 그리고 스프링을 누르면 되는 그 귀여운 재떨이, 엄마 무덤에 놓을 검은 실크 리본 달린 화환도 하나—여름 내내 갈 거야. 목록을 적어둬야겠어 해야 할 일들을 잊어버리지 않게."

아홉 시였다—그리고 거의 바로 직후에 시계를 보니 열 시가 되어 있었다. 맥키 씨는 의자에서 잠들어 있었는데, 무릎 위에 주먹을 꽉 쥔 채로 있는 모습이 마치 행동하는 남자의 사진 같았다. 손수건을 꺼내 그의 뺨에서 오후 내내 나를 신경 쓰이게 했던 마른 비누거품 자국을 닦아주었다.

작은 개는 탁자 위에 앉아 연기 사이로 멍한 눈으로 바라보고 있었고, 때때로 희미하게 신음소리를 냈다. 사람들은 사라졌다가 다시 나타나고, 어디론가 가자는 계획을 세우다가 서로를 놓치고, 서로를 찾다가 몇 발자국 떨어진 곳에서 다시 만나곤 했다. 자정 무렵 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인이 마주 서서 격정적인 목소리로 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지에 대해 논쟁을 벌이고 있었다.

"데이지! 데이지! 데이지!" 윌슨 부인이 소리쳤다. "내가 원할 때마다 말할 거야!

톰 뷰캐넌이 재빠르고 능숙한 동작으로 펼친 손바닥으로 그녀의 코를 부러뜨렸다.

그러자 화장실 바닥에는 피 묻은 수건들이 있었고, 여자들의 꾸짖는 소리가 들렸으며, 그 혼란 위로 길고 끊어진 고통의 울음소리가 높이 울려 퍼졌다. 맥키 씨는 졸음에서 깨어나 멍한 상태로 문 쪽으로 걸어갔다. 중간쯤 갔을 때 그는 돌아서서 그 광경을 바라보았다—그의 아내와 캐서린이 빽빽한 가구들 사이를 이리저리 비틀거리며 구호용품을 들고 꾸짖기도 하고 달래기도 하는 모습, 그리고 소파 위에서 절망에 빠진 채 피를 줄줄 흘리며 베르사유 태피스트리 장면 위에 《타운 태틀》 한 부를 펼쳐 덮으려 애쓰는 모습을. 그러고는 맥키 씨는 돌아서서 계속 문밖으로 나갔다. 샹들리에에서 모자를 집어 든 나는 그를 따라갔다.

"언젠가 점심이나 함께 해요." 우리가 끙끙거리며 엘리베이터를 타고 내려가는 동안 그가 제안했다.

"어디든지요."

"레버에서 손 떼세요!" 엘리베이터 보이가 쏘아붙였다.

"죄송합니다." 맥키 씨가 위엄 있게 말했다. "만지고 있는 줄 몰랐어요."

"좋아요." 내가 동의했다. "기꺼이 그러겠습니다."

… 나는 그의 침대 옆에 서 있었고 그는 속옷 차림으로 시트 사이에 앉아 커다란 포트폴리오를 손에 들고 있었다.

"미녀와 야수… 고독… 늙은 식료품 배달마… 브루클린 다리…"

그러고는 펜실베이니아 역 차가운 지하층에 반쯤 잠든 채 누워서 모닝 트리뷴을 바라보며 네 시 기차를 기다리고 있었다.
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여름밤마다 이웃집에서 음악이 흘러나왔다. 그의 푸른 정원에서 남녀들이 속삭임과 샴페인과 별빛 사이로 나방처럼 왔다 갔다 했다. 오후 만조 때면 나는 그의 손님들이 뗏목 망루에서 다이빙을 하거나 뜨거운 모래사장에서 일광욕을 즐기는 모습을 지켜보았고, 그 사이 그의 두 모터보트는 해협의 물살을 가르며 거품의 급류 위로 수상스키를 끌고 다녔다. 주말이면 그의 롤스로이스가 버스가 되어 아침 아홉 시부터 자정을 훌쩍 넘어서까지 일행들을 도시로 실어 나르고 데려왔고, 그의 스테이션 왜건은 민첩한 노란 벌레처럼 분주히 돌아다니며 모든 기차를 마중했다. 그리고 월요일마다 정원사 한 명을 추가로 포함해 여덟 명의 하인들이 걸레와 솔과 망치와 정원 가위를 들고 하루 종일 애써서 전날 밤의 참상을 복구했다.

매주 금요일이면 뉴욕의 과일상에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 배달되어 왔고, 매주 월요일이면 그 오렌지와 레몬들이 과육 없는 반쪽들의 피라미드가 되어 뒷문으로 나갔다. 부엌에는 집사의 엄지손가락으로 작은 버튼을 이백 번 누르면 삼십 분 안에 오렌지 이백 개의 즙을 짜낼 수 있는 기계가 있었다.

적어도 보름에 한 번은 출장 요리사들이 수백 피트의 캔버스와 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스트리로 만들 만큼 충분한 색색의 전구를 가지고 내려왔다. 반짝이는 오르되브르로 장식된 뷔페 테이블 위에는 향신료를 넣어 구운 햄들이 할리퀸 무늬의 샐러드들과 어깨를 맞대고 있었고, 페이스트리로 만든 돼지와 칠면조들이 짙은 황금빛으로 마법에 걸린 듯 놓여 있었다. 메인 홀에는 진짜 황동 난간이 달린 바가 설치되어 있었고, 진과 리큐어, 그리고 너무 오래전에 잊혀진 코디얼들로 가득 채워져 있어서 그의 여성 손님들 대부분은 너무 어려서 하나하나를 구별할 줄도 몰랐다.

일곱 시가 되자 오케스트라가 도착했는데, 빈약한 다섯 명짜리 악단이 아니라 오보에와 트롬본과 색소폰과 비올라와 코넷과 피콜로, 그리고 저음과 고음 드럼들로 가득한 완전한 오케스트라였다. 마지막 수영객들이 이제 해변에서 올라와 위층에서 옷을 갈아입고 있었고, 뉴욕에서 온 자동차들이 진입로에 다섯 줄로 주차되어 있었으며, 이미 홀과 살롱과 베란다는 원색들과 기이하고 새로운 방식으로 자른 단발머리, 그리고 카스티야의 꿈을 뛰어넘는 숄들로 화려하게 물들어 있었다. 바는 한창 붐비고 있었고, 칵테일을 든 무리들이 바깥 정원으로 떠다니며 스며들어, 공기는 수다와 웃음소리, 그리고 무심한 풍자와 그 자리에서 잊혀지는 소개, 서로의 이름도 모르는 여자들 사이의 열광적인 만남으로 살아 숨쉬고 있었다.

지구가 태양으로부터 멀어져 가면서 불빛들은 더욱 밝아졌고, 이제 오케스트라는 노란 칵테일 음악을 연주하고 있었으며, 목소리들의 오페라는 한 음계 더 높아졌다. 웃음은 분마다 더 쉬워져서, 아낌없이 쏟아지고, 유쾌한 한마디에 터져 나왔다. 무리들은 더욱 빠르게 변화하고, 새로 도착한 사람들로 부풀어 오르고, 해체되었다가 같은 숨결 안에서 다시 형성되었다. 이미 방랑자들이 있었는데, 자신만만한 소녀들이 더 든든하고 안정적인 사람들 사이를 이리저리 누비며, 날카롭고 즐거운 순간 동안 무리의 중심이 되었다가, 승리에 들뜬 채 끊임없이 변하는 빛 아래서 얼굴과 목소리와 색채의 바다 같은 변화 속을 미끄러져 나아갔다.

갑자기 이 집시들 중 하나가 떨리는 오팔빛 옷을 입고 공중에서 칵테일을 낚아채더니, 용기를 내려고 단숨에 들이켜고는, 프리스코처럼 손을 움직이며 캔버스 무대 위에서 혼자 춤을 추기 시작했다. 순간적인 정적이 흘렀다. 오케스트라 지휘자가 그녀를 위해 친절하게 리듬을 바꿔주자, 그녀가 폴리스의 길다 그레이 대역이라는 잘못된 소문이 돌면서 수다소리가 터져 나왔다. 파티가 시작되었다.

개츠비의 집에 처음 간 그날 밤, 나는 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다. 사람들은 초대받지 않았다—그들은 그냥 갔다. 그들은 자동차에 올라타 롱아일랜드로 나갔고, 어떻게든 개츠비의 문 앞에 도착했다. 일단 그곳에 가면 개츠비를 아는 누군가가 소개해주었고, 그 후로는 놀이공원에서 통용되는 행동 규칙에 따라 행동했다. 때로는 개츠비를 전혀 만나지도 못한 채 왔다 갔다 하기도 했는데, 그 자체가 입장권이 되는 순수한 마음으로 파티에 왔다.

나는 실제로 초대받았다. 그 토요일 아침 일찍, 로빈의 알 빛깔 파란 제복을 입은 운전사가 고용주로부터 온 놀랍도록 격식을 갖춘 편지를 들고 내 잔디밭을 가로질러 왔다. 그날 밤 그의 "작은 파티"에 참석해준다면 영광은 전적으로 개츠비의 것이라고 적혀 있었다. 그는 나를 여러 번 본 적이 있었고, 훨씬 전부터 나를 찾아뵐 생각이었지만, 특별한 상황들이 겹쳐 그러지 못했다고 했다—위엄 있는 필체로 제이 개츠비라고 서명되어 있었다.

하얀 플란넬 옷을 차려입고 일곱 시가 조금 넘어 그의 잔디밭으로 갔는데, 모르는 사람들의 소용돌이와 물결 사이에서 다소 불편한 마음으로 이리저리 돌아다녔다—비록 여기서는 그리고 통근 열차에서 본 적이 있는 얼굴도 있었다. 곳곳에 흩어져 있는 젊은 영국인들의 수가 즉시 내 눈에 띄었다. 모두 옷을 잘 차려입었고, 모두 약간 굶주린 듯 보였으며, 모두 든든하고 부유한 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 말을 걸고 있었다. 그들이 뭔가를 팔고 있다는 것은 확실했다. 채권이나 보험이나 자동차 같은 것을. 그들은 적어도 근처에 있는 쉬운 돈을 고통스럽게 의식하고 있었고, 적절한 말 몇 마디만 하면 그것이 자신들 것이 될 수 있다고 확신하고 있었다.

도착하자마자 나는 주인을 찾으려고 했지만, 그의 행방을 물어본 두세 사람이 너무나 놀란 표정으로 나를 쳐다보며 그의 움직임에 대해 아는 바가 없다고 격렬하게 부인하는 바람에, 나는 칵테일 테이블 쪽으로 슬금슬금 물러났다. 정원에서 혼자 있는 남자가 목적 없고 외로워 보이지 않으면서 머물 수 있는 유일한 장소였다.

순전한 당황감 때문에 만취할 참이었는데, 조던 베이커가 집에서 나와 대리석 계단 꼭대기에 서서 약간 뒤로 몸을 기대고 경멸적인 관심으로 정원을 내려다보고 있었다.

환영받든 그렇지 않든, 지나가는 사람들에게 다정한 말을 건네기 시작하기 전에 누군가에게 붙어있을 필요가 있다고 생각했다.

나는 그녀 쪽으로 다가가며 큰 소리로 말했다. 정원 너머로 내 목소리가 부자연스럽게 크게 들렸다.

"당신이 여기 있을 거라고 생각했어요." 내가 다가가자 그녀가 멍하니 대답했다. "당신이 바로 옆집에 산다는 걸 기억했어요—"

그녀는 곧 나를 돌봐주겠다는 약속처럼 사무적으로 내 손을 잡고는, 계단 아래에서 멈춰 선 똑같은 노란 드레스를 입은 두 소녀의 말에 귀를 기울였다.

"안녕하세요!" 그들이 함께 외쳤다. "지지 못해서 유감이에요."

골프 토너먼트 얘기였다. 그녀는 지난주 결승에서 졌던 것이다.

"저희가 누군지 모르시겠지만," 노란 옷을 입은 소녀 중 하나가 말했다, "한 달 전쯤 여기서 만났어요."

"그때 이후로 머리를 염색하셨네요," 조던이 말했는데, 나는 깜짝 놀랐지만 소녀들은 이미 무심히 지나가버렸고, 그녀의 말은 마치 만찬처럼 분명 출장업체 바구니에서 나온 듯한 이른 달을 향한 것이었다. 조던의 가느다란 황금빛 팔이 내 팔에 기대어진 채, 우리는 계단을 내려가 정원을 거닐었다. 황혼 속으로 칵테일 쟁반이 우리 쪽으로 떠다가 왔고, 우리는 노란 옷을 입은 두 소녀와 세 남자가 앉은 테이블에 자리를 잡았는데, 그들은 모두 머블 씨라고 소개되었다.

"이런 파티에 자주 오세요?" 조던이 옆에 있던 여자에게 물었다.

"지난번이 당신을 만났던 파티였어요." 여자가 또렷하고 자신 있는 목소리로 대답했다. 그녀가 동반자를 돌아보며 말했다. "루실, 당신도 그때였죠?"

루실에게도 그때였다.

"저는 오는 게 좋아요." 루실이 말했다. "전 뭘 하든 상관없어서 항상 즐거워요. 지난번에 왔을 때 의자에 드레스가 찢어졌는데, 그분이 제 이름과 주소를 물어보시더니 일주일도 안 되어서 크로이리에에서 새 이브닝드레스가 든 소포가 왔어요."

"그걸 가져두셨어요?" 조던이 물었다.

"물론이죠. 오늘 밤에 입으려고 했는데 가슴 부분이 너무 커서 수선을 맡겨야 했어요. 라벤더 구슬이 달린 가스 블루 색이었다. 이백육십오 달러였어."

"그런 짓을 하는 남자라니 뭔가 이상해." 다른 소녀가 열심히 말했다. "그 사람은 누구와도 말썽을 일으키고 싶어 하지 않거든."

"누가?" 내가 물었다.

누군가 내게 말하길—"

두 소녀와 조던이 머리를 맞대고 속삭였다.

"누군가 내게 말하길 그가 한때 사람을 죽인 적이 있다고 생각한다더라."

우리 모두에게 전율이 흘렀다. 멈블 씨 세 명이 몸을 앞으로 기울이며 열심히 귀를 기울였다.

"그런 건 아닌 것 같아요." 루실이 회의적으로 반박했다. "전쟁 중에 독일 스파이였다는 게 더 맞을 거예요."

남자 중 한 명이 확신한다는 듯 고개를 끄덕였다.

"그 사람에 대해 모든 걸 아는 사람한테서 들었어요. 독일에서 함께 자란 사이라고 하더군요." 그가 확신에 찬 목소리로 우리에게 장담했다.

"아니에요." 첫 번째 여자가 말했다. "그럴 리가 없어요. 전쟁 중에 미군에 있었거든요." 우리의 믿음이 다시 그녀 쪽으로 기울자 그녀는 열정적으로 몸을 앞으로 기울였다. "아무도 보지 않는다고 생각할 때 그 사람을 보면 알 거예요. 분명히 사람을 죽인 적이 있을 거예요."

그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다. 루실도 몸을 떨었다. 우리는 모두 돌아서서 개츠비를 찾아 둘러보았다. 그가 불러일으키는 낭만적인 추측의 증거로, 이 세상에서 속삭일 만한 것을 거의 찾지 못했던 사람들조차 그에 대해 수군거렸다.

첫 번째 만찬—자정 후에 또 다른 만찬이 있을 예정이었다—이 이제 막 시작되었고, 조던은 나를 자신의 일행에 합류하자고 초대했는데, 그들은 정원 반대편 테이블 주위에 흩어져 앉아 있었다. 세 쌍의 부부와 조던의 에스코트가 있었는데, 그는 격렬한 빈정거림을 일삼는 끈질긴 대학생으로, 조던이 조만간 어느 정도든 자신에게 몸을 맡길 것이라고 확신하고 있는 것 같았다. 이 일행은 어수선하지 않고 품위 있는 동질성을 유지했으며, 시골의 침착한 귀족층을 대표하는 역할을 자임했다—이스트에그가 웨스트에그를 내려다보며 그곳의 현란한 유쾌함을 조심스럽게 경계하고 있었다.

"나가자." 어쩐지 허무하고 부적절한 30분이 지난 후 조던이 속삭였다. "여기는 나에게 너무 예의바르다."

우리는 일어났고, 그녀는 우리가 주인을 찾으러 가는 것이라고 설명했다. 나는 그를 한 번도 만난 적이 없다고 그녀가 말했는데, 그것이 나를 불안하게 만들고 있었다. 그 대학생은 냉소적이고 우울한 방식으로 고개를 끄덕였다.

우리가 먼저 들여다본 바는 붐볐지만, 개츠비는 거기 없었다. 그녀는 계단 꼭대기에서도 그를 찾을 수 없었고, 베란다에도 없었다. 우연히 중요해 보이는 문을 열어보았더니, 조각된 영국산 참나무로 벽을 두른 높은 고딕 양식의 서재로 들어서게 되었는데, 아마도 해외의 어떤 폐허에서 통째로 옮겨온 것 같았다.

거대한 부엉이 눈 같은 안경을 쓴 건장하고 중년의 남자가 큰 탁자 모서리에 다소 취한 채로 앉아서, 불안정한 집중력으로 책장들을 응시하고 있었다. 우리가 들어서자 그는 흥분해서 몸을 돌리더니 조던을 머리끝부터 발끝까지 살펴보았다.

"어떻게 생각하시오?" 그가 성급하게 물었다.

"뭘 말씀이시죠?"

그는 책장 쪽으로 손을 흔들었다.

"저것 말이오. 사실 굳이 확인해볼 필요는 없소. 내가 확인해봤으니까. 진짜야."

"책들이?"

그가 고개를 끄덕였다.

"완전히 진짜야—페이지도 있고 다 있어. 튼튼한 판지로 만든 줄 알았는데. 사실, 완전히 진짜라고. 페이지도—여기! 보여줄게."

우리의 회의적인 반응을 당연하게 여기며, 그는 서가로 달려가서 스토다드 강연집 1권을 들고 돌아왔다.

그가 의기양양하게 외쳤다. "정말 인쇄된 진짜 책이야. 나도 속았다고. 이 친구는 정말 벨라스코군. 대단한 성과야. 얼마나 철저한가! 얼마나 사실적인가! 언제 멈춰야 할지도 알고 있어—페이지는 자르지 않았거든. 하지만 뭘 원하는 거야? 뭘 기대하는 거야?"

그는 내게서 책을 낚아채더니 서둘러 제자리에 꽂으면서, 벽돌 하나만 빼내도 도서관 전체가 무너질 수 있다고 중얼거렸다.

"누가 데려왔나?" 그가 다그쳤다. "아니면 그냥 온 건가? 나는 누군가에게 데려왔다. 대부분의 사람들이 그렇게 왔다."

조던은 대답하지 않고 기민하고 쾌활하게 그를 바라보았다.

"루스벨트라는 여자가 데려왔다." 그가 계속했다. "클로드 루스벨트 부인이다. 아나? 어젯밤 어디선가 만났다. 일주일째 술에 취해 있었는데, 도서관에 앉아 있으면 술이 깰 것 같아서."

"조금은 그런 것 같아요. 아직은 잘 모르겠어요. 여기 온 지 한 시간밖에 안 됐거든요. 책들 얘기는 했나요? 진짜예요."

"들었어요."

우리는 그와 정중히 악수를 나누고 다시 밖으로 나갔다.

이제 정원의 캔버스 위에서는 춤이 한창이었다. 늙은 남자들이 젊은 여자들을 영원히 우아하지 못한 원을 그리며 뒤로 밀어내고, 잘난 체하는 커플들이 서로를 비틀어 안고 멋을 부리며 구석에 머물러 있고, 수많은 독신 여자들이 혼자 춤을 추거나 잠시 오케스트라의 밴조나 드럼 연주를 대신하고 있었다. 자정이 되자 흥겨움은 더욱 고조되었다. 유명한 테너가 이탈리아어로 노래를 불렀고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈를 불렀으며, 곡과 곡 사이에는 사람들이 정원 곳곳에서 "묘기"를 부리고 있었고, 행복하고 공허한 웃음소리가 터져 나와 여름 하늘로 치솟았다. 무대 쌍둥이 한 쌍이 나타났는데, 알고 보니 노란 옷을 입은 그 소녀들이었고, 의상을 입고 아기 연기를 했으며, 샴페인은 핑거볼보다 큰 잔에 담겨 나왔다. 달이 더 높이 떠올랐고, 사운드 해협 위에는 은빛 비늘 모양의 삼각형이 떠 있었는데, 잔디밭의 밴조에서 흘러나오는 딱딱하고 금속성의 선율에 맞춰 살짝 떨리고 있었다.

나는 여전히 조던 베이커와 함께 있었다. 우리는 내 또래의 남자와 시끄러운 어린 소녀와 함께 테이블에 앉아 있었는데, 그 소녀는 조금만 자극을 받아도 걷잡을 수 없이 웃어댔다. 나는 이제 즐거워지고 있었다. 나는 샴페인을 핑거볼로 두 잔이나 마셨고, 내 눈앞의 광경이 의미 있고 원초적이며 심오한 무언가로 변해 있었다.

여흥이 잠시 멈춘 틈에 그 남자가 나를 보며 미소를 지었다.

"얼굴이 낯익네요." 그가 정중하게 말했다. "전쟁 때 제1사단에 계시지 않았나요?"

저는 제28보병연대에 있었습니다."

"나는 1918년 6월까지 제16연대에 있었소. 어디선가 당신을 본 적이 있다고 생각했어요."

우리는 프랑스의 축축하고 회색빛 도는 작은 마을들에 대해 잠시 이야기를 나누었다. 분명히 그는 이 근처에 살고 있는 것 같았다. 수상비행기를 막 샀는데 내일 아침에 시험해볼 예정이라고 말했기 때문이다.

"나와 함께 가겠소, 형씨? 해협을 따라 해안 근처로 말이오."

"몇 시에요?"

"당신이 가장 편한 시간에."

그의 이름을 묻고 싶은 말이 목끝까지 올라왔을 때 조던이 돌아보며 미소를 지었다.

"지금 즐거운 시간을 보내고 있나요?" 그녀가 물었다.

"훨씬 좋아졌어요." 나는 다시 새로 알게 된 사람에게 돌아섰다. "저에게는 특이한 파티예요. 주인도 아직 못 봤거든요. 저는 저쪽에 살고 있는데—" 나는 멀리 보이지 않는 울타리 쪽으로 손을 흔들었다, "개츠비라는 분이 운전기사를 보내서 초대장을 주더군요."

잠시 그는 이해하지 못하겠다는 듯 나를 바라보았다.

"제가 개츠비입니다." 그가 갑자기 말했다.

내가 소리쳤다. "아, 실례했습니다."

"알고 계신 줄 알았는데요, 형씨. 제가 별로 좋은 주인은 아닌 것 같습니다."

그는 이해한다는 듯이 미소를 지었다—이해한다는 것보다 훨씬 더한 미소였다. 그것은 영원한 안심을 주는 품격을 지닌 드문 미소 중 하나였는데, 평생에 네다섯 번 마주칠까 말까 한 그런 미소였다. 그 미소는 순간 영원한 세상 전체를 마주하는 듯—아니 정말로 마주하는 듯—보이다가, 그러고는 당신에게 유리한 거부할 수 없는 편견을 품고 당신에게 집중되었다. 그것은 당신이 이해받고 싶어 하는 만큼만 당신을 이해했고, 당신이 자신을 믿고 싶어 하는 대로 당신을 믿어주었으며, 당신이 최선의 모습일 때 전달하고 싶어 했던 바로 그 인상을 자신이 받았다고 확신시켜 주었다. 바로 그 순간 미소는 사라졌고—나는 서른을 한두 살 넘긴 우아한 젊은 건달을 바라보고 있었는데, 그의 정교한 격식 차린 말투는 우스꽝스러워 보이기 일보 직전이었다. 그가 자신을 소개하기 얼마 전부터 나는 그가 신중하게 말을 골라서 하고 있다는 강한 인상을 받았다.

개츠비 씨가 자신의 정체를 밝히는 거의 바로 그 순간 집사 한 명이 시카고에서 전화가 왔다는 소식을 가지고 그에게 급히 다가왔다. 그는 우리 각자를 차례로 포함하는 작은 인사로 양해를 구했다.

"뭔가 필요한 게 있으면 언제든 말해, 형씨." 그가 나를 재촉했다. "실례합니다. 나중에 다시 합류하겠습니다."

그가 떠나자 나는 즉시 조던에게 돌아섰다—내 놀라움을 그녀에게 확실히 전해야 한다는 강박감에 사로잡혀서. 나는 개츠비 씨가 중년의 혈색 좋고 뚱뚱한 사람일 거라고 예상했었다.

"그가 누구죠?" 내가 다그쳤다. "당신은 아세요?"

"그냥 개츠비라는 이름의 남자예요."

"그러니까 그가 어디 출신이냐는 거예요? "그런데 그 사람은 뭘 하는 거야?"

"이제 그 얘기를 시작하는군요." 그녀가 창백한 미소를 지으며 대답했다. "글쎄요, 언젠가 자기가 옥스퍼드 출신이라고 하더군요."

그의 뒤로 희미한 배경이 윤곽을 드러내기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 그것은 사라져버렸다.

"하지만 전 믿지 않아요."

"왜?"

"모르겠어요." 그녀가 고집했다. "그냥 그 사람이 거기 다녔을 것 같지 않아요."

그녀의 어조에서 뭔가가 다른 여자의 "그 사람이 사람을 죽였을 거예요"라는 말을 떠올리게 했고, 내 호기심을 자극하는 효과가 있었다. 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 이스트사이드 빈민가 출신이라는 정보라면 의심 없이 받아들였을 것이다. 그런 건 이해할 만했다. 하지만 젊은 남자들이—적어도 내 시골뜨기 경험으로는 그렇지 않다고 믿었는데—아무 데서나 태연히 나타나 롱아일랜드 해협에 궁전을 사지는 않는 법이다.

"어쨌든 그 사람은 큰 파티를 열어요." 조던이 구체적인 것에 대한 도시적 혐오감으로 화제를 바꾸며 말했다. "그리고 저는 큰 파티를 좋아해요. 그런 파티가 더 친밀하거든요. 작은 파티에서는 사생활이라는 게 없어요."

베이스 드럼이 쿵 울렸고, 오케스트라 지휘자의 목소리가 정원의 메아리 속에서 갑자기 높이 울려 퍼졌다.

"신사 숙녀 여러분!" 그가 외쳤다. "개츠비 씨의 요청으로 지난 5월 카네기 홀에서 큰 주목을 받았던 블라디미르 토스토프 씨의 최신작을 연주해드리겠습니다. 신문을 읽으신 분들은 아시겠지만 대단한 센세이션을 일으켰던 곡입니다." 그는 쾌활하면서도 거만한 미소를 지으며 덧붙였다. "정말 대단한 센세이션이었죠!" 그러자 모두가 웃음을 터뜨렸다.

"이 곡은," 그가 힘차게 결론지었다, "'블라디미르 토스토프의 재즈 세계사'로 알려져 있습니다!"

토스토프 씨의 작품이 어떤 성격인지는 알 수 없었다. 곡이 시작되자마자 내 시선이 개츠비에게 향했기 때문이다. 그는 대리석 계단에 홀로 서서 이 무리 저 무리를 흡족한 눈으로 바라보고 있었다. 그을린 피부가 얼굴에 매력적으로 팽팽하게 당겨져 있었고, 짧은 머리는 매일 다듬는 것처럼 보였다. 그에게서 불길한 것은 아무것도 찾을 수 없었다. 그가 술을 마시지 않는다는 사실이 손님들과 그를 구별 짓는 데 도움이 되는 것인지 궁금했다. 형제애 넘치는 흥겨움이 커질수록 그는 더욱 단정해지는 것 같았기 때문이다. "재즈 세계사"가 끝나자, 여자들은 강아지처럼 다정하게 남자들의 어깨에 머리를 기대고 있었고, 장난스럽게 남자들의 팔 속으로, 심지어 무리 속으로 몸을 맡기며 뒤로 쓰러져갔다. 누군가가 자신들의 낙하를 막아줄 것을 알고 있었기 때문이다. 하지만 아무도 개츠비에게 몸을 맡기며 뒤로 쓰러지지 않았고, 어떤 프렌치 단발머리도 개츠비의 어깨에 닿지 않았으며, 개츠비를 한 고리로 하여 사중창단이 만들어지지도 않았다.

"실례합니다."

개츠비의 집사가 갑자기 우리 곁에 서 있었다.

"베이커 양이신가요?" 그가 물었다. "죄송합니다만, 개츠비 씨께서 따로 말씀하고 싶어 하십니다."

"저와요?" 그녀가 놀라며 소리쳤다.

"그렇습니다, 부인."

그녀는 천천히 일어나 놀란 듯 나를 보며 눈썹을 치켜올리고는 집사를 따라 집 쪽으로 향했다. 그녀는 이브닝드레스를, 아니 모든 옷을 스포츠웨어처럼 입는다는 것을 나는 알아챘다. 마치 맑고 상쾌한 아침 골프장에서 처음 걷는 법을 배운 것처럼 그녀의 움직임에는 경쾌함이 있었다.

나는 혼자 남았고 시간은 거의 두 시였다. 한동안 테라스 위로 돌출된 길고 창문이 많은 방에서 어수선하고 흥미로운 소리들이 흘러나왔다. 지금 두 코러스 걸과 산부인과 얘기에 열중하며 나에게 합류하라고 애원하는 조던의 대학생을 피해 나는 안으로 들어갔다.

큰 방은 사람들로 가득했다. 노란 옷을 입은 소녀 중 하나가 피아노를 치고 있었고, 그 옆에는 유명한 코러스단 출신의 키 큰 빨간 머리 아가씨가 서서 노래를 부르고 있었다. 그녀는 샴페인을 상당히 마신 상태였고, 노래를 부르는 동안 서툴게도 모든 것이 너무나, 너무나 슬프다고 결론지었다—그녀는 노래를 부를 뿐만 아니라 울기도 했다. 노래가 끊어질 때마다 그녀는 그 틈을 헐떡이며 끊어지는 흐느낌으로 메웠고, 그러고는 떨리는 소프라노로 다시 가사를 이어갔다. 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다—하지만 자유롭게 흐르지는 못했는데, 구슬이 촘촘히 박힌 속눈썹에 닿자 잉크 색깔을 띠게 되어 느린 검은 물줄기가 되어 나머지 길을 이어갔다. 그녀 얼굴의 음표들을 노래해보라는 우스운 제안이 나오자, 그녀는 두 손을 번쩍 들어올리고는 의자에 주저앉아 깊은 술잠에 빠져들었다.

"그녀가 자기 남편이라고 하는 남자와 싸웠어요." 내 옆에 있던 여자가 설명했다.

나는 주위를 둘러보았다. 남아 있던 여자들 대부분이 이제 자기 남편이라고 하는 남자들과 싸우고 있었다. 심지어 조던의 일행인 이스트에그에서 온 네 명도 불화로 갈라져 있었다. 남자 중 한 명이 젊은 여배우와 이상할 정도로 열심히 이야기하고 있었고, 그의 아내는 처음에는 품위 있고 무관심한 태도로 그 상황을 웃어넘기려 했지만 결국 완전히 무너져 측면 공격에 나섰다—때때로 그녀는 화난 다이아몬드처럼 갑자기 그의 곁에 나타나 "약속했잖아!"라고 그의 귀에 쏘아붙였다.

집에 가기를 꺼리는 것은 제멋대로인 남자들에게만 국한된 일이 아니었다. 홀에는 현재 한심할 정도로 술이 깬 두 남자와 몹시 분개한 그들의 아내들이 자리를 차지하고 있었다. 아내들은 약간 목소리를 높여가며 서로에게 동조하고 있었다.

"남편이 내가 즐거워하는 걸 보기만 하면 집에 가자고 해요."

"평생 이렇게 이기적인 소리는 처음 들어봐요."

"우리는 항상 제일 먼저 떠나는 사람들이에요."

"우리도 그래요."

"음, 오늘 밤은 우리가 거의 마지막이네요." 남자 중 한 명이 멋쩍게 말했다. "오케스트라는 삼십 분 전에 떠났어요."

그런 악의가 믿을 수 없을 정도라는 아내들의 의견 일치에도 불구하고, 다툼은 짧은 몸싸움으로 끝났고, 두 아내 모두 발길질을 하며 밤 속으로 끌려나갔다.

홀에서 모자를 기다리고 있을 때 서재 문이 열리며 조던 베이커와 개츠비가 함께 나왔다. 그는 그녀에게 마지막 말을 건네고 있었지만, 몇몇 사람들이 작별 인사를 하러 다가오자 그의 태도에서 드러나던 간절함이 갑자기 격식을 차린 모습으로 굳어졌다.

조던의 일행이 현관에서 성급하게 그녀를 부르고 있었지만, 그녀는 잠시 머물며 악수를 나누었다.

"방금 정말 놀라운 얘기를 들었어요." 그녀가 속삭였다. "우리가 거기 얼마나 있었죠?"

"글쎄, 한 시간 정도요."

"정말… 놀라웠어요." 그녀가 멍하니 되뇌었다. "하지만 말하지 않겠다고 맹세했는데 이렇게 당신을 애태우고 있네요." 그녀는 내 얼굴을 향해 우아하게 하품했다. "꼭 저를 보러 와요… 전화번호부에… 시구어니 하워드 부인 이름으로… 제 이모예요…" 그녀는 말하면서 서둘러 떠나갔다—그녀의 갈색 손이 경쾌한 경례를 흔들며 문가의 일행 속으로 사라져갔다.

첫 방문에서 이렇게 늦게까지 머물렀다는 것이 다소 부끄러워서, 나는 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들에게 합류했다. 저녁 일찍부터 그를 찾아다녔다는 것과 정원에서 그를 알아보지 못한 것에 대해 사과하고 싶었다.

"신경 쓰지 마세요." 그가 간절하게 말했다. "다시는 생각하지도 마세요, 형씨." 그 친숙한 표현은 안심시키듯 내 어깨를 스치고 지나간 손길보다도 친숙함이 없었다. "그리고 내일 아침 아홉 시에 수상비행기 타러 가는 것 잊지 마세요."

그때 그의 어깨 뒤에서 집사가 말했다.

"필라델피아에서 전화 왔습니다, 선생님."

"알겠네, 잠깐만. 곧 가겠다고 전해주게... 안녕히 가세요."

"안녕히 계세요."

"안녕히 가세요." 그가 미소를 지었다—그러자 갑자기 마지막까지 남아 있었다는 것에 기분 좋은 의미가 있는 듯했다. 마치 그가 처음부터 그것을 바라고 있었던 것처럼. "안녕히 가게, 형씨… 안녕히 가게."

하지만 계단을 내려가면서 나는 저녁이 아직 완전히 끝나지 않았음을 깨달았다. 문에서 오십 피트 떨어진 곳에서 십여 개의 헤드라이트가 기괴하고 소란스러운 광경을 비추고 있었다. 길가 도랑에, 바로 서 있긴 했지만 바퀴 하나가 격렬하게 떨어져 나간 채로, 불과 이 분 전에 개츠비의 진입로를 떠났던 새 쿠페 한 대가 놓여 있었다. 벽의 날카로운 돌출부가 바퀴 분리의 원인이었는데, 그 바퀴는 지금 호기심 많은 운전사 여섯 명으로부터 상당한 관심을 받고 있었다. 하지만 그들이 차를 길에 세워두고 길을 막아버렸기 때문에, 뒤쪽 차들에서 나오는 거칠고 불협화음 같은 소음이 한동안 들려왔고, 이미 격렬하게 혼란스러운 현장에 더욱 소란을 보탰다.

긴 더스터 코트를 입은 남자가 부서진 차에서 내려 이제 길 한복판에 서서, 차에서 타이어로, 타이어에서 구경꾼들로 시선을 옮기며 기분 좋고 당황한 표정을 짓고 있었다.

그가 설명했다. "도랑에 빠졌어요."

그 사실이 그에게는 무한히 놀라운 일이었고, 나는 먼저 그 특이한 경이로움의 성질을, 그다음에 그 사람을—개츠비의 서재를 애용했던 그 사람임을 알아보았다.

"어떻게 된 거죠?"

그가 어깨를 으쓱했다.

"기계에 대해서는 전혀 아는 게 없어요." 그가 단호하게 말했다.

"하지만 어떻게 된 거예요? 벽에 부딪힌 건가요?"

"묻지 마세요." 올빼미 눈이 그 모든 일에서 손을 털며 말했다. "운전에 대해서는 거의 아는 게 없어요—아무것도 모른다시피 해요. 일이 벌어진 거고, 그게 제가 아는 전부예요."

"글쎄, 운전을 못한다면 밤에 운전을 시도하지 말았어야지."

"하지만 나는 시도조차 하지 않았다고요." 그가 분개하며 설명했다. "시도조차 하지 않았다고요."

구경꾼들 사이에 경외감 어린 정적이 흘렀다.

"자살하려고 작정했나?"

"바퀴만 빠진 게 다행이야! 운전도 못하면서 시도조차 안 했다니!"

"당신들은 이해를 못 하는군요." 범인이 설명했다. "내가 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있어요."

이 선언 뒤에 따라온 충격은 길게 이어진 "아아아!"라는 소리로 터져 나왔다. 쿠페의 문이 천천히 열리면서. 군중—이제는 군중이라 할 만했다—이 무의식적으로 뒤로 물러섰고, 문이 활짝 열리자 유령 같은 정적이 흘렀다. 그러고는 아주 천천히, 조금씩 조금씩, 창백하고 축 늘어진 한 사내가 잔해에서 빠져나와 크고 불안정한 댄스화로 땅을 더듬거리며 조심스럽게 디뎠다.

헤드라이트의 눈부신 빛에 눈이 멀고 끊임없는 경적 소리에 정신이 혼미해진 그 유령 같은 존재는 잠시 흔들거리며 서 있다가 더스터 코트를 입은 남자를 발견했다.

"무슨 일이야?" 그가 차분하게 물었다. "기름이 떨어진 거야?"

여섯 개의 손가락이 잘려나간 바퀴를 가리켰다—그는 잠시 그것을 응시하더니 하늘에서 떨어진 것이 아닌가 의심하는 듯 위를 올려다보았다.

"떨어져 나갔어요." 누군가 설명했다.

그가 고개를 끄덕였다.

"처음엔 우리가 멈춰 선 줄 몰랐어."

그러고는 깊게 숨을 들이쉬고 어깨를 곧게 펴더니 단호한 목소리로 말했다:

"주유소가 어디 있는지 알려줄 수 있나요?"

적어도 열두 명의 남자들이, 그중 몇몇은 그보다 조금 나은 처지였는데, 바퀴와 차가 더 이상 물리적으로 연결되어 있지 않다고 설명해 주었다.

"후진하세요." 잠시 후 그가 제안했다. "후진 기어에 넣으세요."

"하지만 바퀴가 빠졌다고요!"

그는 망설였다.

"해봐서 나쁠 건 없죠." 그가 말했다.

야옹거리는 경적 소리가 절정에 달했고 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 나는 한 번 뒤를 돌아보았다. 개츠비의 집 위로 얇은 초승달이 빛나고 있었고, 밤을 전처럼 아름답게 만들며, 아직도 환하게 빛나는 그의 정원에서 흘러나오는 웃음소리와 소음을 견뎌내고 있었다. 갑작스러운 공허함이 창문들과 커다란 문들로부터 흘러나오는 듯했고, 현관에 서서 격식을 갖춘 작별 인사로 손을 들고 있는 주인의 모습을 완전한 고립 속에 가두어놓았다.

지금까지 써온 것을 다시 읽어보니, 몇 주 간격으로 벌어진 세 밤의 사건들이 나를 완전히 사로잡았다는 인상을 주었다는 것을 알겠다. 오히려 그것들은 분주한 여름 속의 우연한 사건들에 불과했고, 훨씬 나중까지도 내 개인적인 일들보다 훨씬 덜 나를 사로잡았다.

대부분의 시간 나는 일했다. 이른 아침 해가 내 그림자를 서쪽으로 던지는 가운데, 나는 뉴욕 하부의 하얀 협곡들을 서둘러 내려가 프로비티 트러스트로 향했다. 나는 다른 사무원들과 젊은 채권 판매원들을 이름으로 알고 있었고, 어둡고 붐비는 식당에서 그들과 함께 작은 돼지고기 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 먹었다. 저지 시티에 살면서 회계부에서 일하는 한 여자와 짧은 연애를 하기도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 못마땅하게 쳐다보기 시작해서, 그녀가 7월에 휴가를 떠났을 때 조용히 끝나도록 내버려두었다.

나는 보통 예일 클럽에서 저녁을 먹었는데—어째서인지 그것이 하루 중 가장 우울한 시간이었다—그러고 나서 위층 도서관으로 올라가 성실하게 한 시간 동안 투자와 증권을 공부했다. 대개 몇몇 소란꾼들이 있었지만, 그들은 도서관에는 들어오지 않았기 때문에 일하기에 좋은 장소였다. 그 후 밤이 부드러우면, 나는 매디슨 애비뉴를 따라 옛 머레이 힐 호텔을 지나 걸어 내려가 33번가를 건너 펜실베이니아 역까지 산책했다.

나는 뉴욕을 좋아하기 시작했다. 밤의 생생하고 모험적인 느낌과, 끊임없이 깜박이는 남녀와 기계들이 불안한 눈에 주는 만족감을 말이다. 나는 5번가를 걸어 올라가며 군중 속에서 낭만적인 여인들을 골라내어, 몇 분 후면 내가 그들의 삶 속으로 들어갈 것이고 아무도 알지 못하거나 반대하지 않을 것이라고 상상하기를 좋아했다. 때로는 마음속으로 그들을 따라 숨겨진 거리 모퉁이의 아파트까지 가기도 했고, 그들은 돌아서서 따뜻한 어둠 속 문으로 사라지기 전에 나에게 미소를 보내곤 했다. 마법에 걸린 듯한 대도시의 황혼 속에서 나는 때때로 마음을 사로잡는 외로움을 느꼈고, 다른 이들에게서도 그것을 느꼈다—창문 앞에서 어슬렁거리며 혼자 식당에서 저녁을 먹을 시간이 될 때까지 기다리는 가난한 젊은 사무원들—황혼 속의 젊은 사무원들이 밤과 인생의 가장 애절한 순간들을 허비하고 있는 것을.

다시 8시가 되어 40번가 일대의 어두운 골목길들이 극장가로 향하는 맥박 뛰는 택시들로 다섯 줄 깊이까지 늘어서 있을 때, 나는 가슴이 침침해지는 것을 느꼈다. 택시들이 기다리는 동안 형체들이 서로 기대어 있었고, 목소리들이 노래했으며, 들리지 않는 농담에서 웃음소리가 났고, 불 켜진 담배들이 안에서 알아볼 수 없는 원을 그렸다. 나 역시 즐거움을 향해 서두르며 그들의 은밀한 흥분을 함께 나누고 있다고 상상하며, 나는 그들의 행복을 빌어주었다.

한동안 나는 조던 베이커를 보지 못했다가, 한여름에 다시 그녀를 만났다. 처음에는 그녀와 함께 다니는 것이 자랑스러웠다. 그녀가 골프 챔피언이었고 모든 사람이 그녀의 이름을 알고 있었기 때문이다. 그런데 그것보다 더한 무언가가 있었다. 실제로 사랑에 빠진 것은 아니었지만, 일종의 다정한 호기심을 느꼈다. 그녀가 세상을 향해 보이는 지루하고 거만한 얼굴은 무언가를 감추고 있었다—대부분의 가식은 결국 무언가를 감추게 마련이다. 처음에는 그렇지 않더라도—그리고 어느 날 나는 그것이 무엇인지 알게 되었다. 워릭에서 함께 하우스 파티에 참석했을 때, 그녀는 빌린 차를 비 속에 지붕을 열어둔 채 내버려두고는 그것에 대해 거짓말을 했다—그리고 갑자기 데이지의 집에서 그날 밤 내가 놓쳤던 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다. 그녀의 첫 번째 큰 골프 토너먼트에서 신문에 실릴 뻔한 소동이 있었다—준결승전에서 그녀가 불리한 위치에서 공을 옮겼다는 의혹이었다. 그 일은 스캔들에 가까운 규모로 번져갔다가 사그라들었다. 캐디가 자신의 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자도 자신이 잘못 보았을 수도 있다고 인정했다. 그 사건과 이름이 내 마음속에 함께 남아 있었다.

조던 베이커는 본능적으로 영리하고 빈틈없는 남자들을 피했는데, 이제 나는 그 이유를 알 수 있었다. 그녀는 규칙에서 벗어나는 일이 불가능하다고 여겨지는 차원에서 더 안전함을 느꼈기 때문이었다. 그녀는 고칠 수 없을 정도로 부정직했다. 그녀는 불리한 처지에 놓이는 것을 견딜 수 없었고, 그런 성격 때문에 아주 어릴 때부터 속임수를 쓰기 시작했을 것이다. 세상을 향해서는 그 차갑고 건방진 미소를 유지하면서도, 동시에 자신의 단단하고 당당한 몸이 요구하는 것들을 만족시키기 위해서 말이다.

나에게는 상관없는 일이었다. 여자의 부정직함이란 깊이 탓할 수 없는 것이다—나는 가볍게 유감스러워했다가 곧 잊어버렸다. 바로 그 집들이에서 우리는 자동차 운전에 관해 이상한 대화를 나누었다. 그녀가 일꾼들을 너무 가까이 지나치는 바람에 우리 차의 흙받이가 한 남자의 코트 단추를 건드렸기 때문이었다.

"당신은 형편없는 운전자예요." 내가 항의했다. "더 조심하든지, 아니면 아예 운전을 하지 말든지 해야 해요."

"나는 조심해요."

"아니에요, 그렇지 않아요."

"글쎄, 다른 사람들이 조심하니까요." 그녀가 가볍게 말했다.

"그게 무슨 상관이야?"

"그들이 내 길을 피해갈 거야." 그녀가 고집했다. "사고는 둘이 있어야 나는 법이야."

"당신만큼 부주의한 사람을 만난다면 어떻게 하겠어?"

"그런 일은 없기를 바라." 그녀가 대답했다. "난 부주의한 사람들이 싫어. 그래서 당신이 좋은 거야."

햇빛에 지친 그녀의 회색 눈동자가 정면을 응시하고 있었지만, 그녀는 의도적으로 우리 사이의 관계를 바꿔놓았고, 순간 나는 그녀를 사랑한다고 생각했다. 하지만 나는 생각이 느리고 욕망에 제동을 거는 내적 규칙들로 가득한 사람이어서, 먼저 고향에서의 그 얽힌 관계를 확실히 정리해야 한다는 것을 알고 있었다. 일주일에 한 번씩 편지를 써서 "사랑을 담아, 닉"이라고 서명해왔는데, 내가 생각할 수 있는 것이라고는 그 여자가 테니스를 칠 때 윗입술에 희미하게 맺히는 땀방울뿐이었다. 그럼에도 내가 자유로워지기 전에 요령껏 정리해야 할 막연한 약속이 하나 있었다.

누구나 자신에게 적어도 하나의 추기경 덕목이 있다고 생각하는데, 내 것은 이것이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나다.


제 4 장 — Chapter IV

일요일 아침 해안가 마을들에서 교회 종소리가 울려 퍼지는 동안, 세상과 그 정부는 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭에서 유쾌하게 반짝였다.

"저 사람은 밀주업자예요." 젊은 숙녀들이 그의 칵테일과 꽃들 사이 어디선가 말했다. "한번은 자신이 폰 힌덴부르크의 조카이자 악마의 사촌이라는 걸 알아낸 남자를 죽였대요. 장미 하나 따다 줘요, 그리고 저 수정잔에 마지막 한 방울만 더 부어줘요."

한번은 시간표의 빈 공간에 그 여름 개츠비의 집에 온 사람들의 이름을 적어 놓았다. 이제는 낡은 시간표가 되어 접힌 곳이 해어지고 있으며, 맨 위에는 "1922년 7월 5일부터 시행되는 시간표"라고 적혀 있다. 하지만 나는 여전히 그 회색빛 이름들을 읽을 수 있고, 그것들은 개츠비의 환대를 받아들이면서도 그에 대해서는 전혀 아무것도 모른다는 미묘한 경의를 표했던 사람들에 대해 내 일반론보다 더 나은 인상을 줄 것이다.

이스트에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부, 그리고 내가 예일에서 알던 번슨이라는 남자, 작년 여름 메인에서 익사한 웹스터 시벳 박사가 왔다. 그리고 혼빔 가족과 윌리 볼테어 가족, 그리고 블랙벅이라는 성씨의 온 일족이 있었는데, 이들은 항상 구석에 모여서 가까이 오는 사람이면 누구든 염소처럼 코를 치켜세우곤 했다. 그리고 이즈메이 가족과 크리스티 가족(정확히는 휴버트 아우어바흐와 크리스티 씨의 부인), 그리고 에드거 비버가 있었는데, 그의 머리카락은 어느 겨울 오후 아무 이유 없이 솜처럼 하얗게 변했다고 한다.

클래런스 엔다이브는 이스트에그 출신이었던 것으로 기억한다. 그는 단 한 번만 왔는데, 흰색 니커보커를 입고 와서 정원에서 에티라는 건달과 싸움을 벌였다. 섬 저편에서는 치들 가족과 O. R. P. 슈레이더 가족, 그리고 조지아의 스톤월 잭슨 에이브럼스 가족, 피시가드 가족과 리플리 스넬 가족이 왔다. 스넬은 감옥에 들어가기 사흘 전에 그곳에 있었는데, 자갈길에서 너무 취해 있다가 율리시스 스웨트 부인의 자동차에 오른손이 깔렸다. 댄시 가족도 왔고, 예순이 훨씬 넘은 S. B. 화이트베이트와 모리스 A. 플링크, 그리고 해머헤드 가족과 담배 수입업자 벨루가, 그리고 벨루가의 여자들도 왔다.

웨스트에그에서는 폴 가족과 멀리디 가족, 세실 로벅과 세실 쇤, 주 상원의원 굴릭과 필름스 파 엑셀런스를 운영하는 뉴턴 오키드, 그리고 에크하우스트와 클라이드 코헨, 돈 S. 슈바르츠(아들), 아서 맥카티가 왔는데, 이들은 모두 어떤 식으로든 영화계와 연결되어 있었다. 그리고 캣립스 가족과 벰버그 가족, G. 얼 멀둔이 왔는데, 그는 나중에 아내를 목 졸라 죽인 그 멀둔의 형이었다. 흥행업자 다 폰타노가 왔고, 에드 르그로와 제임스 B. ("로트-거트") 페렛과 드 용 가족, 어니스트 릴리—이들은 도박을 하러 왔고, 페렛이 정원으로 나가면 그는 털렸다는 뜻이었고 어소시에이티드 트랙션 주식이 다음 날 유리하게 변동해야 했다.

클립스프링거라는 남자는 너무 자주 와서 "하숙생"으로 알려지게 되었다—그에게 다른 집이 있었는지 의심스러웠다. 연극계 사람들로는 거스 웨이즈와 호레이스 오도나반, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다. 또한 뉴욕에서는 크롬 가족과 백히슨 가족, 데니커 가족과 러셀 베티, 코리건 가족과 켈레허 가족, 듀어 가족과 스컬리 가족, S. W. 벨처와 스머크 가족, 지금은 이혼한 젊은 퀸 부부, 그리고 타임스 스퀘어에서 지하철 앞으로 뛰어들어 자살한 헨리 L. 팔메토가 왔다.

베니 맥클레나한은 항상 네 명의 여자와 함께 왔다. 육체적으로는 결코 똑같은 사람들이 아니었지만, 서로 너무나 똑같아서 필연적으로 전에도 여기 왔던 것 같았다. 그들의 이름은 잊어버렸다—재클린이었던 것 같기도 하고, 아니면 콘수엘라나 글로리아, 주디나 준이었고, 성은 꽃이나 달의 선율적인 이름이거나 아니면 미국의 거대한 자본가들의 더 엄숙한 이름이었는데, 다그치면 자신들이 그들의 사촌이라고 고백하곤 했다.

이 모든 사람들 외에도 파우스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 왔고, 베데커 자매들과 전쟁에서 코가 날아간 젊은 브루어, 알브룩스버거 씨와 그의 약혼녀 하그 양, 아르디타 피츠피터스와 한때 미국재향군인회 회장이었던 P. 주엣 씨, 운전기사로 알려진 남자와 함께 온 클라우디아 힙 양, 그리고 우리가 듀크라고 부르던 어느 나라의 왕자—그의 이름은 알았다 해도 잊어버렸다—가 기억난다.

이 모든 사람들이 여름에 개츠비의 집에 왔다.

7월 말 어느 날 아침 9시, 개츠비의 화려한 자동차가 바위투성이 진입로를 따라 내 문 앞까지 비틀거리며 올라와서는 세 음으로 된 경적에서 선율을 터뜨렸다.

그가 나를 찾아온 것은 이번이 처음이었다. 나는 그의 파티에 두 번 참석했고, 그의 수상비행기를 타봤으며, 그의 간곡한 권유로 그의 해변을 자주 이용했건만.

"안녕하세요, 형씨. 오늘 저와 함께 점심을 드시죠. 같이 가면 좋을 것 같아서요."

그는 자동차 계기판에 몸을 기대며 균형을 잡고 있었는데, 그 민첩한 몸놀림은 참으로 미국적이었다. 젊은 시절 육체노동을 하지 않았기 때문이겠지만, 더 나아가 우리의 신경질적이고 산발적인 게임들이 주는 형태 없는 우아함 때문이리라. 이런 특질이 그의 세심한 매너를 뚫고 안절부절못함의 형태로 계속 드러났다. 그는 결코 완전히 가만히 있지 못했다. 어디선가 항상 발을 두드리거나 손을 조급하게 쥐었다 폈다 하곤 했다.

그는 내가 감탄하며 그의 자동차를 바라보는 것을 보았다.

"멋지죠, 형씨?" 그는 내가 더 잘 볼 수 있도록 차에서 뛰어내렸다. "전에 본 적이 없나?"

나는 본 적이 있었다. 누구나 본 적이 있었다. 그것은 풍부한 크림색이었고 니켈로 번쩍였으며, 괴물 같은 길이 곳곳이 의기양양한 모자 상자들과 야식 상자들과 연장 상자들로 부풀어 있었고, 수십 개의 태양을 비추는 미로 같은 유리창들로 층층이 둘러싸여 있었다. 일종의 녹색 가죽 온실 같은 곳에서 여러 겹의 유리 뒤에 앉아, 우리는 시내로 출발했다.

지난 한 달 동안 그와 대여섯 번 정도 이야기를 나누었는데, 실망스럽게도 그는 할 말이 별로 없다는 것을 알았다. 그래서 그가 어떤 막연한 중요성을 지닌 인물이라는 나의 첫인상은 점차 사라졌고, 그는 단순히 옆집의 호화로운 여관 주인이 되어버렸다.

그리고 그 당황스러운 드라이브가 시작되었다. 웨스트에그 마을에 도착하기도 전에 개츠비는 우아한 문장들을 끝맺지 못한 채 남겨두기 시작했고, 캐러멜색 양복 무릎을 우유부단하게 치기 시작했다.

"이봐, 형씨," 그가 갑자기 터뜨렸다, "도대체 나에 대해 어떻게 생각하나?"

약간 당황한 나는 그런 질문이 마땅히 받을 만한 두루뭉술한 회피를 시작했다.

"자, 내 인생에 대해 뭔가 말해주겠소." 그가 말을 가로막았다. "당신이 듣는 온갖 이야기들로 인해 나에 대해 잘못된 생각을 갖기를 원하지 않소."

그래서 그는 자신의 저택에서 오가는 대화에 양념처럼 뿌려지는 기괴한 소문들을 알고 있었던 것이다.

"하나님께 맹세코 진실을 말하겠소." 그의 오른손이 갑자기 신의 응보가 대기하라고 명령했다. "나는 중서부의 부유한 집안 아들이오—지금은 모두 세상을 떠났지만. 미국에서 자랐지만 옥스퍼드에서 교육받았소. 내 조상들이 수년간 모두 그곳에서 교육받아왔기 때문이오. 가문의 전통이지요."

그가 나를 곁눈질로 바라봤다—그리고 나는 조던 베이커가 왜 그가 거짓말한다고 믿었는지 알 수 있었다. 그는 "옥스퍼드에서 교육받았다"는 말을 서둘러 내뱉거나, 삼켜버리거나, 목에 걸린 듯 했는데, 마치 전에도 그 말 때문에 곤란을 겪었던 것 같았다. 이런 의심과 함께 그의 말 전체가 산산조각 났고, 나는 결국 그에게 뭔가 조금 불길한 면이 있는 것은 아닌지 궁금해졌다.

"중서부 어디 출신이신가요?" 나는 무심한 듯 물었다.

"샌프란시스코요."

"가족들이 모두 돌아가셔서 제가 상당한 유산을 물려받았습니다."

그의 목소리는 엄숙했는데, 마치 일족이 갑작스럽게 전멸한 기억이 아직도 그를 괴롭히는 것 같았다. 잠시 그가 나를 놀리는 것은 아닌가 의심했지만, 그를 한 번 보니 그렇지 않다는 확신이 들었다.

"그 후 나는 유럽의 모든 수도에서 젊은 라자처럼 살았습니다. 파리, 베니스, 로마에서 보석을 수집하고—주로 루비였죠—대형 사냥을 하고, 그림도 조금 그리고, 모든 것을 오직 나 자신만을 위해 하면서, 오래전에 내게 일어난 매우 슬픈 일을 잊으려 애썼습니다."

나는 애써 믿기 어렵다는 웃음을 참았다. 그 문구들은 너무 낡아빠져서 부아 드 불로뉴에서 호랑이를 쫓는 터번을 쓴 '인물'이 온몸의 구멍마다 톱밥을 흘리는 모습 외에는 아무런 이미지도 떠올리지 못했다.

"그러다 전쟁이 터졌지, 형씨. 정말 다행이었어. 나는 죽으려고 무척 애썼지만, 마법에 걸린 목숨을 타고난 것 같았거든. 전쟁이 시작되자 나는 중위 임관을 받아들였어. 아르곤 숲에서 나는 기관총 대대의 잔여 병력을 너무 앞으로 밀고 나가서 양쪽으로 보병이 전진할 수 없는 반 마일의 공백이 생겼지. 우리는 거기서 이틀 밤낮을 버텼어. 백삼십 명의 병사와 열여섯 정의 루이스 기관총으로 말이야. 마침내 보병들이 올라왔을 때 그들은 시체 더미 사이에서 독일군 세 개 사단의 휘장을 발견했어. 나는 소령으로 진급했고, 모든 연합국 정부가 나에게 훈장을 줬지—심지어 몬테네그로, 아드리아 해 연안의 작은 몬테네그로까지!"

작은 몬테네그로! 그는 그 말들을 들어 올리며 고개를 끄덕였다—미소를 지으면서. 그 미소는 몬테네그로의 파란만장한 역사를 이해하고 몬테네그로 민족의 용감한 투쟁에 공감하고 있었다. 그것은 몬테네그로의 따뜻한 작은 심장에서 우러나온 이 찬사를 불러일으킨 일련의 국가적 상황들을 충분히 이해하고 있었다. 이제 내 의심은 매혹감에 완전히 잠겨버렸다. 마치 수십 권의 잡지를 성급하게 훑어보는 것 같았다.

그가 주머니에 손을 넣더니 리본에 매달린 금속 조각 하나가 내 손바닥에 떨어졌다.

"그게 몬테네그로에서 받은 거야."

놀랍게도 그것은 진짜처럼 보였다. "오르데리 디 다닐로"라고 원형 문구가 새겨져 있었고, "몬테네그로, 니콜라스 렉스"라고 적혀 있었다.

"뒤집어봐."

"제이 개츠비 소령, 특별 용맹상"이라고 나는 읽었다.

"내가 항상 가지고 다니는 또 다른 물건이 있어. 옥스퍼드 시절의 기념품이지. "트리니티 쿼드에서 찍은 것인데, 내 왼쪽에 있는 사람이 지금 돈캐스터 백작이야."

블레이저를 입은 젊은 남자들 여섯 명 정도가 아치형 통로에서 어슬렁거리고 있는 사진이었는데, 그 너머로 수많은 첨탑들이 보였다. 개츠비도 있었는데, 조금, 그리 많이는 아니지만 더 젊어 보였고 손에는 크리켓 배트를 들고 있었다.

그러면 모든 것이 사실이었던 것이다. 나는 대운하의 그의 궁전에서 호랑이 가죽들이 타오르는 것을 보았고, 그가 루비 상자를 열어 진홍빛 깊이로 상처받은 마음의 아픔을 달래는 것을 보았다.

"오늘 당신에게 큰 부탁을 하나 하려고 하는데," 그가 기념품들을 만족스럽게 주머니에 넣으며 말했다. "그래서 당신이 나에 대해 좀 알아야 한다고 생각했어요. 당신이 나를 그냥 아무것도 아닌 사람이라고 생각하길 원하지 않았거든요. 아시다시피, 나는 보통 낯선 사람들 사이에 있게 되는데, 내게 일어난 슬픈 일들을 잊으려고 이곳저곳을 떠돌아다니기 때문입니다." 그가 망설였다. "오늘 오후에 들으시게 될 겁니다."

"점심 때 말인가?"

"아니, 오늘 오후에. 자네가 베이커 양을 차에 초대한다는 걸 우연히 알게 되었네."

"베이커 양과 사랑하는 사이라는 뜻인가?"

"아니야, 형씨, 그런 게 아니네. 하지만 베이커 양이 친절하게도 이 일에 대해 자네와 이야기해 주겠다고 동의했어."

"이 일"이 무엇인지 전혀 짐작할 수 없었지만, 흥미보다는 짜증이 더 났다. 나는 제이 개츠비 씨에 대해 논의하려고 조던을 차에 초대한 것이 아니었다. 그의 부탁은 분명 터무니없이 기상천외한 것일 게 분명했고, 순간 그의 사람들로 북적거리는 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.

그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 도시에 가까워질수록 그의 의젓함이 더욱 두드러졌다. 우리는 붉은 띠를 두른 원양선들이 언뜻 보이는 포트 루스벨트를 지나, 빛바랜 금장식의 1900년대 어둡고 쓸쓸하지 않은 술집들이 늘어선 자갈길 빈민가를 따라 질주했다. 그러자 잿빛 골짜기가 우리 양쪽으로 펼쳐졌고, 우리가 지나갈 때 윌슨 부인이 숨을 헐떡이며 활기차게 주유소 펌프질을 하는 모습이 눈에 들어왔다.

날개처럼 펼쳐진 흙받이로 아스토리아 절반에 빛을 흩뿌리며 달렸다—절반만이었다. 고가철도 기둥들 사이를 누비며 달리는데 익숙한 "덜컹덜컹-탁!" 하는 오토바이 소리가 들렸고, 다급한 경찰관이 나란히 달려왔다.

"괜찮습니다, 형씨." 개츠비가 소리쳤다. 우리는 속도를 줄였다. 지갑에서 흰 카드를 꺼내 그 사람 눈앞에서 흔들어 보였다.

"알겠습니다." 경찰관이 모자를 살짝 들어 올리며 동의했다. "다음엔 알아보겠습니다, 개츠비 씨. 실례했습니다!"

"그게 뭐였지?" 내가 물었다. "옥스퍼드 사진 말인가?"

"한번 그 위원에게 호의를 베푼 적이 있어서, 매년 크리스마스 카드를 보내주지."

거대한 다리 위로, 철골 사이로 스며든 햇빛이 달리는 자동차들 위에 끊임없이 깜박이고, 강 건너편으로는 도시가 하얀 더미와 각설탕 덩어리처럼 솟아올라 있었는데, 모두 냄새 없는 돈으로 소망을 담아 지어진 것들이었다. 퀸즈보로 다리에서 바라본 도시는 언제나 처음 보는 도시였고, 세상의 모든 신비와 아름다움을 약속하는 첫 번째 거친 약속이었다.

꽃으로 뒤덮인 영구차에 실린 죽은 자가 우리를 지나쳤고, 블라인드를 내린 두 대의 마차가 뒤따랐으며, 친구들을 태운 더 밝은 마차들이 그 뒤를 이었다. 친구들은 동남유럽인 특유의 비극적인 눈과 짧은 윗입술로 우리를 바라보았고, 개츠비의 화려한 자동차가 그들의 음울한 휴일에 포함된 광경이 나는 기뻤다. 블랙웰스 섬을 건널 때 백인 운전사가 모는 리무진이 우리를 지나쳤는데, 그 안에는 멋을 낸 흑인 세 명이 타고 있었다. 남자 둘과 여자 하나였다. 그들의 눈동자가 거만한 경쟁심을 담고 우리 쪽으로 굴러오자 나는 큰 소리로 웃었다.

"이 다리를 건너고 나니 이제 무엇이든 일어날 수 있을 것 같다"고 나는 생각했다. "정말 무엇이든…"

개츠비 같은 일도 별다른 놀라움 없이 일어날 수 있었다.

요란한 한낮이었다. 환기가 잘 되는 42번가 지하실에서 나는 개츠비와 점심을 함께했다. 밖 거리의 밝은 빛을 깜빡이며 떨쳐내자, 내 눈에 어렴풋이 들어온 것은 대기실에서 다른 남자와 이야기를 나누고 있는 그의 모습이었다.

"캐러웨이 씨, 제 친구 울프샤임 씨입니다."

작고 납작한 코를 가진 유대인이 큰 머리를 들어 나를 바라보았는데, 양쪽 콧구멍에서 무성하게 자란 두 덩어리의 털이 눈에 띄었다. 잠시 후 나는 어스름한 어둠 속에서 그의 작은 눈을 발견했다.

"그래서 그를 한 번 쳐다보고는" 울프샤임 씨가 내 손을 정중히 흔들며 말했다. "제가 뭘 했는지 아세요?"

"뭘 하셨는데요?" 나는 정중히 물었다.

하지만 분명히 그는 나에게 말하는 것이 아니었다. 내 손을 놓더니 그 표정 풍부한 코로 개츠비를 훑어보았기 때문이다.

"나는 캐츠포에게 돈을 건네주며 말했다. '좋아, 캐츠포, 그놈이 입 다물 때까지는 한 푼도 주지 마.' 그러자 그는 즉석에서 입을 다물었다."

개츠비는 우리 둘의 팔을 끼고 식당 안으로 들어갔고, 그러자 울프샤임 씨는 막 시작하려던 새로운 말을 삼켜버리고는 몽유병자 같은 몽상에 빠져들었다.

"하이볼로 드릴까요?" 웨이터장이 물었다.

"여기 참 좋은 식당이군요." 울프샤임 씨가 천장의 장로교도 요정들을 바라보며 말했다. "하지만 길 건너편이 더 좋아요!"

"네, 하이볼로요." 개츠비가 동의하고는 울프샤임 씨에게 말했다. "저쪽은 너무 더워요."

"덥고 좁죠. 맞아요." 울프샤임 씨가 말했다. "하지만 추억이 가득한 곳이에요."

"어떤 곳 말씀이신가요?"

"옛 메트로폴 호텔."

"옛 메트로폴 호텔," 울프샤임 씨가 우울하게 중얼거렸다. "죽어서 사라진 얼굴들로 가득했지. 이제 영원히 떠나간 친구들로 가득했어. 그들이 그곳에서 로지 로젠탈을 쏴 죽인 그날 밤을 내가 사는 한 잊을 수가 없다. 우리 여섯 명이 테이블에 앉아 있었는데, 로지는 저녁 내내 실컷 먹고 마셨거든. 거의 새벽이 될 무렵 웨이터가 이상한 표정을 지으며 다가와서는 밖에서 누군가 그를 찾는다고 말했지. '알겠어요,' 로지가 말하며 일어나려 하자, 내가 그를 잡아당겨 의자에 앉혔다.

"'로지, 그 개자식들이 너를 원한다면 여기로 들어오라고 해. 하지만 제발 이 방 밖으로는 나가지 마.'

"그때가 새벽 네 시였는데, 블라인드를 올렸다면 햇빛을 볼 수 있었을 거야."

"그가 갔나요?" 나는 순진하게 물었다.

"물론 갔지." 울프샤임 씨의 코가 분개한 듯 내게로 번뜩였다. "문 앞에서 돌아서더니 말하길: '웨이터가 내 커피 치우지 못하게 해!' 그러고는 인도로 나갔는데, 놈들이 그의 배를 세 번 쏘고 달아났지."

"네 명이 전기의자에서 죽었죠." 나는 기억을 더듬으며 말했다.

"베커까지 하면 다섯 명이야." 그의 콧구멍이 흥미로운 듯 내게로 향했다. "자네가 사업상 연결을 찾고 있다고 들었는데."

이 두 말이 나란히 놓이니 놀라울 정도였다. 개츠비가 내 대신 대답했다:

"아니에요." 그가 소리쳤다. "이 사람이 아닙니다."

"아닌가요?" 울프샤임 씨가 실망한 듯했다.

"그냥 친구입니다. 그 얘기는 다른 때 하자고 말씀드렸잖아요."

"죄송합니다." 울프샤임 씨가 말했다. "사람을 잘못 봤군요."

맛있는 해시가 나왔고, 울프샤임 씨는 옛 메트로폴의 감상적인 분위기는 잊은 채 사나우면서도 우아하게 먹기 시작했다. 한편 그의 눈은 방 안을 아주 천천히 훑었다—몸을 돌려 바로 뒤쪽 사람들까지 살펴보며 한 바퀴를 완성했다. 내가 있지 않았다면 그는 우리 테이블 아래까지 잠깐 들여다봤을 것 같았다.

"이봐, 형씨," 개츠비가 내게 몸을 기울이며 말했다. "오늘 아침 차 안에서 자네를 조금 화나게 한 것 같아서 미안하네."

다시 그 미소가 떠올랐지만, 이번에는 나도 그것에 굴복하지 않았다.

"나는 수수께끼 같은 일을 좋아하지 않습니다." 내가 대답했다. "그리고 왜 당신이 솔직하게 나와서 원하는 바를 말하지 않는지 이해할 수 없어요. 왜 모든 일이 베이커 양을 통해서 이루어져야 하는 겁니까?"

"아, 그런 음흉한 일이 아니야." 그가 나를 안심시켰다. "베이커 양은 훌륭한 스포츠우먼이거든. 알다시피, 그녀는 올바르지 않은 일은 절대 하지 않을 거야."

갑자기 그는 시계를 보더니 벌떡 일어나 방에서 급히 나가버렸고, 나는 울프샤임 씨와 테이블에 남겨졌다.

"전화를 해야 한답니다." 울프샤임 씨가 그를 눈으로 따라보며 말했다. "좋은 친구죠, 그렇지 않습니까? 보기에도 잘생겼고 완벽한 신사랍니다."

"그는 옥스퍼드 출신이야."

"영국 옥스퍼드 대학을 나왔어. 옥스퍼드 대학 알지?"

"들어본 적은 있어."

"세계에서 가장 유명한 대학 중 하나야."

"개츠비를 안 지 오래됐나?" 내가 물었다.

"몇 년 됐지." 그가 만족스러운 듯 대답했다. "전쟁 직후에 그분과 인연을 맺게 되었어. 하지만 한 시간 정도 이야기를 나눠보니 교양 있는 분이라는 걸 알 수 있었지. 나는 속으로 생각했다. '저런 사람이야말로 집에 데려가서 어머니와 누이에게 소개하고 싶은 부류지.' " 그가 말을 멈췄다. "내 커프스 단추를 보고 계시는군요."

나는 그것들을 보고 있지 않았지만, 이제 보게 되었다. 그것들은 묘하게 친숙한 상아 조각들로 이루어져 있었다.

"인간 어금니의 최상품입니다." 그가 알려주었다.

나는 그것들을 자세히 살펴보았다. "참 흥미로운 아이디어군요."

그는 코트 안쪽으로 소매를 걷어 올렸다. "그래, 개츠비는 여자들에게 아주 신중해. 친구의 아내는 쳐다보지도 않을 사람이야."

이 본능적 신뢰의 대상이 테이블로 돌아와 자리에 앉자 울프샤임 씨는 커피를 급히 들이키고는 자리에서 일어났다.

"점심 식사 잘했습니다." 그가 말했다. "환영받을 시간이 지나기 전에 두 젊은이를 두고 이만 가보겠습니다."

"서두르지 마세요, 마이어." 개츠비가 별로 내키지 않는다는 듯 말했다. 울프샤임 씨는 마치 축복을 내리듯 손을 들어 올렸다.

"정중하긴 하지만, 나는 다른 세대 사람입니다." 그가 엄숙하게 선언했다. "당신들은 여기 앉아서 스포츠 얘기나 젊은 숙녀들 얘기나 그런—" 그는 다시 한 번 손을 흔들며 가상의 명사를 제시했다. "나로서는 쉰 살이니, 더 이상 폐를 끼치지 않겠습니다."

악수를 하고 돌아서는 그의 비극적인 코가 떨리고 있었다. 내가 그의 기분을 상하게 하는 말을 했나 싶었다.

"가끔 아주 감상적이 되거든요." 개츠비가 설명했다. "오늘은 그가 감상에 젖는 날 중 하나야. 뉴욕에서는 꽤 유명한 인물이지—브로드웨이의 터줏대감이라고 할까."

"그런데 그가 대체 누구야, 배우인가?"

"치과의사?"

"마이어 울프샤임? 아니야, 도박꾼이지." 개츠비는 잠시 망설이더니 차갑게 덧붙였다. "1919년 월드시리즈를 조작한 장본인이야."

"월드시리즈를 조작했다고?" 나는 되물었다.

그 생각만으로도 나는 충격에 휩싸였다. 물론 나는 1919년 월드시리즈가 조작되었다는 것을 기억하고 있었지만, 그것에 대해 생각해본 적이 있다면 그저 일어난 일, 어떤 필연적인 연쇄의 끝 정도로 여겼을 것이다. 한 사람이 5천만 명의 믿음을 가지고 장난을 칠 수 있다는 것은—금고를 터뜨리는 도둑의 일편단심으로—내게는 전혀 생각해본 적이 없는 일이었다.

"어떻게 그런 일을 하게 된 거죠?" 나는 잠시 후에 물었다.

"기회를 본 거지."

"왜 감옥에 있지 않죠?"

"그들이 그를 잡을 수 없어, 형씨. 그는 영리한 사람이야."

나는 계산서를 내겠다고 고집했다. 웨이터가 거스름돈을 가져오자 나는 붐비는 방 건너편에서 톰 뷰캐넌을 발견했다.

"잠깐 나와 함께 가자." 내가 말했다. "인사해야 할 사람이 있어."

우리를 보자 톰이 벌떡 일어나 우리 쪽으로 대여섯 걸음 다가왔다.

"어디 있었어?" 그가 다급하게 물었다. "데이지가 네가 전화하지 않는다고 화가 났어."

"개츠비 씨입니다, 뷰캐넌 씨."

두 사람은 짧게 악수를 나누었고, 긴장되고 낯선 당황스러운 표정이 개츠비의 얼굴에 스쳤다.

"그런데 어떻게 지냈어?" 톰이 나에게 물었다. "어쩌다가 이렇게 먼 곳까지 와서 식사를 하게 된 거야?"

"개츠비 씨와 점심을 먹고 있었어."

나는 개츠비 씨 쪽으로 돌아섰지만, 그는 이미 그곳에 없었다.

1917년 10월의 어느 날—

(그날 오후 플라자 호텔 찻집 정원에서 곧은 의자에 꼿꼿이 앉아 조던 베이커가 말했다)

—나는 이곳저곳을 걸어 다니고 있었는데, 반은 인도 위로, 반은 잔디밭 위로 걸었다. 잔디밭 위가 더 좋았는데, 영국제 신발을 신고 있었기 때문이었다. 밑창에 고무 돌기가 달려 있어서 부드러운 땅을 파고들었다. 새로 산 격자무늬 치마도 입고 있었는데 바람에 살짝 날렸고, 그럴 때마다 모든 집 앞의 빨강, 하양, 파랑 깃발들이 뻣뻣하게 펼쳐지며 못마땅하다는 듯 툿-툿-툿-툿 소리를 냈다.

가장 큰 깃발과 가장 넓은 잔디밭은 데이지 페이의 집 것이었다. 그녀는 겨우 열여덟 살로 나보다 두 살 위였고, 루이빌의 모든 젊은 여자들 중에서 단연 가장 인기가 많았다. 그녀는 흰옷을 입고 작은 흰색 로드스터를 몰았으며, 하루 종일 그녀의 집에서는 전화벨이 울렸고 캠프 테일러의 흥분한 젊은 장교들이 그날 밤 그녀를 독차지할 특권을 요구했다. "어쨌든, 한 시간만이라도!"

그날 아침 내가 그녀의 집 맞은편에 이르렀을 때 그녀의 흰 로드스터가 길가에 서 있었고, 그녀는 내가 전에 본 적 없는 중위와 함께 차에 앉아 있었다. 두 사람은 서로에게 너무 빠져 있어서 내가 5피트 거리까지 다가갔는데도 그녀는 나를 보지 못했다.

"안녕, 조던." 그녀가 뜻밖에 불렀다. "이리 와줘."

나보다 나이 많은 소녀들 중에서 내가 가장 동경하던 사람이 그녀였기에, 그녀가 나에게 말을 걸고 싶어 한다는 것이 기뻤다. 그녀는 내가 적십자에 가서 붕대를 만들 예정인지 물었다. 그렇다면 그날은 올 수 없다고 전해달라고 할 수 있겠느냐고 했다. 그 장교는 데이지가 말하는 동안 그녀를 바라보았는데, 그것은 모든 젊은 여자가 언젠가는 그런 식으로 바라봐지기를 원하는 그런 눈빛이었고, 그것이 낭만적으로 보였기에 나는 그 일을 지금까지도 기억하고 있다. 그의 이름은 제이 개츠비였고, 나는 그 후 4년이 넘도록 그를 다시 보지 못했다—롱아일랜드에서 그를 만난 후에도 같은 사람인 줄 몰랐을 정도였다.

그것은 1917년이었다. 이듬해가 되자 나에게도 몇 명의 남자친구들이 생겼고, 토너먼트에 참가하기 시작했기 때문에 데이지를 자주 보지 못했다. 그녀는 자신보다 약간 나이가 많은 무리와 어울렸다—누군가와 어울릴 때면 말이다. 그녀에 대한 황당한 소문들이 돌고 있었다—어느 겨울밤 어머니가 그녀를 발견했는데, 해외로 떠나는 한 군인에게 작별 인사를 하러 뉴욕에 가려고 가방을 싸고 있었다는 것이다. 그녀는 효과적으로 저지당했지만, 몇 주 동안 가족과 말도 섞지 않았다. 그 후로 그녀는 더 이상 군인들과 어울리지 않고, 오직 마을의 평발에 근시인 젊은 남자 몇 명과만 어울렸는데, 그들은 아예 군대에 갈 수도 없는 사람들이었다.

다음 해 가을이 되자 그녀는 다시 명랑해졌고, 예전처럼 활기찼다. 그녀는 휴전 후에 사교계에 데뷔했고, 2월에는 뉴올리언스 출신 남자와 약혼한 것으로 알려졌다. 6월에 그녀는 시카고의 톰 뷰캐넌과 결혼했는데, 루이빌이 이전에 본 적 없을 만큼 성대하고 화려한 결혼식이었다. 그는 네 대의 전용 열차에 백 명의 사람들을 데리고 내려와서 뮐바흐 호텔의 한 층 전체를 빌렸고, 결혼식 전날에는 35만 달러 상당의 진주 목걸이를 그녀에게 선물했다.

나는 들러리였다. 결혼 만찬 30분 전에 그녀의 방에 들어갔는데, 꽃무늬 드레스를 입고 침대에 누워 있는 그녀는 6월 밤처럼 아름다웠지만—원숭이만큼 취해 있었다. 그녀는 한 손에는 소테른 와인 한 병을, 다른 손에는 편지를 들고 있었다.

"축하해 줘." 그녀가 중얼거렸다. "전에는 술을 마셔본 적이 없는데, 아, 정말 좋구나."

"무슨 일이야, 데이지?"

정말 무서웠다고 말할 수 있다. 그런 여자애는 처음 봤으니까.

"자, 얘들아." 그녀는 침대 위에 가져다 놓은 휴지통을 더듬거리며 진주 목걸이를 꺼냈다. "이걸 아래층으로 가져가서 주인한테 돌려줘. 데이지가 마음을 바꿨다고 모두한테 말해. 이렇게 말하라고: '데이지가 마음을 바꿨어요!'"

그녀는 울기 시작했다—울고 또 울었다. 나는 급히 뛰어나가 그녀 어머니의 하녀를 찾았고, 우리는 문을 잠그고 그녀를 찬물에 담갔다. 그녀는 편지를 놓으려 하지 않았다. 그녀는 편지를 욕조 안으로 가져가 젖은 공처럼 구겨 쥐고 있다가, 편지가 눈처럼 조각조각 부서지는 것을 보고서야 비누받침에 두게 해주었다.

하지만 그녀는 한 마디도 더 하지 않았다. 우리는 그녀에게 암모니아수를 먹이고 이마에 얼음을 대고 드레스를 다시 입혀주었고, 삼십 분 후 우리가 방에서 나올 때 진주목걸이는 그녀의 목에 걸려 있었고 사건은 끝났다. 다음 날 다섯 시에 그녀는 조금의 떨림도 없이 톰 뷰캐넌과 결혼했고, 남태평양으로 석 달간의 신혼여행을 떠났다.

그들이 돌아왔을 때 산타바버라에서 만났는데, 남편에게 그토록 푹 빠진 여자는 처음 보는 것 같았다. 톰이 잠깐이라도 방을 나가면 그녀는 불안하게 둘러보며 "톰은 어디 갔지?"라고 말하고는 그가 문으로 들어오는 모습을 볼 때까지 가장 멍한 표정을 짓곤 했다. 그녀는 모래 위에 앉아 그의 머리를 무릎에 베게 하고 몇 시간이고 그의 눈 위로 손가락을 어루만지며 헤아릴 수 없는 기쁨으로 그를 바라보곤 했다. 그들이 함께 있는 모습을 보는 것은 감동적이었다—숨을 죽이고 매혹된 채로 웃음이 나오게 만드는 그런 광경이었다. 그것은 8월의 일이었다. 내가 산타바버라를 떠나고 일주일 후, 톰은 어느 날 밤 벤투라 길에서 마차와 충돌해서 자동차 앞바퀴를 뜯어냈다. 그와 함께 있던 여자도 신문에 났는데, 팔이 부러졌기 때문이었다—그녀는 산타바버라 호텔의 객실 청소부 중 한 명이었다.

다음 해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 그들은 일 년 동안 프랑스로 갔다. 어느 봄 칸에서 그들을 만났고, 나중에는 도빌에서도 만났으며, 그 후 그들은 시카고로 돌아와 정착했다. 알다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았다. 그들은 빠른 무리와 어울렸는데, 모두 젊고 부유하고 방탕했지만, 데이지는 완벽하게 깨끗한 평판을 유지했다. 아마도 술을 마시지 않기 때문일 것이다. 술을 많이 마시는 사람들 사이에서 술을 마시지 않는다는 것은 큰 장점이다. 입을 다물고 있을 수도 있고, 게다가 자신의 작은 일탈이라도 다른 사람들이 모두 눈이 멀어서 보지도 못하고 신경 쓰지도 않을 때를 골라서 할 수 있다. 아마 데이지는 애정 따위에는 전혀 빠져본 적이 없을지도 모른다—그런데도 그녀의 목소리에는 뭔가가 있다…

글쎄, 6주 전쯤에 그녀가 개츠비라는 이름을 몇 년 만에 처음 들었다. 내가 당신에게 물어봤을 때였다—기억하나?—웨스트에그에서 개츠비를 아느냐고. 당신이 집에 간 후 그녀가 내 방으로 와서 나를 깨우더니 말했다. "어떤 개츠비?" 내가 그를 묘사했을 때—나는 반쯤 잠들어 있었다—그녀가 가장 이상한 목소리로 자신이 예전에 알던 그 남자임에 틀림없다고 말했다. 그제서야 나는 이 개츠비를 그녀의 하얀 차에 탔던 그 장교와 연결지을 수 있었다.

조던 베이커가 이 모든 이야기를 마쳤을 때 우리는 플라자 호텔을 떠난 지 30분이 지나 있었고, 빅토리아 마차를 타고 센트럴파크를 지나고 있었다. 해는 웨스트 50번가의 영화배우들이 사는 높은 아파트 뒤로 져버렸고, 이미 풀밭에 귀뚜라미처럼 모여든 아이들의 맑은 목소리가 뜨거운 황혼을 뚫고 올라왔다.

"나는 아라비아의 족장 당신의 사랑은 내 것이다. 밤에 당신이 잠들면 당신의 텐트로 살금살금 들어가리—"

"이상한 우연의 일치군요." 내가 말했다.

"하지만 전혀 우연이 아니었어요."

"왜 그렇죠?"

"개츠비가 그 집을 산 건 데이지가 바로 만 건너편에 있게 하려고였어요."

그렇다면 그가 그 6월 밤에 열망했던 것은 단순히 별들만이 아니었던 것이다. 그는 내게 생생하게 다가왔다, 목적 없는 화려함의 자궁에서 갑자기 태어난 듯이.

"그가 알고 싶어하는 건," 조던이 계속 말했다, "당신이 어느 날 오후 데이지를 집으로 초대한 다음 그가 찾아가도 되는지예요."

그 요청의 소박함이 나를 놀라게 했다. 그는 5년을 기다리며 저택을 사서 우연히 찾아든 나방들에게 별빛을 나누어주었다—그저 어느 오후 낯선 이의 정원에 "들를 수" 있기 위해서.

"그가 그런 작은 부탁을 하기 전에 내가 이 모든 걸 알아야 했던 건가요?"

"그 사람이 무서워해요, 너무 오래 기다렸거든요. 당신이 기분 나빠할까 봐 걱정했어요. 알고 보면 그 사람도 꽤 강인한 면이 있거든요."

뭔가 걱정스러웠다.

"왜 나에게 만남을 주선해달라고 부탁하지 않았을까?"

"그 사람이 자기 집을 그녀에게 보여주고 싶어해요." 그녀가 설명했다. "그리고 당신 집은 바로 옆에 있고요."

"그 사람이 그녀가 언젠가 밤에 자기 파티 중 하나에 우연히 들어올 거라고 반쯤 기대했던 것 같아요." 조던이 계속 말했다. "하지만 그녀는 한 번도 오지 않았어요. 그러고 나서 그는 사람들에게 슬쩍슬쩍 그녀를 아는지 물어보기 시작했는데, 내가 그가 찾은 첫 번째 사람이었다. 바로 그날 밤 그가 자신의 무도회에서 나를 불러들인 것이고, 그가 그 일을 어떻게 정교하게 꺼내는지 들었어야 했는데. 물론 나는 즉시 뉴욕에서 점심을 함께 하자고 제안했는데—그러자 그가 미쳐버릴 것 같았다.

"'무리한 일은 하고 싶지 않습니다!' 그가 계속 말했다. '바로 옆집에서 그녀를 만나고 싶습니다.'

"당신이 톰의 특별한 친구라고 말하자, 그는 그 계획 전체를 포기하려 했다. 그는 톰에 대해 별로 아는 게 없지만, 데이지의 이름을 언뜻이라도 볼 기회를 노려 시카고 신문을 수년간 읽어왔다고 말했다."

이제 어둠이 내렸고, 우리가 작은 다리 아래를 지날 때 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 내 쪽으로 끌어당기며 저녁 식사를 함께 하자고 청했다. 갑자기 나는 더 이상 데이지와 개츠비를 생각하지 않고 있었다. 대신 이 깨끗하고 단단하고 한정적인 사람을, 보편적 회의주의를 다루며 내 팔이 그리는 원 안에서 당당하게 몸을 뒤로 기댄 이 사람을 생각하고 있었다. 어떤 현기증 나는 흥분과 함께 한 구절이 내 귓가에서 울리기 시작했다. "세상에는 쫓기는 자, 쫓는 자, 바쁜 자, 그리고 지친 자만이 있을 뿐이다."

"데이지도 삶에 뭔가가 있어야 해요." 조던이 내게 중얼거렸다.

"데이지가 개츠비를 보고 싶어 하나?"

"데이지는 그 사실을 알면 안 돼요. 개츠비가 데이지가 알기를 원하지 않거든요. 당신은 그냥 데이지를 차 마시러 초대하기만 하면 돼요."

우리는 어두운 나무들의 장벽을 지나쳤고, 그러자 59번가의 정면이, 섬세하고 창백한 빛의 한 구획이 공원 아래로 환하게 비쳐 내렸다. 개츠비나 톰 뷰캐넌과 달리, 나에게는 어두운 처마와 눈부신 간판들 사이로 떠다니는 실체 없는 얼굴을 가진 여자가 없었기에, 나는 내 옆의 여자를 끌어당기며 팔에 힘을 주었다. 그녀의 창백하고 경멸적인 입이 미소를 지었고, 그래서 나는 그녀를 다시 더 가까이, 이번에는 내 얼굴까지 끌어당겼다.


제 5 장 — Chapter V

그날 밤 웨스트에그의 집으로 돌아왔을 때 나는 순간 내 집에 불이 난 것은 아닌가 두려웠다. 두 시가 되자 반도의 모퉁이 전체가 빛으로 타오르고 있었는데, 그 빛은 관목들 위로 비현실적으로 내려앉아 길가의 전선들에 가늘고 긴 반짝임을 만들어냈다. 모퉁이를 돌자 그것이 개츠비의 집임을 알 수 있었는데, 탑 꼭대기부터 지하실까지 환하게 불이 켜져 있었다.

처음에는 또 다른 파티인 줄 알았다. 집 전체를 열어젖히고 벌이는 '숨바꼭질'이나 '정어리 게임' 같은 것으로 발전한 광란의 잔치 말이다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다. 나무들 사이로 부는 바람만이 전선을 흔들어 불빛들을 껐다 켰다 하게 만들 뿐이었는데, 마치 집이 어둠 속으로 윙크를 하는 것 같았다. 택시가 끙끙거리며 떠나갈 때 개츠비가 잔디밭을 가로질러 내게로 걸어오는 것이 보였다.

"댁이 만국박람회 같아 보이는군요." 내가 말했다.

"그런가요?" 그는 멍하니 집 쪽으로 시선을 돌렸다. "방 몇 개를 들여다보고 있었습니다. 코니 아일랜드로 가자, 형씨. 내 차로 말이야."

"너무 늦었어."

"그럼 수영장에 뛰어들어볼까? 여름 내내 한 번도 이용하지 않았거든."

"잠자리에 들어야 해."

"알았어."

그는 억누른 열망으로 나를 바라보며 기다렸다.

"베이커 양과 이야기했어." 잠시 후 내가 말했다. "내일 데이지에게 전화해서 여기로 차 마시러 오라고 초대할 거야."

"아, 괜찮습니다." 그가 무심하게 말했다. "번거롭게 해드리고 싶지 않아서요."

"언제가 좋으시겠습니까?"

"언제가 좋으시겠습니까?" 그가 재빨리 정정했다. "번거롭게 해드리고 싶지 않거든요."

"모레는 어떨까요?"

그는 잠시 생각했다. 그러고는 망설이며 말했다. "잔디를 깎아야 해서요."

우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다. 내 너덜너덜한 잔디밭이 끝나는 곳과 그의 어둡고 잘 가꾸어진 넓은 잔디밭이 시작되는 곳 사이에는 뚜렷한 경계선이 있었다. 그는 내 잔디를 말하는 것 같았다.

"또 다른 작은 일이 있는데," 그가 불확실하게 말하며 망설였다.

"며칠 미루는 게 낫겠나?"

"아, 그 일이 아니야. 적어도—" 그는 여러 가지 말문을 더듬었다. "왜, 난 생각했는데—왜, 이봐, 형씨, 자네는 돈을 많이 벌지 못하지, 그렇지?"

"그리 많지 않아."

이 말이 그를 안심시키는 듯했고 그는 더 자신 있게 계속했다.

"그럴 줄 알았어, 실례지만—보게, 난 부업으로 작은 사업을 하고 있어, 일종의 부업이지, 알겠나. 그래서 자네가 별로 많이 벌지 못한다면—자네는 채권을 팔고 있지, 그렇지, 형씨?"

"노력하고 있어요."

"글쎄, 이건 당신이 흥미로워할 일이에요. 시간도 많이 들지 않을 것이고 꽤 괜찮은 돈을 벌 수도 있어요. 다소 기밀스러운 성격의 일이긴 하지만요."

지금 생각해보니 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 전환점 중 하나가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 그 제안이 명백히 그리고 무례하게도 어떤 봉사를 해달라는 것이었기 때문에, 나는 그 자리에서 그를 말리는 것 외에는 선택의 여지가 없었다.

"저는 할 일이 너무 많아요." 내가 말했다. "고맙긴 하지만 더 이상 일을 맡을 수는 없어요."

"울프샤임과는 전혀 거래할 필요가 없어요." 분명히 그는 내가 점심 때 언급된 그 '관계'를 피하려 한다고 생각한 모양이었지만, 나는 그가 틀렸다고 확신시켜 주었다. 그는 내가 대화를 시작하기를 바라며 잠시 더 기다렸지만, 나는 너무 몰두해 있어서 반응할 수 없었고, 그래서 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.

그 저녁은 나를 들뜨고 행복하게 만들었다. 현관문을 들어서면서 깊은 잠 속으로 걸어 들어간 것 같다. 그래서 개츠비가 코니아일랜드에 갔는지, 아니면 그의 집이 화려하게 불을 밝히고 있는 동안 몇 시간이나 "방들을 들여다보았는지" 나는 알지 못한다. 다음 날 아침 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다.

"톰은 데려오지 마." 내가 그녀에게 당부했다.

"톰은 데려오지 마."

"'톰'이 누구야?" 그녀가 순진하게 물었다.

약속한 날은 비가 쏟아지고 있었다. 열한 시에 비옷을 입고 잔디깎이를 끌고 온 남자가 현관문을 두드리며 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 자신을 보냈다고 말했다. 그제야 핀란드 여자에게 돌아오라고 말하는 것을 깜빡했다는 생각이 들어서, 웨스트에그 마을로 차를 몰고 가서 축축한 회칠한 골목들 사이에서 그녀를 찾고 컵과 레몬과 꽃을 사왔다.

꽃은 필요 없었다. 두 시에 개츠비네에서 온실이 도착했는데, 꽃을 담을 그릇들이 셀 수 없이 많았기 때문이다. 한 시간 후 현관문이 조심스럽게 열리더니, 흰 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 서둘러 들어왔다. 그는 창백했고, 눈 밑에는 잠 못 이룬 어두운 자국들이 있었다.

"모든 게 괜찮나요?" 그가 즉시 물었다.

"잔디는 괜찮아 보이는데, 그걸 말하는 거라면."

"무슨 잔디요?" 그가 멍하니 물었다. "아, 마당의 잔디 말이야." 그는 창밖으로 그것을 내다보았지만, 그의 표정으로 봐서는 아무것도 보지 못한 것 같았다.

"아주 좋아 보이는군." 그가 막연하게 말했다. "신문 중 하나에서 비가 네 시쯤 그칠 거라고 했어. 저널지였던 것 같아. 차—차 같은 건 다 준비됐나?"

나는 그를 식료품 저장실로 데려갔는데, 그곳에서 그는 핀란드인을 약간 원망스럽게 바라보았다. 우리는 함께 델리카트슨에서 가져온 레몬 케이크 열두 개를 자세히 살펴보았다.

"이걸로 될까?"

"물론이지, 물론! 훌륭해!" 그리고 그는 공허하게 덧붙였다. "…형씨."

세 시 반쯤 되어 비는 그쳤고 축축한 안개가 내렸는데, 그 사이로 가느다란 빗방울들이 이슬처럼 떠다녔다. 개츠비는 클레이 경제학 책을 멍하니 들여다보며, 부엌 바닥을 흔드는 핀란드산 발걸음 소리에 놀라고는, 때때로 흐릿한 창문 쪽을 힐끗 보았는데 마치 밖에서 보이지 않지만 불길한 일들이 연달아 벌어지고 있는 것 같았다. 마침내 그는 일어나서 집에 가겠다고 불안한 목소리로 내게 말했다.

"왜요?"

"아무도 차 마시러 오지 않을 거예요. 너무 늦었어요!" 그는 마치 다른 곳에서 급히 처리해야 할 일이 있는 것처럼 시계를 들여다보았다. "하루 종일 기다릴 수는 없어요."

"바보 같은 소리 마세요. 4시까지 2분밖에 안 남았어요."

그는 내가 밀어붙인 것처럼 비참하게 주저앉았고, 동시에 내 골목으로 자동차가 들어서는 소리가 들렸다. 우리는 둘 다 벌떡 일어났고, 나 역시 다소 동요한 채 마당으로 나갔다.

물방울이 떨어지는 잎 진 라일락 나무 아래로 지붕이 열린 큰 자동차 한 대가 진입로를 올라오고 있었다. 차가 멈췄다. 삼각형 라벤더색 모자 아래로 옆으로 기운 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소를 지으며 나를 바라보았다.

"여기가 정말 당신이 사는 곳이에요, 내 가장 소중한 사람?"

빗속에서 들려오는 그녀의 감미로운 목소리는 야성적인 강장제 같았다. 어떤 말이든 알아들을 수 있기 전에 나는 잠시 귀만으로 그 소리를 따라가야 했다, 위아래로. 젖은 머리카락 한 줄기가 파란 물감을 칠한 듯 그녀의 뺨을 가로질러 있었고, 내가 그녀의 손을 잡아 차에서 내려주려 할 때 그녀의 손은 반짝이는 물방울로 젖어 있었다.

"당신은 나를 사랑하나요," 그녀가 내 귀에 낮게 속삭였다, "아니면 내가 왜 혼자 와야 했을까요?"

"그것이 래크렌트 성의 비밀이지. "운전기사에게 멀리 가서 한 시간 정도 있다가 오라고 해."

"한 시간 후에 돌아와, 퍼디." 그러고는 진지한 목소리로 중얼거렸다. "저 사람 이름이 퍼디야."

"휘발유 때문에 코가 그런 건가?"

"그런 것 같지는 않아요." 그녀가 순진하게 말했다.

우리는 안으로 들어갔다. 놀랍게도 거실에는 아무도 없었다.

"이상하네." 내가 소리쳤다.

"뭐가 이상해요?"

현관문에서 가볍고 품위 있는 노크 소리가 나자 그녀가 고개를 돌렸다. 나는 밖으로 나가 문을 열었다. 개츠비는 죽음처럼 창백한 얼굴로 두 손을 추처럼 코트 주머니에 깊숙이 찔러 넣은 채, 물웅덩이에 서서 비극적인 눈빛으로 나를 노려보고 있었다.

여전히 코트 주머니에 손을 넣은 채 그는 나를 지나쳐 현관으로 성큼성큼 걸어 들어가더니, 마치 줄에 매달린 것처럼 급작스럽게 몸을 돌려 거실로 사라졌다. 조금도 우스운 일이 아니었다. 내 심장이 요란하게 뛰는 소리를 의식하며 나는 점점 거세지는 빗소리에 맞서 문을 닫았다.

30초 동안 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다가 거실에서 무언가 목이 메인 듯한 중얼거림과 웃음소리 같은 것이 들렸고, 이어서 데이지의 목소리가 맑지만 어색한 어조로 들려왔다.

"정말 다시 만나게 되어 무척 기뻐요."

침묵이 흘렀다. 끔찍할 정도로 길게. 현관에서 할 일이 없어서 나는 방으로 들어갔다.

개츠비는 두 손을 주머니에 넣은 채 벽난로 선반에 기대어 있었는데, 완벽한 여유로움, 아니 지루함까지 가장하려 애쓰는 모습이 어색했다. 그의 머리는 너무 뒤로 젖혀져 고장 난 벽난로 시계 면에 닿아 있었고, 그 자세에서 그의 당황한 눈이 데이지를 내려다보고 있었다. 데이지는 딱딱한 의자 끝에 겁에 질렸지만 우아하게 앉아 있었다.

"우리 전에 만난 적이 있어요." 개츠비가 중얼거렸다. 그의 시선이 잠깐 나를 향했고, 그의 입술이 웃음을 지으려다 실패한 채 벌어졌다. 다행히 바로 그 순간 시계가 그의 머리 압력에 위험하게 기울었고, 그러자 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 붙잡아 제자리에 다시 놓았다. 그러고는 소파 팔걸이에 팔꿈치를 올리고 손으로 턱을 괸 채 경직되게 앉았다.

"시계 때문에 죄송합니다." 그가 말했다.

내 얼굴도 이제 뜨거운 열대 지방처럼 달아올랐다. 머릿속에 있던 수천 가지 평범한 말 중에서 하나도 꺼낼 수가 없었다.

"오래된 시계예요." 내가 바보같이 말했다.

우리 모두 그것이 바닥에 산산조각 났다고 잠시 믿었던 것 같다.

"우리가 만난 지 여러 해가 되었네요." 데이지가 말했다. 그녀의 목소리는 가능한 한 사무적이었다.

"다음 11월이면 5년이 됩니다."

개츠비 대답의 기계적인 성질이 우리 모두를 최소한 1분은 더 당황하게 만들었다. 악마 같은 핀이 쟁반에 차를 가져왔을 때, 나는 절망적으로 부엌에서 차를 우리는 일을 도와달라고 제안하며 두 사람을 모두 일으켜 세웠다.

찻잔과 케이크들의 반가운 혼란 속에서 어떤 육체적 품위가 자리를 잡았다. 개츠비는 그림자 속으로 몸을 숨겼고, 데이지와 내가 이야기하는 동안 긴장하고 불행한 눈으로 우리 둘을 번갈아 성실하게 바라보았다. 하지만 평온함 자체가 목적은 아니었으므로, 나는 가능한 첫 순간에 핑계를 대고 자리에서 일어났다.

"어디 가시는 겁니까?" 개츠비가 즉시 놀라며 물었다.

"곧 돌아오겠습니다."

"가기 전에 할 말이 있어."

그는 미친 듯이 나를 따라 부엌으로 들어와서 문을 닫고는 비참한 목소리로 속삭였다. "오, 하느님!"

"무슨 일이야?"

"이건 끔찍한 실수야." 그가 머리를 좌우로 흔들며 말했다. "끔찍하고, 끔찍한 실수라고."

"그냥 당황한 거야, 그게 다야." 그리고 다행히 나는 덧붙였다. "데이지도 당황하고 있어."

"그녀가 당황하고 있다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯이 되물었다.

"자네만큼이나 말이야."

"그렇게 큰 소리로 말하지 마."

"꼭 어린애 같이 굴고 있잖아." 나는 참다못해 소리쳤다. "그뿐만 아니라 무례하기까지 해. 데이지가 저기 혼자 앉아 있어요."

그는 내 말을 막으려고 손을 들어 올리더니 잊을 수 없는 원망의 눈빛으로 나를 바라보고는, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 돌아갔다.

나는 뒷문으로 나갔다—30분 전 개츠비가 불안하게 집 주위를 돌았을 때와 똑같은 길로—그리고 거대한 검은 옹이 박힌 나무로 달려갔는데, 그 무성한 잎사귀들이 빗줄기를 막는 천막을 이루고 있었다. 다시 비가 쏟아지고 있었고, 개츠비의 정원사가 깔끔하게 깎아놓은 내 울퉁불퉁한 잔디밭은 작은 진흙 웅덩이들과 원시시대 늪지들로 가득했다. 나무 아래에서는 개츠비의 거대한 집 말고는 볼 것이 없어서, 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯 30분 동안 그 집을 응시했다. 한 양조업자가 10년 전 "시대풍" 열풍이 한창일 때 그 집을 지었는데, 이웃집 오두막 주인들이 지붕을 짚으로 이어주기만 하면 5년치 세금을 대신 내주겠다고 약속했다는 이야기가 있었다. 아마도 그들의 거절이 가문을 세우려던 그의 계획에서 의욕을 꺾어버렸을 것이다—그는 곧바로 몰락의 길을 걸었다. 그의 자식들은 문에 검은 조화가 아직 걸린 채로 집을 팔아버렸다. 미국인들은 농노가 되는 것은 기꺼이, 심지어 열망하면서도, 소작농이 되는 것에 대해서는 언제나 완고하게 거부해왔다.

30분 후 해가 다시 비치자, 식료품상의 자동차가 개츠비의 진입로를 돌아 그의 하인들 저녁 식사 재료를 가지고 왔다—그는 한 숟가락도 먹지 않을 것이 분명했다. 하녀 한 명이 그의 집 위층 창문들을 열기 시작했고, 각 창문마다 잠깐씩 모습을 드러내더니, 가운데 큰 출창에서 몸을 내밀고는 생각에 잠긴 듯 정원으로 침을 뱉었다. 돌아갈 시간이었다. 비가 계속 내리는 동안에는 그들의 목소리가 중얼거리는 소리처럼 들렸고, 감정의 돌풍과 함께 이따금 높아지고 커지기도 했다. 하지만 새로운 정적 속에서 나는 집 안에도 침묵이 내려앉았음을 느꼈다.

나는 안으로 들어갔다—부엌에서 난로를 넘어뜨리는 것 빼고는 온갖 소음을 다 냈지만—그들이 아무 소리도 듣지 못했으리라 생각한다. 그들은 소파 양 끝에 앉아 서로를 바라보고 있었는데, 마치 어떤 질문이 던져졌거나 공중에 떠 있는 것 같았고, 어색함의 흔적은 모두 사라져 있었다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었고, 내가 들어가자 그녀는 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 정말 당황스러운 변화가 있었다. 그는 말 그대로 빛이 났다. 한 마디 말이나 기쁨의 몸짓도 없이 새로운 행복감이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다.

"아, 안녕, 형씨." 그가 말했다. 마치 나를 몇 년 동안 보지 못한 것처럼. 그가 악수를 청할 것 같다는 생각이 잠시 들었다.

"비가 그쳤어요."

내가 무슨 말을 하는지 깨달았을 때, 방 안에 햇살이 반짝이고 있다는 것을 알았을 때, 그는 일기예보관처럼, 되돌아온 빛에 황홀해하는 후원자처럼 미소를 지으며 그 소식을 데이지에게 되풀이했다. "어떻게 생각해요? 비가 그쳤어요."

"다행이에요, 제이." 아프고 슬픈 아름다움으로 가득한 그녀의 목소리는 오직 예상치 못한 기쁨만을 전했다.

"당신과 데이지가 우리 집으로 와주었으면 해요." 그가 말했다. "그녀에게 집을 구경시켜주고 싶어요."

"정말 제가 가도 될까요?"

"물론이죠, 형씨."

데이지가 세수를 하러 위층으로 올라갔는데—너무 늦었지만 나는 수건 생각에 굴욕감을 느꼈다—개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.

"내 집이 멋져 보이지 않나?" 그가 다그쳤다. "정면 전체가 어떻게 빛을 받는지 보게."

나는 정말 훌륭하다고 동의했다.

그의 시선이 집 전체를 훑었다, 아치형 문과 사각형 탑 하나하나를. "이 집을 살 돈을 모으는 데 딱 3년이 걸렸어."

"돈을 물려받은 줄 알았는데."

"그랬지, 형씨," 그가 기계적으로 말했다, "하지만 대공황 때 대부분을 잃었어—전쟁 때 공황 말이야."

그는 자신이 무슨 말을 하는지 거의 모르는 것 같았다. 내가 무슨 사업을 하느냐고 묻자 그는 "그건 내 일이야"라고 대답했다가, 그것이 적절한 답변이 아니라는 걸 깨달았기 때문이다.

"아, 여러 가지 일을 해봤어," 그가 말을 고쳤다. "나는 제약업에 종사했고 그다음엔 석유업에 종사했다. 하지만 지금은 둘 다 하지 않는다." 그는 더욱 주의 깊게 나를 바라보았다. "그날 밤 내가 제안한 일을 계속 생각해보고 있다는 뜻인가?"

내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔고, 그녀 드레스의 두 줄 놋단추가 햇빛에 반짝였다.

"저 거대한 집 말이야?" 그녀가 가리키며 소리쳤다.

"마음에 드나?"

"정말 멋져, 하지만 그 넓은 곳에서 어떻게 혼자 사는지 모르겠어."

"밤낮으로 항상 흥미로운 사람들로 가득 채워놓고 있다. 흥미로운 일을 하는 사람들. 유명한 사람들."

해협을 따라 지름길로 가는 대신 우리는 큰길로 내려가서 커다란 뒷문으로 들어갔다. 황홀한 중얼거림과 함께 데이지는 하늘을 배경으로 한 봉건적 실루엣의 이런저런 면모를 감탄했고, 정원들과 수선화의 반짝이는 향기, 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기, 그리고 키스미앳더게이트의 창백한 금빛 향기를 감탄했다. 대리석 계단에 다다라서도 문 안팎으로 화려한 드레스들의 움직임을 찾을 수 없고, 나무 위 새들의 지저귐 외에는 아무 소리도 들리지 않는 것이 이상했다.

그리고 안으로 들어가 마리 앙투아네트 음악실들과 왕정복고 살롱들을 돌아다니면서, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 손님들이 숨어 있으면서 우리가 지나갈 때까지 숨을 죽이고 조용히 있으라는 명령을 받고 있는 것 같다는 느낌이 들었다. 개츠비가 "머튼 칼리지 도서관"의 문을 닫을 때, 나는 부엉이 눈의 남자가 유령 같은 웃음을 터뜨리는 소리를 들었다고 맹세할 수 있었다.

우리는 위층으로 올라가서 장미색과 라벤더색 비단으로 둘러싸이고 싱싱한 꽃들로 화사한 시대별 침실들을 지나고, 화장실과 당구장, 그리고 움푹 파인 욕조가 있는 욕실들을 지나갔다—한 방에서는 잠옷 차림의 헝클어진 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있어서 우리가 침입하게 되었다. 그는 "하숙생" 클립스프링거 씨였다. 나는 그 아침 그가 해변을 배고픈 듯 배회하는 것을 본 적이 있었다. 마침내 우리는 개츠비의 방에 도착했다. 침실과 욕실, 그리고 아담 양식의 서재가 있었는데, 우리는 그곳에 앉아서 그가 벽장에서 꺼낸 샤르트뢰즈 한 잔을 마셰다.

그는 한순간도 데이지에게서 시선을 떼지 않았고, 그녀의 사랑스러운 눈동자에서 나타나는 반응의 정도에 따라 집 안의 모든 것을 다시 평가하고 있는 것 같았다. 때로는 그가 자신의 소유물들을 멍한 표정으로 둘러보기도 했는데, 마치 그녀의 실제적이고 놀라운 존재 앞에서는 그 모든 것이 더 이상 현실이 아닌 것처럼 보였다. 한번은 계단에서 넘어질 뻔하기도 했다.

그의 침실은 모든 방 중에서 가장 소박했다. 다만 화장대가 순금으로 된 화장 도구 세트로 장식되어 있는 것만 빼고는. 데이지는 기뻐하며 빗을 집어 들고 머리를 빗었고, 그러자 개츠비는 앉아서 눈을 가리고는 웃기 시작했다.

"정말 우스운 일이야, 형씨." 그가 히죽거리며 말했다. "나는 할 수가 없어. 하려고 하면—"

그는 눈에 띄게 두 가지 상태를 거쳐 이제 세 번째 상태로 접어들고 있었다. 당황스러움과 이유 없는 기쁨 다음에, 그는 그녀의 존재에 대한 경이로움에 사로잡혔다. 그는 너무 오랫동안 그 생각에 사로잡혀 있었고, 끝까지 꿈꿔왔으며, 말하자면 상상할 수 없을 만큼 강렬한 긴장 속에서 이를 악물고 기다려왔던 것이다. 이제 그 반작용으로, 그는 태엽을 너무 감은 시계처럼 서서히 멈춰가고 있었다.

잠시 후 정신을 차린 그는 우리를 위해 거대한 특허 캐비닛 두 개를 열어 보였는데, 그 안에는 그의 수많은 정장과 가운과 넥타이들이, 그리고 벽돌처럼 쌓인 셔츠들이 열두 개씩 높이 포개져 있었다.

"영국에 제 옷을 사주는 사람이 있어요. 매 계절 초, 봄과 가을에 여러 가지를 골라서 보내주거든요."

그는 셔츠 더미를 꺼내어 우리 앞에 하나씩 던지기 시작했다. 순수한 린넨과 두꺼운 실크, 고급 플란넬로 만든 셔츠들이 떨어지면서 주름이 펴지며 테이블을 형형색색으로 어지럽게 덮었다. 우리가 감탄하는 동안 그는 더 많은 셔츠를 가져왔고, 부드럽고 값진 더미는 더욱 높아져갔다—산호색과 연두색과 라벤더색과 연한 주황색의 줄무늬와 소용돌이와 격자무늬가 있는 셔츠들, 인디언 블루 모노그램이 새겨진 것들이었다. 갑자기 데이지가 긴장된 소리를 내며 셔츠들 속에 머리를 파묻고 격렬하게 울기 시작했다.

"너무나 아름다운 셔츠들이에요." 그녀가 두꺼운 주름 속에 목소리를 묻으며 흐느꼈다. "이렇게—이렇게 아름다운 셔츠들을 본 적이 없어서 슬퍼요."

집을 구경한 다음에는 정원과 수영장, 수상비행기, 한여름 꽃들을 보기로 했는데, 개츠비의 창밖에 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 일렬로 서서 물결이 일렁이는 해협 표면을 바라보았다.

"안개만 없다면 만 건너편에 있는 당신 집이 보일 텐데요." 개츠비가 말했다. "당신 부두 끝에는 밤새도록 켜져 있는 초록 불빛이 항상 있잖아요."

데이지가 갑자기 그의 팔에 자신의 팔을 끼웠지만, 그는 방금 자신이 한 말에 빠져 있는 것 같았다. 아마도 그 불빛이 지녔던 엄청난 의미가 이제 영원히 사라져버렸다는 생각이 그에게 떠올랐을 것이다. 그를 데이지로부터 갈라놓았던 그 먼 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 아주 가까이 있는 것처럼, 거의 그녀에게 닿을 듯이 보였었다. 달에게 다가선 별처럼 가깝게 느껴졌었다. 이제 그것은 다시 부두 위의 초록 불빛일 뿐이었다. 그가 간직했던 마법 같은 것들의 수가 하나 줄어든 것이다.

나는 방 안을 걸어 다니며 어스름한 어둠 속에서 여러 가지 모호한 물건들을 살펴보기 시작했다. 책상 위 벽에 걸린 요트복 차림의 노인 사진 한 장이 내 시선을 끌었다.

"이분이 누구죠?"

"댄 코디 씨예요, 형씨."

그 이름이 어렴풋이 익숙하게 들렸다.

"지금은 돌아가셨어요. 몇 년 전에는 제 가장 친한 친구였죠."

화장대 위에는 개츠비의 작은 사진이 하나 있었다—역시 요트복 차림으로 고개를 도전적으로 뒤로 젖힌 모습이었는데, 열여덟 살 무렵에 찍힌 것 같았다.

"정말 멋져요!" 데이지가 소리쳤다. "이 포마드 머리! 포마드 머리를 했었다는 얘기도, 요트가 있었다는 얘기도 한 번도 안 했잖아요."

"이것 좀 봐," 개츠비가 재빨리 말했다. "여기 신문 스크랩이 많이 있어—당신에 관한 것들이야."

그들은 나란히 서서 그것을 살펴보았다. 루비를 보여달라고 하려던 참에 전화가 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다.

"네… 글쎄, 지금은 얘기할 수 없어, 형씨… 지금은 얘기할 수 없다고… 작은 도시라고 했잖아… 그 사람도 작은 도시가 뭔지는 알 텐데… 글쎄, 디트로이트를 작은 도시라고 생각한다면 우리에게는 쓸모없는 사람이야…"

그는 전화를 끊었다.

"빨리 이리 와!" 창가에서 데이지가 소리쳤다.

비는 여전히 내리고 있었지만 서쪽 하늘의 어둠은 걷혀 있었고, 바다 위로 분홍빛과 황금빛 거품구름이 물결치고 있었다.

"저것 봐," 그녀가 속삭였다. 그리고 잠시 후에 말했다. "저 분홍빛 구름 하나를 가져다가 당신을 그 안에 넣고 이리저리 밀고 다니고 싶어."

나는 그때 가려고 했지만, 그들은 들으려 하지 않았다. 아마도 내가 있어야 그들이 더 만족스럽게 둘만 있는 기분을 느낄 수 있었던 것 같았다.

"뭘 할지 알겠어," 개츠비가 말했다. "클립스프링거에게 피아노를 치게 하자."

그는 "유잉!"을 부르며 방을 나갔다가 몇 분 후 당황한 기색이 역력한, 약간 지쳐 보이는 젊은 남자를 데리고 돌아왔다. 그는 뿔테 안경을 쓰고 있었고 금발 머리는 성성했다. 그는 이제 목 부분이 열린 "스포츠 셔츠"와 운동화, 그리고 애매한 색깔의 덕 바지를 입고 단정한 차림이었다.

"운동하시는 걸 방해한 건 아니죠?" 데이지가 정중하게 물었다.

"잠들어 있었습니다," 클립스프링거 씨가 당황한 나머지 소리쳤다. "그러니까, 잠들어 있었다가요. 그래서 일어났는데..."

"클립스프링거는 피아노를 친다," 개츠비가 그의 말을 끊으며 말했다. "그렇지 않나, 유잉, 형씨?"

"저는 잘 치지 못해요. 거의—전혀 치지 않거든요. 연습이 부족해서—"

"아래층으로 내려가지." 개츠비가 말을 끊었다. 그가 스위치를 눌렀다. 집 전체가 환하게 밝아지자 회색빛 창문들이 사라졌다.

음악실에서 개츠비는 피아노 옆의 외로운 램프 하나를 켰다. 그는 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여주고, 복도에서 반짝이는 마루로 튕겨 들어오는 빛 외에는 아무 불빛도 없는 방 저편 소파에 그녀와 함께 앉았다.

클립스프링거가 "사랑의 보금자리"를 연주하고 나서 벤치에서 몸을 돌려 어둠 속에서 개츠비를 불안하게 찾았다.

"연습이 너무 부족해서 말이야. 못 친다고 했잖아. 연습이 너무 부족해서—"

"그렇게 많이 떠들지 마, 형씨." 개츠비가 명령했다.

"아침에도, 저녁에도, 우리 즐겁지 않나—"

밖에서는 바람이 거세게 불고 있었고 해협을 따라 희미한 천둥소리가 흘러왔다. 이제 웨스트에그의 모든 불빛이 켜지고 있었다. 사람들을 실어 나르는 전기 기차들이 뉴욕에서 비를 뚫고 집으로 돌진하고 있었다. 인간의 깊은 변화가 일어나는 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 생겨나고 있었다.

"한 가지는 확실하고 그보다 더 확실한 건 없어 부자는 더 부자가 되고 가난한 자는—아이를 낳지. 그 사이에, 그 틈바구니에—"

작별 인사를 하러 다가가면서 나는 개츠비의 얼굴에 다시 당황스러운 표정이 떠오르는 것을 보았다. 마치 지금 자신이 느끼는 행복의 본질에 대해 희미한 의구심이 든 것처럼. 거의 5년이나! 그날 오후에도 분명 데이지가 그의 꿈에 미치지 못하는 순간들이 있었을 것이다—그녀 자신의 잘못이 아니라, 그의 환상이 지닌 거대한 생명력 때문에. 그것은 그녀를 넘어서고, 모든 것을 넘어서 버렸다. 그는 창조적인 열정으로 그 환상에 몸을 던졌고, 끊임없이 거기에 무언가를 보태면서, 자신에게 떠밀려 오는 모든 찬란한 깃털로 그것을 치장했다. 인간이 자신의 유령 같은 마음속에 쌓아둘 수 있는 것에는 그 어떤 불길이나 신선함도 맞설 수 없다.

그를 지켜보는 동안 그는 눈에 띄게 자세를 가다듬었다. 그의 손이 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 그의 귓가에 낮은 목소리로 무언가 말하자 그는 감정이 북받쳐 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 내 생각에는 그 목소리가 그를 가장 사로잡았던 것 같다. 그 변화무쌍하고 열병 같은 따스함으로—왜냐하면 그 목소리만큼은 꿈으로도 넘어설 수 없었기 때문이다. 그 목소리는 불멸의 노래였다.

그들은 나를 잊고 있었지만, 데이지가 고개를 들어 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못했다. 나는 그들을 다시 한 번 바라보았고, 그들도 나를 돌아보았다. 멀리서, 강렬한 생명력에 사로잡힌 채로. 그러고는 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려 빗속으로 걸어 나갔다. 그들을 그곳에 함께 남겨둔 채.


제 6 장 — Chapter VI

이 무렵 뉴욕에서 온 야심찬 젊은 기자 한 명이 어느 날 아침 개츠비의 문 앞에 나타나 할 말이 있느냐고 물었다.

"무엇에 대해 할 말이요?" 개츠비가 정중히 물었다.

"그러니까—발표할 성명 같은 것 말입니다."

혼란스러운 5분이 지나고 나서야 그 남자가 사무실에서 개츠비의 이름을 어떤 연관성으로 들었다는 것이 밝혀졌는데, 그는 그것을 밝히려 하지 않거나 완전히 이해하지 못하고 있었다. 그날은 그의 휴무일이었고, 칭찬할 만한 적극성으로 "확인하러" 서둘러 나온 것이었다.

그것은 무작정 던진 추측이었지만, 기자의 직감은 옳았다. 개츠비의 악명은 그의 환대를 받아들여 그의 과거에 대한 권위자가 된 수백 명의 사람들에 의해 퍼져나가 여름 내내 커져서, 뉴스거리가 되기 직전까지 이르렀다. "캐나다로 통하는 지하 파이프라인" 같은 당대의 전설들이 그에게 붙어다녔고, 그가 집에 사는 게 아니라 집처럼 생긴 배에 살면서 롱아일랜드 해안을 따라 은밀히 오가고 있다는 끈질긴 소문도 하나 있었다. 노스다코타 출신 제임스 개츠에게 이런 지어낸 이야기들이 왜 만족의 원천이었는지는 쉽게 말하기 어렵다.

제임스 개츠—그것이 실제로, 아니 최소한 법적으로는 그의 이름이었다. 그는 열일곱 살에, 그리고 자신의 경력이 시작되는 순간을 목격한 바로 그 특별한 순간에—댄 코디의 요트가 슈피리어 호수의 가장 위험한 얕은 곳에 닻을 내리는 것을 본 순간에 이름을 바꾸었다. 그날 오후 해변을 따라 어슬렁거리며 찢어진 초록 저지와 캔버스 바지를 입고 있던 것은 제임스 개츠였지만, 노젓는 배를 빌려 툴로미 호까지 나가서 바람이 불면 배가 반 시간 안에 부서질 수도 있다고 코디에게 알린 것은 이미 제이 개츠비였다.

그때도 이미 그 이름을 오랫동안 준비해두고 있었을 것이라고 나는 생각한다. 그의 부모는 게으르고 성공하지 못한 농민들이었는데—그의 상상력은 그들을 자신의 부모로 진정 받아들인 적이 없었다. 사실 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자기 자신에 대한 플라톤적 개념에서 탄생한 것이었다. 그는 신의 아들이었다—이 말이 무엇인가 의미한다면 바로 그것을 의미하는 것이다—그리고 그는 아버지의 일, 즉 거대하고 저속하며 허식적인 아름다움에 봉사하는 일에 종사해야 했다. 그래서 그는 열일곱 살 소년이 만들어낼 법한 바로 그런 제이 개츠비를 창조했고, 이 개념에 끝까지 충실했다.

일 년이 넘도록 그는 슈피리어 호수 남쪽 연안을 따라 조개 캐는 일꾼이나 연어잡이 어부로, 혹은 먹을 것과 잠자리를 구할 수 있는 어떤 일이든 하며 떠돌아다녔다. 그의 갈색으로 단단해진 몸은 상쾌한 나날의 반은 격렬하고 반은 나른한 일을 통해 자연스럽게 살아갔다. 그는 일찍부터 여자들을 알았고, 여자들이 그를 응석받이로 키웠기 때문에 그녀들을 경멸하게 되었다. 젊은 처녀들은 무지하다고, 다른 여자들은 그의 압도적인 자기도취 속에서 그가 당연하게 여기는 것들에 대해 히스테리를 부린다고 여겼다.

하지만 그의 마음은 끊임없이 격렬하게 요동쳤다. 가장 기괴하고 환상적인 상념들이 밤마다 침대에서 그를 사로잡았다. 세면대 위의 시계가 째깍거리고 달빛이 바닥에 어지럽게 흩어진 그의 옷가지들을 축축한 빛으로 적시는 동안, 형언할 수 없이 화려한 우주가 그의 뇌 속에서 펼쳐졌다. 매일 밤 그는 자신의 환상의 무늬에 새로운 것을 더해갔고, 마침내 졸음이 어떤 생생한 장면을 망각의 품에 안을 때까지 계속되었다. 한동안 이런 몽상들은 그의 상상력의 출구가 되어주었다. 그것들은 현실의 비현실성에 대한 만족스러운 암시였고, 세상이라는 바위가 요정의 날개 위에 단단히 세워져 있다는 약속이었다.

자신의 미래 영광에 대한 본능이 그를 이끌어, 몇 달 전 그는 미네소타 남부의 작은 루터교 대학인 세인트 올라프 대학에 갔다. 그는 거기서 이 주간을 머물렀지만, 그의 운명의 북소리에, 운명 그 자체에 대한 대학의 잔혹한 무관심에 실망했고, 학비를 벌기 위해 해야 하는 관리인 일을 혐오했다. 그러고 나서 그는 슈피리어 호수로 다시 돌아갔고, 댄 코디의 요트가 해안가 얕은 물에 닻을 내린 바로 그날까지도 여전히 할 일을 찾고 있었다.

코디는 그때 쉰 살이었는데, 네바다 은광과 유콘, 그리고 1875년 이후 벌어진 모든 광물 러시의 산물이었다. 그를 수백만장자로 만들어준 몬태나 구리 거래는 그의 몸은 건장하게 만들었지만 정신은 나약해지기 직전까지 몰고 갔고, 이를 눈치챈 수많은 여자들이 그의 돈을 빼앗으려 했다. 신문 기자인 엘라 케이가 그의 약점에 대해 마담 드 맹트농 역할을 하며 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 그리 깨끗하지 못한 복잡한 사연들은 1902년 선정적인 언론계의 공공연한 비밀이었다. 그는 5년 동안 지나치게 호의적인 해안들을 따라 항해하다가 리틀 걸 만에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났다.

노를 멈추고 난간이 있는 갑판을 올려다보는 젊은 개츠에게 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 상징했다. 아마 그는 코디에게 미소를 지었을 것이다—사람들이 자신이 미소 지을 때 좋아한다는 것을 이미 알고 있었을 것이다. 어쨌든 코디는 그에게 몇 가지 질문을 했고(그 중 하나가 그 새로운 이름을 끌어냈다), 그가 영리하고 엄청나게 야심적이라는 것을 알게 되었다. 며칠 후 그는 개츠를 덜루스로 데려가서 파란 코트 한 벌과 흰 면바지 여섯 벌, 그리고 요트용 모자를 사주었다. 그리고 툴로미 호가 서인도제도와 바르바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다.

그는 애매한 개인적 자격으로 고용되었다—코디와 함께 있는 동안 그는 번갈아 가며 사환, 항해사, 선장, 비서, 심지어 간수 역할까지 했는데, 술에 취하지 않은 댄 코디는 술에 취한 댄 코디가 곧 어떤 방탕한 짓을 벌일지 알고 있었고, 그런 상황에 대비해 개츠비에게 점점 더 많은 신뢰를 맡겼다. 이런 관계는 5년간 지속되었고, 그 동안 배는 대륙을 세 번 돌았다. 어느 날 밤 보스턴에서 엘라 케이가 배에 올라오지 않았다면, 그리고 일주일 후 댄 코디가 불친절하게도 죽지 않았다면 이런 관계는 무한정 계속되었을지도 모른다.

개츠비의 침실에 걸려 있던 그의 초상화가 기억난다. 회색빛에 혈색이 좋은, 딱딱하고 공허한 얼굴을 한 남자—미국 역사의 한 시기 동안 변방 매춘굴과 술집의 야만적 폭력을 동부 해안으로 되가져온 선구적 방탕아였다. 개츠비가 술을 거의 마시지 않게 된 것도 간접적으로는 코디 때문이었다. 때로는 흥겨운 파티 중에 여자들이 그의 머리에 샴페인을 비비곤 했지만, 그 자신은 술을 멀리하는 습관을 기르게 되었다.

그리고 코디로부터 돈을 물려받았다—2만 5천 달러의 유산을. 하지만 그는 그것을 받지 못했다. 그에게 불리하게 사용된 법적 수단이 무엇인지 그는 결코 이해하지 못했지만, 수백만 달러 중 남은 것은 모두 엘라 케이에게 고스란히 돌아갔다. 그에게 남은 것은 그 독특하게도 적절한 교육뿐이었다. 제이 개츠비의 모호한 윤곽이 한 남자의 실체로 채워진 것이다.

그는 훨씬 나중에 이 모든 것을 내게 말해주었지만, 나는 그의 출신에 대한 초기의 터무니없는 소문들을 일축하려는 생각으로 여기에 적어둔다. 그 소문들은 조금도 사실이 아니었다. 게다가 그는 내가 혼란스러운 시기에, 그에 대해서는 무엇이든 믿기도 하고 아무것도 믿지 않기도 하는 지경에 이르렀을 때 이 이야기를 들려주었다. 그래서 나는 개츠비가 말하자면 숨을 고르는 이 짧은 휴지를 이용해서 이런 오해들을 말끔히 정리해두려고 한다.

그것은 또한 그의 일들과 내가 관련을 맺는 데 있어서도 휴지기였다. 몇 주 동안 나는 그를 보지도 못했고 전화로 그의 목소리를 듣지도 못했다. 대부분 나는 뉴욕에 있으면서 조던과 함께 돌아다니며 그녀의 노망든 고모에게 잘 보이려고 애쓰고 있었다. 하지만 마침내 어느 일요일 오후 그의 집으로 찾아갔다. 내가 거기 도착한 지 채 2분도 안 되어 누군가가 톰 뷰캐넌을 데리고 와서 술을 마시게 했다. 당연히 나는 깜짝 놀랐지만, 정말 놀라운 것은 이런 일이 전에 일어나지 않았다는 사실이었다.

그들은 말을 탄 세 명의 일행이었다. 톰과 슬로언이라는 남자, 그리고 갈색 승마복을 입은 예쁜 여자였는데, 그 여자는 전에도 여기 온 적이 있었다.

"만나서 정말 기쁩니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다. "들러주셔서 정말 기쁩니다."

그들이 신경이나 쓸 것처럼!

"어서 앉으세요. 담배나 시가 한 대 하시죠." 그는 방 안을 재빨리 돌아다니며 벨을 눌렀다. "금방 마실 것을 준비해드리겠습니다."

톰이 그곳에 있다는 사실에 그는 깊이 동요했다. 하지만 그들에게 뭔가를 대접하기 전까지는 어쨌든 불안할 것이었다. 그들이 온 이유가 바로 그것뿐이라는 걸 막연히 깨달았기 때문이다. 슬론 씨는 아무것도 원하지 않았다. 레모네이드는 어떠세요? 아니요, 괜찮습니다. 샴페인 좀 드릴까요? 아니에요, 괜찮습니다… 죄송합니다—

"드라이브는 즐거우셨나요?"

"이 근처 길이 아주 좋더군요."

"자동차들이—"

억누를 수 없는 충동에 이끌려 개츠비는 자신을 낯선 사람으로 받아들인 톰에게 몸을 돌렸다.

"저희가 어디선가 만난 적이 있는 것 같은데요, 뷰캐넌 씨."

"아, 그래요." 톰이 퉁명스럽게 예의를 차리며 말했지만 분명히 기억하지 못하고 있었다. "그랬지요. 아주 잘 기억합니다."

"한 2주 전쯤이었어요."

"맞습니다. 여기 닉과 함께 계셨죠."

"당신 부인을 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.

"그래요?"

톰이 나를 돌아보았다.

"닉, 자네 이 근처에 살고 있나?"

"바로 옆집에요."

"그래?"

슬론 씨는 대화에 끼어들지 않고 의자에 거만하게 기대어 앉아 있었고, 그 여자 역시 아무 말이 없었다—하지만 뜻밖에도 하이볼 두 잔을 마신 후 다정해졌다.

"다음 파티에는 우리 모두 가겠어요, 개츠비 씨." 그녀가 제안했다. "어떠세요?"

"물론이죠. 기꺼이 모셔드리겠습니다."

"아주 좋겠군요." 슬론 씨가 고마워하는 기색도 없이 말했다. "음—이제 집으로 가야 할 것 같은데요."

"서두르지 마세요." 개츠비가 그들을 만류했다. 이제 그는 자신을 통제하고 있었고, 톰을 더 보고 싶어했다. "저녁 식사는—저녁 식사는 함께 하시면 어떨까요? 뉴욕에서 다른 분들도 들를지 모르거든요."

"당신이 저와 함께 저녁 식사를 해요." 그 부인이 열정적으로 말했다. "두 분 다요."

여기에는 나도 포함되어 있었다. 슬론 씨가 자리에서 일어났다.

"가자"고 그가 말했다—하지만 그녀에게만.

"정말이에요"라고 그녀가 고집했다. "꼭 모시고 싶어요. 자리는 충분해요."

개츠비가 의문스러운 표정으로 나를 바라봤다. 그는 가고 싶어했지만 슬론 씨가 그를 데려가지 않기로 마음먹었다는 것을 눈치채지 못했다.

"죄송하지만 갈 수 없을 것 같습니다"라고 내가 말했다.

"자, 오세요." 그녀가 개츠비에게 시선을 집중하며 재촉했다.

슬로언 씨가 그녀의 귀에 대고 무언가 중얼거렸다.

"지금 출발하면 늦지 않을 거예요." 그녀가 큰 소리로 고집했다.

"말이 없습니다." 개츠비가 말했다. "군대에서는 말을 탔지만, 말을 사본 적은 없어요. 차로 따라가야겠습니다. 잠깐만 실례하겠습니다."

나머지 우리는 현관으로 나갔고, 그곳에서 슬로언과 그 부인이 한쪽에서 격렬한 대화를 나누기 시작했다.

"맙소사, 저 남자가 정말 올 모양이야." 톰이 말했다. "저 여자가 자기를 원하지 않는다는 걸 모르나?"

"그 여자가 그를 원한다고 말하더군."

"큰 만찬회를 연다는데 그는 거기서 아는 사람이 하나도 없을 거야." 그가 인상을 찌푸렸다. "도대체 어디서 데이지를 만났는지 궁금하군. 맙소사, 내 생각이 구식일지도 모르지만, 요즘 여자들은 내 성에 차지 않을 정도로 너무 돌아다닌다고. 온갖 이상한 놈들을 다 만나지."

갑자기 슬론 씨와 그 부인이 계단을 내려와 말에 올라탔다.

"가자," 슬론 씨가 톰에게 말했다. "늦었어. 가야겠다." 그러고는 나에게 말했다. "기다릴 수 없다고 전해주겠나?"

톰과 나는 악수를 나누었고, 나머지는 차가운 목례를 주고받았다. 그들은 차도를 따라 재빨리 달려 내려가 8월의 무성한 잎사귀 아래로 사라졌는데, 바로 그때 개츠비가 모자와 가벼운 외투를 손에 든 채 현관문으로 나왔다.

톰은 데이지가 혼자 돌아다니는 것을 분명히 못마땅해했던 모양이다. 그 다음 토요일 밤에는 그녀와 함께 개츠비의 파티에 왔기 때문이다. 아마도 그의 존재가 그날 저녁에 특별한 억압적 분위기를 만들어낸 것 같다. 그 여름 개츠비의 다른 파티들과 비교해 내 기억 속에서 유독 두드러진다. 같은 사람들, 아니 적어도 같은 부류의 사람들이 있었고, 샴페인도 똑같이 풍성했으며, 똑같이 화려하고 다채로운 소란이 있었지만, 공기 중에 불쾌함이 느껴졌다. 전에는 없던 거친 기운이 전체를 감싸고 있었다. 아니면 내가 단지 그것에 익숙해진 것일 수도 있다. 웨스트에그를 그 자체로 완전한 세계로 받아들이게 되었고, 그곳만의 기준과 위대한 인물들이 있으며, 그런 의식 자체가 없기 때문에 그 어떤 것에도 뒤지지 않는다고 여기게 되었는데, 이제 데이지의 눈을 통해 다시 바라보고 있는 것이다. 자신의 적응력을 쏟아부었던 것들을 새로운 눈으로 바라보는 일은 언제나 슬픈 법이다.

그들은 황혼 무렵에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명의 사람들 사이를 거닐 때 데이지의 목소리가 목구멍에서 속삭이는 듯한 묘기를 부리고 있었다.

"이런 것들이 나를 너무 흥분시켜요." 그녀가 속삭였다. "오늘 저녁 언제든 키스하고 싶으면 말해줘요, 닉. 기꺼이 주선해드릴게요. 그냥 제 이름만 대면 돼요. 아니면 그린 카드를 제시하거나. 나는 그린을 나누어주고 있어—"

"둘러보세요." 개츠비가 제안했다.

"둘러보고 있습니다. 정말 멋진 시간을—"

"당신이 소문으로 들어본 많은 사람들의 얼굴을 보게 될 겁니다."

톰의 오만한 눈이 군중을 훑었다.

"우리는 별로 돌아다니지 않아요." 그가 말했다. "사실 방금 생각해보니 여기서 아는 사람이 한 명도 없군요."

"저 부인은 아실지도 모르겠네요." 개츠비는 흰 자두나무 아래 당당하게 앉아 있는, 거의 인간 같지 않을 정도로 화려한 난초 같은 여인을 가리켰다. 톰과 데이지는 지금까지 영화 속에서만 유령처럼 존재했던 유명인을 실제로 마주했을 때 느끼는 그 특유의 비현실적인 감정과 함께 그를 바라보았다.

"정말 아름다워요." 데이지가 말했다.

"저 여자 위로 몸을 굽히고 있는 남자가 그녀의 감독이야."

그는 의례적으로 그들을 한 무리에서 다른 무리로 데리고 다녔다.

"뷰캐넌 부인… 그리고 뷰캐넌 씨—" 잠깐 망설인 후 그가 덧붙였다. "폴로 선수 말입니다."

"아니에요." 톰이 재빨리 반박했다. "저는 아닙니다."

하지만 분명히 그 말의 울림이 개츠비의 마음에 들었던 모양이었다. 톰은 그날 저녁 내내 "폴로 선수"로 남아 있었으니까.

"이렇게 많은 유명인들을 만나본 적이 없어요." 데이지가 감탄했다. "그 사람이 좋았어요. 이름이 뭐였죠? 코가 좀 푸른빛이 도는 그 사람 말이에요."

개츠비가 그가 누구인지 알려주며 소규모 제작자라고 덧붙였다.

"어쨌든 나는 그가 좋았다."

"나는 폴로 선수보다는," 톰이 유쾌하게 말했다, "차라리 이 모든 유명한 사람들을 망각 속에서 바라보고 싶어."

데이지와 개츠비가 춤을 췄다. 그의 우아하고 절제된 폭스트롯에 놀랐던 기억이 난다—그가 춤추는 모습을 본 적이 없었기 때문이다. 그러고는 그들이 내 집으로 천천히 걸어와서 계단에 앉아 한 시간 반을 보냈는데, 그녀의 부탁으로 나는 정원에서 경계를 늦추지 않고 있었다. "화재나 홍수가 나거나," 그녀가 설명했다, "신의 뜻이 있을 경우를 대비해서."

우리가 함께 저녁을 먹으려고 앉을 때 톰이 망각에서 나타났다. "저쪽 사람들과 함께 먹어도 될까?" 그가 말했다. "한 친구가 재미있는 이야기를 하고 있거든."

"그러세요," 데이지가 상냥하게 대답했다, "그리고 주소를 적고 싶으면 여기 내 작은 금연필이 있어요." 잠시 후 그녀는 주위를 둘러보더니 그 여자가 "천하지만 예쁘다"고 말했는데, 개츠비와 단둘이 있었던 그 반 시간을 제외하고는 즐거운 시간을 보내지 못하고 있다는 것을 나는 알 수 있었다.

우리가 앉은 테이블은 특히 술에 취해 있었다. 그건 내 잘못이었다—개츠비는 전화를 받으러 갔고, 나는 불과 2주 전에 이 같은 사람들과 즐거운 시간을 보냈던 것이다. 하지만 그때 나를 즐겁게 했던 것들이 지금은 공기 중에서 썩은 냄새를 풍기고 있었다.

"기분이 어떠세요, 베데커 양?"

말을 건넨 그 여자는 내 어깨에 몸을 기대려 했지만 성공하지 못했다. 이 질문에 그녀는 몸을 일으켜 세우고 눈을 떴다.

덩치가 크고 나른한 여자가 데이지에게 내일 동네 클럽에서 골프를 치자고 권하고 있었는데, 베데커 양을 변호하며 말했다.

"아, 그 애는 이제 괜찮아요. 칵테일을 대여섯 잔 마시면 항상 저렇게 소리를 지르기 시작해요. 나는 그녀에게 그냥 내버려두라고 말한다."

"나는 내버려두고 있어요." 비난받은 여자가 공허하게 단언했다.

"소리 지르는 게 들려서 여기 시베트 박사에게 말했지요. '박사님의 도움이 필요한 사람이 있는 것 같습니다.'"

"고마워하실 거예요." 다른 친구가 감사함 없이 말했다. "하지만 당신이 그녀 머리를 수영장에 처박을 때 드레스를 다 젖게 만들었잖아요."

"머리가 수영장에 처박히는 건 정말 싫어." 베데커 양이 중얼거렸다. "뉴저지에서 한 번 거의 익사할 뻔했거든."

"그럼 그냥 내버려둬야지." 시베트 박사가 반박했다.

"당신이나 그러세요!" 베데커 양이 격렬하게 소리쳤다. "당신 손이 떨리잖아요. 당신이 내 수술을 하게 둘 수는 없어요!"

그런 식이었다. 내가 기억하는 거의 마지막 장면은 데이지와 함께 서서 영화감독과 그의 스타를 바라보던 것이었다. 그들은 여전히 하얀 자두나무 아래 있었고, 그들의 얼굴 사이에는 창백하고 가느다란 달빛 한 줄기만이 스며들 뿐 거의 맞닿아 있었다. 그가 저녁 내내 아주 천천히 그녀 쪽으로 몸을 기울여 이런 근접함을 얻으려 했다는 생각이 들었고, 내가 지켜보는 동안에도 그가 마지막으로 한 번 더 몸을 굽혀 그녀의 뺨에 입을 맞추는 것을 보았다.

"나는 그녀가 좋아," 데이지가 말했다. "사랑스러운 것 같아."

하지만 나머지는 그녀를 불쾌하게 했다—그리고 그것이 몸짓이 아니라 감정이었기 때문에 반박할 여지없이 그랬다. 그녀는 웨스트에그에 경악했다. 브로드웨이가 롱아일랜드의 한 어촌 마을에 낳아놓은 이 전례 없는 "장소"에—오래된 완곡어법 아래서 거슬려하는 거친 활력과, 주민들을 무에서 무로 가는 지름길로 몰아가는 지나치게 뻔뻔한 운명에 경악했다. 그녀는 자신이 이해하지 못하는 바로 그 단순함 속에서 끔찍한 무언가를 보았다.

나는 그들이 차를 기다리는 동안 현관 계단에 그들과 함께 앉아 있었다. 앞쪽은 어두웠다. 오직 밝은 문만이 열 평방피트의 빛을 부드러운 검은 아침 속으로 내뿜고 있었다. 때로는 위층 탈의실 블라인드 너머로 그림자가 움직이다가 다른 그림자에게 자리를 내주었고, 보이지 않는 거울 앞에서 연지와 분을 바르는 모호한 그림자들의 행렬이 이어졌다.

"도대체 이 개츠비라는 자가 누구야?" 톰이 갑자기 다그쳤다. "큰 밀주업자인가?"

"그런 얘기를 어디서 들었어?" 내가 물었다.

"들은 게 아니야. 짐작한 거지. 이런 갑부들 중 상당수가 그냥 큰 밀주업자들이거든."

"개츠비는 아니야." 내가 짧게 말했다.

그는 잠시 말이 없었다. 진입로의 자갈이 그의 발걸음에 바스락거렸다.

"음, 이런 동물원을 꾸리려면 분명 무리를 했을 거야."

산들바람이 데이지의 회색 털 칼라를 살랑거렸다.

"적어도 우리가 아는 사람들보다는 재미있어." 그녀가 애써 말했다.

"그렇게 흥미로워 보이지 않던데."

"아니야, 흥미로웠어."

톰이 웃으며 나를 돌아보았다.

"그 여자가 데이지에게 찬물 샤워를 시켜달라고 했을 때 데이지 얼굴 봤어?"

데이지는 음악에 맞춰 허스키하고 리드미컬한 속삭임으로 노래하기 시작했는데, 각각의 단어에서 전에도 없었고 앞으로도 없을 의미를 끌어내고 있었다. 선율이 높아질 때마다 그녀의 목소리는 감미롭게 갈라지며 선율을 따라갔는데, 콘트랄토 특유의 방식으로, 그리고 음이 바뀔 때마다 그녀의 따뜻하고 인간적인 마법이 조금씩 공기 중으로 흘러나왔다.

"초대받지 않고도 오는 사람들이 많아요." 그녀가 갑자기 말했다. "저 여자도 초대받지 않았어요. 그냥 억지로 들어오는 거예요. 그 사람이 너무 예의 바른 탓에 거절하지 못하는 거죠."

"그가 누구이고 무슨 일을 하는지 알고 싶군." 톰이 고집했다. "꼭 알아내고 말겠어."

"지금 당장 말해드릴 수 있어요." 그녀가 대답했다. "약국을 소유하고 있었어요. 아주 많은 약국들을요. 직접 키워낸 거예요."

느릿느릿한 리무진이 차도를 따라 굴러 올라왔다.

"잘 자, 닉." 데이지가 말했다.

그녀의 시선이 나를 떠나 계단 위쪽 불빛을 찾았는데, 그곳에서는 그해의 단정하고 슬픈 작은 왈츠 "새벽 세 시"가 열린 문으로 흘러나오고 있었다. 결국 개츠비의 파티가 지닌 바로 그 무심함 속에는 그녀의 세계에서는 전혀 찾아볼 수 없는 낭만적 가능성들이 있었다. 저 위쪽 노래 속에서 그녀를 안으로 불러들이는 듯한 것은 무엇이었을까? 이제 어둡고 헤아릴 수 없는 시간들 속에서 무슨 일이 일어날까? 어쩌면 믿을 수 없는 손님이 도착할지도 모른다. 무한히 드물고 경탄할 만한 사람, 개츠비를 향한 신선한 한 번의 시선으로, 마법 같은 만남의 한 순간으로 흔들림 없는 다섯 해의 헌신을 지워버릴 진정으로 빛나는 젊은 여인이.

나는 그날 밤 늦게까지 머물렀다. 개츠비가 자신이 자유로워질 때까지 기다려달라고 부탁했고, 나는 정원에서 어쩔 수 없이 벌어지는 수영 파티가 검은 해변에서 몸을 떨며 들뜬 채로 뛰어올 때까지, 위층 객실들의 불빛이 꺼질 때까지 머뭇거렸다. 마침내 그가 계단을 내려왔을 때 그을린 피부는 얼굴에 유난히 팽팽하게 당겨져 있었고, 눈은 밝으면서도 피로해 보였다.

"그녀가 마음에 들어 하지 않았어." 그가 즉시 말했다.

"물론 그랬지."

"그녀는 좋아하지 않았어." 그가 고집했다. "즐거워하지 않았다고."

그는 말이 없었고, 나는 그의 말로 표현할 수 없는 우울함을 짐작했다.

"그녀가 멀게 느껴져." 그가 말했다. "그녀가 이해하게 만들기가 어려워."

"댄스 파티 말인가?"

"댄스 파티?" 그는 자신이 열었던 모든 댄스 파티들을 손가락 튕김으로 일축해버렸다. "형씨, 댄스 파티는 중요하지 않아."

그는 데이지가 톰에게 가서 "당신을 사랑한 적이 없어요"라고 말하는 것 외에는 아무것도 바라지 않았다. 그 한마디로 4년의 세월을 지워버린 후에야 그들은 더 현실적인 조치들을 결정할 수 있을 터였다. 그 조치 중 하나는 데이지가 자유로워진 후 루이빌로 돌아가 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다—마치 5년 전으로 돌아간 것처럼.

"그런데 그녀는 이해하지 못해요." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데 말이에요. 우리는 몇 시간씩 앉아서—"

그는 말을 끊고 과일 껍질과 버려진 파티용품들, 짓밟힌 꽃들이 널린 쓸쓸한 길을 이리저리 걸어 다니기 시작했다.

"그녀에게 너무 많은 걸 바라지 마세요." 내가 조심스럽게 말했다. "과거를 되풀이할 수는 없어요."

"과거를 되풀이할 수 없다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 외쳤다. "물론 할 수 있어!"

그는 과거가 집 그림자 속 어딘가에 숨어 있으면서 손에 닿지 않는 곳에 있는 것처럼, 미친 듯이 주위를 둘러보았다.

"모든 걸 예전 그대로 되돌려놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "데이지도 알게 될 거야."

그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 무언가를, 아마도 데이지를 사랑하는 데 쏟아부었던 자신에 대한 어떤 관념을 되찾고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다. 그때 이후로 그의 삶은 혼란스럽고 무질서했지만, 만약 그가 한 번이라도 어떤 출발점으로 돌아가서 모든 것을 천천히 다시 살펴볼 수 있다면, 그 무엇이었는지 알아낼 수 있을 것이었다…

…5년 전 어느 가을 밤, 낙엽이 떨어지는 길을 걸어가다가 나무가 없는 곳에 이르렀는데, 인도가 달빛으로 하얗게 물들어 있었다. 그들은 여기서 멈춰 서서 서로를 바라보았다. 이제는 서늘한 밤이었고, 일 년에 두 번 찾아오는 계절의 변화와 함께 오는 그 신비로운 설렘이 공기 중에 감돌고 있었다. 집들의 조용한 불빛이 어둠 속으로 윙윙거리며 퍼져나갔고, 별들 사이에서는 술렁임과 분주함이 일고 있었다. 개츠비는 눈길 한편으로 보도블록들이 실제로는 사다리를 이루며 나무들 위 어떤 비밀스러운 곳으로 올라간다는 것을 깨달았다—혼자서 오른다면 그곳에 닿을 수 있을 것이고, 일단 그곳에 이르면 생명의 젖을 빨고 경이로움의 비할 데 없는 젖을 들이킬 수 있을 것이었다.

데이지의 하얀 얼굴이 자신의 얼굴 가까이 다가오자 그의 심장이 더 빨리 뛰었다. 이 소녀에게 입맞춤을 하고 자신의 형언할 수 없는 환상들을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 결합시키는 순간, 자신의 마음은 다시는 신의 마음처럼 자유롭게 뛰놀지 못하리라는 것을 그는 알고 있었다. 그래서 그는 기다렸다, 별 위에서 울린 음차의 소리를 잠시 더 들으면서. 그러고는 그녀에게 입맞춤했다. 그의 입술이 닿자 그녀는 꽃처럼 그를 위해 피어났고 화신이 완성되었다.

그가 한 모든 말을 통해, 심지어 그의 끔찍한 감상주의를 통해서도, 나는 무언가를 떠올렸다—오래전 어디선가 들었던 것 같은 애매한 리듬, 잃어버린 말들의 한 조각을. 한순간 어떤 구절이 내 입에서 형태를 잡으려 했고, 내 입술은 벙어리의 입술처럼 벌어졌다, 마치 놀란 공기의 한 줄기보다 더 많은 것이 그 위에서 몸부림치고 있는 것처럼. 하지만 아무 소리도 나지 않았고, 내가 거의 기억해낼 뻔했던 것은 영원히 전달할 수 없는 것이 되어버렸다.


제 7 장 — Chapter VII

개츠비에 대한 호기심이 절정에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집에 불이 켜지지 않았다—그리고 그토록 모호하게 시작되었듯이, 트리말키오로서의 그의 경력도 끝이 났다. 기대에 찬 채 그의 진입로로 들어서는 자동차들이 잠깐만 머물다가 시무룩하게 돌아가는 것을 나는 서서히 깨닫게 되었다. 혹시 아픈 것은 아닌지 궁금해서 알아보러 갔는데—악인 같은 얼굴을 한 낯선 집사가 문에서 나를 의심스럽게 째려보았다.

"개츠비 씨가 아프신가요?"

잠시 후 그는 미적거리며 마지못해 하는 듯이 "선생님"이라고 덧붙였다.

"그분을 본 지가 좀 되어서, 걱정이 되더군요. 캐러웨이 씨가 다녀갔다고 전해주세요."

"누구요?" 그가 무례하게 물었다.

"캐러웨이요."

"캐러웨이. "알겠어요, 그에게 말하겠습니다."

갑자기 그는 문을 쾅 닫았다.

내 핀란드인 가정부는 개츠비가 일주일 전에 집의 모든 하인들을 해고하고 여섯 명 정도의 다른 사람들로 교체했다고 알려주었는데, 이들은 상인들에게 매수당할 일이 없도록 웨스트에그 마을에 나가지 않고 전화로만 적당한 생필품을 주문했다. 식료품 배달소년은 부엌이 돼지우리 같다고 보고했고, 마을의 일반적인 견해는 새로 온 사람들이 전혀 하인 같지 않다는 것이었다.

다음 날 개츠비가 나에게 전화를 걸었다.

"떠나시는 건가요?" 내가 물었다.

"아니야, 형씨."

"하인들을 모두 해고했다고 들었어요."

"험담하지 않을 사람이 필요했어. "데이지는 자주 온다—오후에 말이야."

그녀의 눈빛에 담긴 불쾌감 앞에서 그 모든 대상들이 카드로 쌓은 집처럼 와르르 무너져 내렸다.

"울프샤임이 뭔가 도움을 주고 싶어 하는 사람들이야. 모두 형제자매들이고. 작은 호텔을 운영했었어."

데이지의 부탁으로 전화를 건 것이었다—내일 그녀 집에서 점심을 함께 하지 않겠느냐는 것이었다. 베이커 양도 올 예정이었다. 삼십 분 후 데이지가 직접 전화를 걸어왔고, 내가 온다는 말에 안도하는 것 같았다. 뭔가 일이 있었다. 그런데도 나는 그들이 이런 자리를 택해서 한바탕 소동을 벌이리라고는—특히 개츠비가 정원에서 내게 설명했던 그런 참혹한 장면을 연출하리라고는 믿을 수 없었다.

다음 날은 찌는 듯이 더웠다. 여름의 거의 마지막 날이었고, 확실히 가장 더운 날이었다. 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 나오자, 정오의 끓어오르는 정적을 깨뜨리는 것은 오직 내셔널 비스킷 회사의 뜨거운 기적 소리뿐이었다. 객차의 짚으로 만든 좌석들은 연소 직전까지 달아올랐고, 내 옆의 여자는 한동안 하얀 블라우스 속으로 우아하게 땀을 흘리다가, 손가락 아래 신문지가 축축해지자 절망적인 비명과 함께 깊은 더위 속으로 무력하게 빠져들었다. 그녀의 핸드백이 바닥으로 떨어졌다.

그녀가 헐떡거렸다.

나는 지친 몸을 구부려 그것을 주워 그녀에게 돌려주었는데, 팔을 쭉 뻗고 모서리 끝만 잡아서 내가 그것에 대해 어떤 욕심도 없다는 것을 보여주려 했지만, 그 여자를 포함해 근처에 있던 모든 사람들은 똑같이 나를 의심했다.

"덥군요!" 차장이 익숙한 얼굴들에게 말했다. "이런 날씨라니! 충분히 덥지 않나요? 덥지 않나요? 그게...?"

내 정기승차권이 그의 손에서 묻어난 검은 얼룩과 함께 돌아왔다. 이 더위에 누가 그의 달아오른 입술에 키스를 받았는지, 누구의 머리가 그의 심장 위 잠옷 주머니를 축축하게 적셨는지 따위를 누가 신경이나 쓰겠는가!

... 뷰캐넌 집 현관에서 개츠비와 내가 기다리고 있을 때, 복도를 통해 희미한 바람이 불어와 전화벨 소리를 우리에게까지 전해왔다.

"주인님의 몸이요?" 집사가 수화기에 대고 소리쳤다. "죄송합니다, 부인, 하지만 그건 드릴 수 없습니다—지금 정오에는 너무 뜨거워서 만질 수가 없어요!"

그가 실제로 한 말은 이랬다: "네... 네... 알겠습니다."

그는 수화기를 내려놓고 살짝 땀에 젖은 채로 우리 쪽으로 다가와 딱딱한 밀짚모자를 받아들었다.

"부인께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그는 굳이 방향을 가리키며 외쳤다. 이런 더위에는 조그만 몸짓 하나도 삶의 공동 저장고에 대한 모독이었다.

차양으로 잘 가려진 방은 어둡고 시원했다. 데이지와 조던은 거대한 소파에 누워 있었는데, 선풍기의 노랫소리 같은 바람에 맞서 하얀 드레스를 눌러 입은 은빛 우상들 같았다.

"움직일 수가 없어요." 그들이 함께 말했다.

그을린 피부 위에 하얗게 분을 바른 조던의 손가락이 잠시 내 손에 머물렀다.

"그럼 운동선수인 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다.

동시에 현관 전화기에서 그의 목소리가 들려왔다. 거칠고 웅얼거리는 쉰 목소리였다.

개츠비는 진홍색 카펫 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러보았다. 데이지는 그를 바라보며 웃었다. 달콤하고 흥미진진한 웃음이었다. 그녀의 가슴에서 작은 분가루가 공중으로 날아올랐다.

"소문에 따르면," 조던이 속삭였다, "전화 받고 있는 게 톰의 여자래."

우리는 침묵했다. 복도에서 들려오는 목소리가 짜증스럽게 높아졌다. "좋아, 그럼 차는 아예 안 팔겠어... 나는 당신에게 아무런 의무도 없다고... 그리고 점심시간에 이런 일로 나를 귀찮게 하는 건 절대 참을 수 없어!"

"수화기를 누르고 있는 거야," 데이지가 냉소적으로 말했다.

"아니에요, 그게 아니에요," 내가 그녀에게 확신시켜 주었다. "정당한 거래예요. 우연히 그 일에 대해 알고 있거든요."

톰이 문을 벌컥 열더니 두툼한 몸으로 잠시 그 공간을 가리고는 서둘러 방 안으로 들어왔다.

"개츠비 씨!" 그는 잘 감춰진 혐오감과 함께 넓고 납작한 손을 내밀었다. "만나서 반갑습니다, 선생님… 닉…"

"차가운 음료수 좀 만들어줘." 데이지가 소리쳤다.

그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나서 개츠비에게 다가가 그의 얼굴을 아래로 끌어당겨 입에 키스했다.

"당신을 사랑한다는 걸 알잖아요." 그녀가 속삭였다.

"여자가 있다는 걸 잊으셨군요." 조던이 말했다.

데이지가 의심스럽다는 듯 주위를 둘러보았다.

"닉에게도 키스해줘."

"정말 천박하고 상스러운 여자군!"

"상관없어!" 데이지가 소리치며 벽돌 벽난로 위에서 탭댄스를 추기 시작했다. 그때 그녀는 더위를 떠올리고는 죄책감을 느끼며 소파에 앉았다. 마침 갓 빨래한 옷을 입은 유모가 어린 소녀를 데리고 방으로 들어왔다.

"사랑스러운 보물아," 그녀가 팔을 벌리며 달콤하게 불렀다. "너를 사랑하는 엄마에게 오렴."

유모가 놓아준 아이는 방을 가로질러 달려와서는 수줍게 어머니의 드레스에 얼굴을 묻었다.

"사랑스러운 보물! 엄마가 네 누런 머리에 파우더를 묻혔니? 이제 일어서서 인사해—안녕하세요."

개츠비와 나는 차례로 몸을 굽혀 꺼리는 작은 손을 잡았다. 그 후 그는 놀란 듯 아이를 계속 바라보았다. 그가 전에 그 아이의 존재를 정말로 믿었던 적은 없었던 것 같다.

"점심 먹기 전에 옷을 입었어요." 아이가 데이지를 향해 열심히 말했다.

"그건 엄마가 너를 자랑하고 싶어서 그런 거야." 아이의 얼굴이 하얀 목의 작은 주름 하나로 구부러졌다. "너는 꿈이야, 너는. 완전히 작은 꿈덩어리야."

"네." 아이가 차분히 인정했다. "조던 이모도 하얀 드레스를 입었어요."

"엄마 친구들이 어떠니?" 데이지가 아이를 돌려서 개츠비를 바라보게 했다. "예쁘다고 생각하니?"

"아빠는 어디 있어요?"

"아빠를 닮지 않았네." 데이지가 설명했다. "나를 닮았어. 내 머리카락하고 얼굴형을 물려받았지."

데이지는 소파에 등을 기댔다. 유모가 한 걸음 앞으로 나서며 손을 내밀었다.

"가자, 패미."

"안녕, 얘야!"

잘 훈육된 아이는 아쉬운 듯 뒤를 돌아보며 유모의 손을 잡고 문 밖으로 끌려나갔는데, 바로 그때 톰이 얼음이 가득 담겨 딸랑거리는 진 리키 네 잔을 앞세우고 돌아왔다.

개츠비는 잔을 들어 올렸다.

"확실히 시원해 보이는군." 그가 눈에 띄는 긴장감을 드러내며 말했다.

우리는 길고 탐욕스럽게 들이켜며 마셨다.

"어디선가 읽었는데 해가 해마다 더 뜨거워지고 있다더군." 톰이 상냥하게 말했다. "곧 지구가 태양 속으로 떨어질 것 같은데—아니 잠깐—정반대군—해가 해마다 더 차가워지고 있다는 거였어.

"밖으로 나가자." 그가 개츠비에게 제안했다. "이곳을 한번 둘러보게 하고 싶군."

나는 그들과 함께 베란다로 나갔다. 더위에 정체된 푸른 해협 위로, 작은 돛 하나가 더 시원한 바다를 향해 천천히 기어가고 있었다. 개츠비의 시선이 잠시 그것을 따라갔다. 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다.

"저는 바로 당신 맞은편에 살고 있습니다."

"그렇군요."

우리의 시선은 장미 화단과 뜨거운 잔디밭, 그리고 해안가에 널린 삼복더위의 잡초 찌꺼기들 위로 향했다. 천천히 배의 하얀 돛이 하늘의 푸르고 시원한 경계선을 배경으로 움직였다. 앞쪽으로는 물결치는 바다와 풍요로운 축복받은 섬들이 펼쳐져 있었다.

"저것 참 볼거리군." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "나도 한 시간 정도 저 친구와 함께 저기 나가보고 싶어."

우리는 더위를 피해 어둡게 한 식당에서 점심을 먹고, 차가운 맥주와 함께 불안한 흥겨움을 삼켜 내렸다.

"오늘 오후에 우리 뭘 하지?" 데이지가 소리쳤다. "그리고 내일은, 또 앞으로 삼십 년은?"

"그렇게 우울하게 굴지 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 날씨가 선선해지면 인생이 다시 시작되는 거야."

"하지만 너무 더워." 데이지가 울음을 터뜨릴 듯 고집했다. "그리고 모든 게 너무 혼란스러워. "모두 시내로 가자!"

그녀의 목소리는 더위 속에서 애써 나아가며, 더위와 맞서 싸우고, 그 무의미함을 형태로 빚어냈다.

"마구간을 차고로 만든다는 얘기는 들어봤지만," 톰이 개츠비에게 말했다, "차고를 마구간으로 만든 첫 번째 사람은 나야."

"누가 시내에 가고 싶다고?" 데이지가 끈질기게 물었다. 개츠비의 시선이 그녀 쪽으로 흘러갔다. "아," 그녀가 외쳤다, "당신은 정말 시원해 보여요."

두 사람의 눈이 마주쳤고, 공간 속에서 홀로 남은 채 서로를 응시했다. 애써 노력하며 그녀는 테이블 아래로 시선을 돌렸다.

"당신은 언제나 그렇게 시원해 보여요." 그녀가 되풀이했다.

그녀는 그를 사랑한다고 말한 것이었고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았다. 그는 경악했다. 입이 살짝 벌어진 채 개츠비를 바라보더니 다시 데이지를 돌아보았는데, 마치 오래전에 알던 사람을 이제야 알아본 것 같았다.

"당신은 그 남자 광고를 닮았어요." 그녀가 천진하게 말을 이었다. "그 남자 광고 말이에요—"

"좋다." 톰이 재빨리 끼어들었다. "나는 시내에 나가는 것쯤은 얼마든지 괜찮다. 자, 어서—우리 모두 시내로 나가자."

그는 일어서면서 여전히 개츠비와 아내 사이를 번갈아 노려보았다. 아무도 움직이지 않았다.

"어서!" 그의 성질이 조금 터져 나왔다. "도대체 뭐가 문제야? 시내에 나갈 거라면 출발하자."

자제하려는 노력으로 떨리는 그의 손이 에일 잔의 마지막 한 모금을 입술로 가져갔다. 데이지의 목소리에 우리는 자리에서 일어나 이글거리는 자갈길로 나갔다.

"우리 그냥 가는 거야?" 그녀가 반대했다. "이대로? 누군가 담배 한 대 피우고 가면 안 돼?"

"점심 내내 다들 담배를 피웠잖아."

"오, 재미있게 지내자." 그녀가 그에게 애원했다. "너무 더워서 성가시게 굴 기분도 안 나."

그는 대답하지 않았다.

"당신 마음대로 하세요." 그녀가 말했다. "가자, 조던."

그들이 준비하러 위층으로 올라가는 동안 우리 세 남자는 그 자리에 서서 발로 뜨거운 자갈을 비비고 있었다. 은빛 초승달이 이미 서쪽 하늘에 떠 있었다. 개츠비가 말을 시작하려다가 마음을 바꿨지만, 톰이 몸을 돌려 기대에 찬 표정으로 그를 마주보기 전은 아니었다.

"여기 마구간이 있나요?" 개츠비가 애써 물었다.

"길 아래로 4분의 1마일쯤 가면 있어요."

"도시로 가겠다는 게 무슨 생각인지 모르겠군." 톰이 거칠게 말했다. "여자들은 이런 생각들을 머릿속에 집어넣고는—"

"뭔가 마실 것을 가져올까?" 데이지가 위층 창문에서 소리쳤다.

"위스키를 가져오겠어." 톰이 대답했다. 그는 안으로 들어갔다.

개츠비가 경직된 채로 나를 돌아보았다.

"그의 집에서는 아무 말도 할 수 없어, 형씨."

"그녀는 경솔한 목소리를 가졌군." 내가 말했다. "그 목소리는—" 나는 망설였다.

"그녀의 목소리는 돈으로 가득해." 그가 갑자기 말했다.

바로 그것이었다. 나는 전에는 결코 이해하지 못했었다. 그것은 돈으로 가득했다—그 안에서 솟아오르고 가라앉는 무궁무진한 매력, 그것의 짤랑거림, 그것의 심벌즈 노래가 바로 그것이었다 … 하얀 궁전 높은 곳의 왕의 딸, 황금빛 소녀가 …

톰이 수건에 1쿼트짜리 병을 감싸 들고 집에서 나왔고, 뒤따라 데이지와 조던이 금속 천으로 된 작고 꼭 맞는 모자를 쓰고 가벼운 망토를 팔에 걸친 채 나왔다.

"우리 모두 내 차로 갈까?" 개츠비가 제안했다. 그는 좌석의 뜨겁고 초록색인 가죽을 느꼈다. "그늘에 세워둘 걸 그랬다."

"수동변속기야?" 톰이 다그쳤다.

"그럼 자네가 내 쿠페를 타고 내가 자네 차를 몰고 시내로 가지."

그 제안은 개츠비에게 불쾌했다.

"기름이 별로 없는 것 같은데." 그가 반대했다.

"기름은 충분해." 톰이 시끄럽게 말했다. 그는 계기판을 들여다보았다. "기름이 떨어지면 약국에 들를 수 있어. 요즘 약국에서는 뭐든 살 수 있거든."

이 별 의미 없어 보이는 말 뒤로 침묵이 흘렀다. 데이지는 찌푸린 얼굴로 톰을 바라보았고, 분명히 낯설면서도 어렴풋이 익숙한, 마치 말로만 들어본 듯한 형언할 수 없는 표정이 개츠비의 얼굴을 스쳐 지나갔다.

"가자, 데이지." 톰이 말하며 손으로 그녀를 개츠비의 차 쪽으로 밀었다. "이 서커스 마차로 태워다줄게."

그가 문을 열었지만 데이지는 그의 팔에서 벗어났다.

"당신은 닉과 조던을 태워줘. 우리는 쿠페로 따라갈게."

그녀는 개츠비 가까이 다가가서 손으로 그의 코트를 만졌다. 조던과 톰과 나는 개츠비의 차 앞좌석에 올라탔고, 톰이 낯선 기어를 조심스럽게 밀어 넣자 우리는 숨막히는 더위 속으로 달려 나갔다. 그들을 뒤에 보이지 않게 남겨둔 채.

"저거 봤어?" 톰이 다그쳤다.

"뭘?"

그는 조던과 내가 처음부터 모든 걸 알고 있었음을 깨달으며 날카롭게 나를 바라보았다.

"내가 꽤 바보 같다고 생각하지?" 그가 넌지시 말했다. "아마 그럴지도 모르지만, 난 가끔—거의 육감 같은 게 있어서 뭘 해야 할지 알려주거든. 믿지 않을지도 모르지만, 과학이—"

그가 말을 멈췄다. 당면한 현실이 그를 덮쳤고, 이론적 심연의 가장자리에서 그를 끌어당겼다.

"이 친구에 대해 조금 조사를 해봤어." 그가 말을 이었다. "미리 알았더라면 더 깊이 파볼 수도 있었는데—"

"혹시 영매한테 갔다 온 거예요?" 조던이 우스갯소리로 물었다.

당황한 그는 웃고 있는 우리를 멍하니 바라보았다. "영매?"

"개츠비에 대해서요."

"개츠비에 대해서! 아니, 그런 게 아니야. 그의 과거를 조금 조사해봤다고 했잖아."

"그래서 그가 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈군요." 조던이 도움이 되려는 듯 말했다.

"옥스퍼드 출신이라고!" 그는 믿을 수 없다는 듯했다. "말도 안 돼! 분홍색 양복을 입고 다니는 놈이."

"그래도 옥스퍼드 출신이야."

"옥스퍼드, 뉴멕시코겠지." 톰이 경멸적으로 코웃음쳤다. "아니면 그런 비슷한 곳."

"들어봐, 톰. 그렇게 속물근성이 있으면서 왜 점심에 초대한 거야?" 조던이 짜증스럽게 따졌다.

"데이지가 초대한 거야. 우리가 결혼하기 전부터 알던 사이라고—어디서 알았는지는 하느님만 아시겠지만!"

우리는 모두 맥주 기운이 빠지면서 짜증이 났고, 그걸 의식한 채 한동안 말없이 차를 몰았다. 길 아래로 T. J. 에클버그 박사의 바랜 눈이 시야에 들어오자, 나는 개츠비가 휘발유에 대해 주의를 준 것이 생각났다.

"시내까지 갈 만큼은 충분해." 톰이 말했다.

"하지만 바로 여기 주유소가 있잖아요." 조던이 반박했다. "이 찌는 더위에 시동이 꺼지는 건 싫어."

톰은 성급하게 브레이크를 밟았고, 우리는 윌슨의 간판 아래에서 갑작스럽게 먼지를 일으키며 멈춰 섰다. 잠시 후 주인이 가게 안쪽에서 나와 움푹 들어간 눈으로 차를 바라보았다.

"기름 좀 넣어줘!" 톰이 거칠게 소리쳤다. "우리가 뭘 하러 여기 섰다고 생각해—경치 구경하러?"

"몸이 아파요." 윌슨이 움직이지도 않고 말했다. "하루 종일 아팠어요."

"무슨 일이야?"

"몸이 완전히 망가졌어요."

"그럼, 내가 알아서 해도 될까?" 톰이 다그쳤다. "전화로는 멀쩡해 보이던데."

윌슨은 애써 문간의 그늘과 지지대를 떠나 거친 숨을 몰아쉬며 연료통 뚜껑을 돌려 열었다. 햇빛 아래서 그의 얼굴은 파랗게 질려 있었다.

"점심 식사를 방해하려던 건 아니었어요." 그가 말했다. "하지만 돈이 꽤 급해서요, 그래서 선생님 낡은 차를 어떻게 하실 건지 궁금했거든요."

"이 차는 어때?" 톰이 물었다. "지난주에 샀어요."

"멋진 노란색이에요." 윌슨이 손잡이를 힘껏 돌리며 말했다.

"사실래요?"

"글쎄요." 윌슨이 희미하게 웃었다. "아니에요, 하지만 다른 걸로는 돈을 좀 벌 수 있을 거예요."

"갑자기 웬 돈이 필요한 거야?"

"여기 너무 오래 있었어요. 떠나고 싶어요. 아내와 저는 서부로 가고 싶어요."

"당신 아내가?" 톰이 놀라서 소리쳤다.

"그 여자가 십 년째 그 얘기만 하고 있어요." 그는 잠시 펌프에 기대어 쉬며 눈을 가렸다. "이제 그 여자가 원하든 원하지 않든 떠날 거예요. 데려가겠어요."

쿠페가 먼지를 일으키며 우리 곁을 스쳐 지나갔고, 손을 흔드는 모습이 번쩍 보였다.

"얼마를 드리면 됩니까?" 톰이 거칠게 물었다.

"지난 이틀 동안 뭔가 이상한 걸 알게 됐어요." 윌슨이 말했다. "그래서 떠나고 싶은 거예요. 그래서 자동차 때문에 당신을 귀찮게 했던 거고요."

"얼마를 드리면 됩니까?"

"1달러 20센트."

가차 없이 내리쬐는 더위가 나를 혼란스럽게 만들기 시작했고, 그의 의심이 아직 톰에게까지 미치지 않았다는 것을 깨닫기 전까지 나는 잠시 아찔한 순간을 보냈다. 그는 머틀이 자신과는 별개로 다른 세상에서 어떤 삶을 살고 있다는 것을 알게 되었고, 그 충격으로 몸까지 아팠다. 나는 그를 바라보다가 톰을 바라보았다. 톰은 한 시간도 채 되지 않아 비슷한 사실을 발견했던 것이다. 그때 나는 지능이나 인종보다도 아픈 자와 건강한 자 사이의 차이만큼 인간들 사이에 깊은 차이는 없다는 생각이 들었다. 윌슨은 너무 아파서 죄책감에 사로잡힌 것처럼, 용서받을 수 없을 만큼 죄스러운 것처럼 보였다. 마치 어떤 불쌍한 소녀를 임신시킨 것처럼 말이다.

"그 차를 드리겠습니다." 톰이 말했다. "내일 오후에 보내드리죠."

그 지역은 한낮의 눈부신 햇살 아래서도 항상 막연히 불안감을 주는 곳이었는데, 이제 나는 뒤에서 무언가 경고를 받은 듯 고개를 돌렸다. 재더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 계속 지켜보고 있었지만, 잠시 후 나는 20피트도 채 안 되는 거리에서 다른 눈들이 유독 강렬하게 우리를 바라보고 있다는 것을 깨달았다.

차고 위쪽 창문 중 하나에서 커튼이 조금 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 아래쪽 차를 내려다보고 있었다. 그녀는 너무나 몰입해 있어서 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을 전혀 의식하지 못했고, 천천히 현상되는 사진 속으로 사물들이 나타나듯 하나씩 하나씩 감정들이 그녀의 얼굴에 스며들었다. 그녀의 표정은 묘하게 낯익었다—여자들의 얼굴에서 자주 보았던 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에서는 목적도 설명도 없어 보였다. 그러다가 질투와 공포로 크게 뜬 그녀의 눈이 톰이 아니라 조던 베이커를 응시하고 있다는 것을, 그녀가 조던을 톰의 아내로 여기고 있다는 것을 깨달았다.

단순한 마음의 혼란만큼 심한 혼란은 없다. 우리가 차를 몰고 떠날 때 톰은 공황의 뜨거운 채찍질을 느끼고 있었다. 한 시간 전까지만 해도 안전하고 침범당할 수 없었던 그의 아내와 정부가 그의 통제에서 급격히 빠져나가고 있었다. 본능적으로 그는 데이지를 따라잡고 윌슨을 뒤에 남겨두려는 이중 목적으로 가속페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 아스토리아를 향해 달렸다. 그러다가 고가철도의 거미줄 같은 철골들 사이에서 여유롭게 달리는 파란 쿠페가 시야에 들어왔다.

"50번가 근처 그 큰 영화관들이 시원할 거야." 조던이 제안했다. "모든 사람들이 떠나고 없는 여름 오후의 뉴욕이 좋아. 뭔가 아주 관능적인 게 있어—너무 익어서, 온갖 이상한 과일들이 네 손 안으로 떨어질 것만 같은."

"관능적"이라는 말이 톰을 더욱 불안하게 만들었지만, 그가 반박할 말을 생각해내기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지가 우리에게 옆으로 차를 대라고 신호를 보냈다.

"우리 어디로 가는 거야?" 그녀가 소리쳤다.

"영화는 어때?"

"너무 더워." 그녀가 투덜거렸다. 우리는 드라이브하다가 나중에 만나자." 애써 기지를 발휘하려 했지만 힘이 없었다. "어디 모퉁이에서 만나자. 담배 두 개비를 피우고 있는 남자가 나야."

"여기서 말다툼할 수는 없어." 뒤에서 트럭이 욕설 섞인 경적을 울리자 톰이 짜증스럽게 말했다. "센트럴 파크 남쪽, 플라자 호텔 앞으로 따라와."

몇 번이나 고개를 돌려 그들의 차를 뒤돌아보았고, 교통체증으로 그들이 늦어지면 그들이 보일 때까지 속도를 늦췄다. 그들이 샛길로 빠져나가 그의 인생에서 영원히 사라져버릴까 봐 두려워했던 것 같다.

하지만 그들은 그러지 않았다. 그리고 우리는 모두 설명하기 어려운 행동을 했다—플라자 호텔 스위트룸의 응접실을 빌린 것이다.

우리를 그 방으로 몰아넣은 길고 소란스러운 논쟁의 내용은 기억나지 않지만, 그 과정에서 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리를 타고 올라왔고 간헐적으로 땀방울이 등을 시원하게 흘러내렸다는 생생한 신체적 기억은 남아 있다. 이 생각은 데이지가 욕실 다섯 개를 빌려서 찬물로 목욕을 하자고 제안한 데서 시작되었다가, "민트 줄렙을 마실 장소"라는 좀 더 구체적인 형태로 발전했다. 우리는 모두 그것이 "미친 생각"이라고 입을 모았다—우리는 당황한 직원에게 모두 한꺼번에 말을 걸며 우리가 아주 재미있는 일을 하고 있다고 생각하거나 그런 척했다…

방은 넓고 숨막혔고, 이미 네 시가 되었는데도 창문을 열면 공원에서 뜨거운 관목 냄새만 한 줄기 들어올 뿐이었다. 데이지는 거울 앞으로 가서 우리에게 등을 돌리고 서서 머리를 만지작거렸다.

"정말 멋진 스위트룸이네요." 조던이 공손하게 속삭였고, 모두가 웃었다.

"창문 하나 더 열어줘." 데이지가 돌아보지도 않고 명령했다.

"더 이상 없어."

"그럼 도끼를 가져오라고 전화를 해야겠군—"

"더위는 잊어버리는 게 상책이야." 톰이 짜증스럽게 말했다. "그렇게 투덜거리면 열 배는 더 견디기 힘들어져."

그는 수건에 싸인 위스키 병을 풀어서 테이블 위에 놓았다.

"그냥 내버려두는 게 어때, 형씨?" 개츠비가 말했다. "시내로 나가자고 한 건 당신이잖아."

잠시 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 못에서 미끄러져 바닥에 떨어졌고, 조던이 "실례합니다"라고 속삭였지만—이번에는 아무도 웃지 않았다.

"내가 주워줄게." 내가 말했다.

"알았어." 개츠비는 끊어진 끈을 살펴보고는 흥미로운 듯 "흠!" 하고 중얼거리더니 책을 의자 위에 던져놓았다.

"그거 자네 특유의 멋진 표현이지 않나?" 톰이 날카롭게 말했다.

"뭐가?"

"그 '형씨'라는 말 말이야. 어디서 그런 걸 배웠나?"

"이봐요, 톰," 거울에서 돌아서며 데이지가 말했다. "그렇게 사람 흉을 보려면 난 여기 일 분도 더 있지 않을 거예요. 전화해서 민트 줄렙에 넣을 얼음 좀 주문하세요."

톰이 수화기를 들자 압축된 열기가 소리로 터져 나왔고, 우리는 아래층 무도회장에서 울려 퍼지는 멘델스존의 결혼행진곡의 장엄한 화음을 듣고 있었다.

"이런 더위에 결혼하는 사람이 있다니!" 조던이 우울하게 소리쳤다.

"그래도—나는 6월 중순에 결혼했어." 데이지가 기억을 더듬었다. "6월의 루이빌! 누군가 기절했지. 누가 기절했더라, 톰?"

"빌록시." 그가 간단히 대답했다.

"빌록시라는 남자야. '블록스' 빌록시인데, 상자를 만드는 일을 했어—정말이야—그리고 테네시 주 빌록시 출신이었지."

"그 사람을 우리 집으로 옮겼어." 조던이 덧붙였다. "우리가 교회에서 두 집 건너편에 살았거든. 그리고 아빠가 나가라고 할 때까지 3주 동안 머물렀어. 그 사람이 떠난 다음 날 아빠가 돌아가셨지." 잠시 후 그녀는 자신의 말이 불경스럽게 들렸을지도 모른다는 듯 덧붙였다. "아무런 관련이 없었어요."

"나는 멤피스 출신 빌 빌록시라는 사람을 알고 지냈어." 내가 말했다.

"그 사람이 그의 사촌이었어요. 그가 떠나기 전에 나는 그의 가족사를 모두 알고 있었죠. 그가 내게 알루미늄 퍼터를 줬는데 지금도 쓰고 있어요."

의식이 시작되면서 음악이 잦아들었고, 이제 긴 환호성이 창문으로 흘러들어왔다. 이어서 간헐적인 "예—에—에!" 소리가 들렸고, 마침내 춤이 시작되자 재즈가 터져 나왔다.

"우리도 늙어가는군." 데이지가 말했다. "젊었다면 일어나서 춤을 췄을 텐데."

"빌록시를 기억해." 조던이 그녀에게 경고했다. "톰, 당신은 그를 어디서 알았나요?"

그는 애써 정신을 집중했다. "그 사람을 몰랐어요. 데이지의 친구였거든요."

"아니었어요." 그녀가 부인했다. "전에 본 적이 없었어요. 개인 차량으로 내려왔더라고요."

"글쎄, 그 사람이 당신을 안다고 하더군요. 루이빌에서 자랐다고 했어요. 아사 버드가 막판에 그를 데려와서 자리가 있냐고 물어봤거든요."

조던이 미소를 지었다.

"아마 집까지 얻어타고 왔을 거야. 예일에서 자네 학급 회장이었다고 내게 말했거든."

톰과 나는 멍하니 서로를 바라보았다.

"우선, 우리한테는 회장이라는 게 없었어—"

개츠비의 발이 짧고 불안하게 바닥을 두드렸고 톰이 갑자기 그를 노려보았다.

"그런데 개츠비 씨, 옥스퍼드 출신이라고 들었는데요."

"정확히는 아닙니다."

"아, 그래요, 옥스퍼드에 다녔다고 들었어요."

"네—거기 다녔습니다."

그때 톰의 목소리가, 의심스럽고 모욕적으로:

"빌록시가 뉴헤이븐에 간 시기쯤 그곳에 갔을 거야."

또 다른 침묵이 흘렀다. 웨이터가 문을 두드리고 들어와 으깬 민트와 얼음을 가져왔지만, 그의 "감사합니다"와 문을 조용히 닫는 소리로도 침묵은 깨지지 않았다. 이 엄청난 세부사항이 마침내 밝혀질 참이었다.

"내가 거기 갔다고 말했잖아." 개츠비가 말했다.

"들었어, 하지만 언제인지 알고 싶군."

"1919년이었어, 다섯 달밖에 있지 않았지. 그래서 나 자신을 진짜 옥스퍼드 출신이라고 할 수는 없어."

톰은 우리가 자신의 불신을 함께 하는지 보려고 주위를 둘러보았다. 하지만 우리는 모두 개츠비를 바라보고 있었다.

"휴전 후에 장교들 중 일부에게 주어진 기회였습니다." 그가 계속 말했다. "영국이나 프랑스 어느 대학이든 갈 수 있었어요."

나는 일어나서 그의 등을 두드려주고 싶었다. 전에도 경험했던, 그에 대한 완전한 믿음이 다시 되살아났다.

데이지가 희미하게 미소를 지으며 일어나 테이블로 갔다.

"위스키 좀 따라줘, 톰." 그녀가 명령했다. "민트 줄렙을 만들어줄게. 그럼 자신이 그렇게 바보 같다고 생각하지 않을 거야... 저 민트 좀 봐!"

"잠깐만." 톰이 쏘아붙였다. "개츠비 씨에게 한 가지만 더 묻고 싶어."

"계속하세요." 개츠비가 정중하게 말했다.

"도대체 내 집에서 무슨 소동을 일으키려는 거야?"

마침내 모든 것이 드러났고 개츠비는 만족했다.

"그 사람은 소란을 피우는 게 아니에요." 데이지가 이쪽저쪽을 절망적으로 바라보며 말했다. "당신이 소란을 피우고 있어요. 제발 자제심을 좀 가져요."

"자제심이라고!" 톰이 믿을 수 없다는 듯 되풀이했다. "요즘 유행은 가만히 앉아서 어디 말뼈다귀인지도 모르는 작자가 자기 아내에게 구애하는 걸 지켜보는 거군. 그런 게 생각이라면 나는 빠지겠어... 요즘 사람들은 가정생활과 가정제도를 비웃는 것부터 시작해서, 다음엔 모든 걸 내팽개치고 흑인과 백인이 결혼하게 만들 거야."

자신의 격정적인 헛소리에 상기되어, 그는 자신이 문명의 마지막 보루에 홀로 서 있다고 여겼다.

"우리는 모두 백인이에요." 조던이 중얼거렸다.

"내가 별로 인기가 없다는 걸 안다. 나는 큰 파티를 열지 않는다. 요즘 세상에서 친구를 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하는 모양이다."

화가 났지만, 우리 모두가 화가 났지만, 그가 입을 열 때마다 나는 웃음이 터질 뻔했다. 방탕한 자에서 독선자로의 변신이 너무나 완벽했다.

"할 말이 있어, 형씨—" 개츠비가 말을 시작했다. 하지만 데이지는 그의 의도를 눈치챘다.

"제발 하지 마세요!" 그녀가 절망적으로 말을 가로막았다. "제발 모두 집으로 돌아가요. "우리 모두 집에 가는 게 어떨까?"

"좋은 생각이야." 나는 일어났다. "가자, 톰. 아무도 술을 원하지 않아."

"개츠비 씨가 나에게 무슨 말을 하려는지 알고 싶어."

"당신 아내는 당신을 사랑하지 않아요." 개츠비가 말했다. "그녀는 당신을 사랑한 적이 없어요. 그녀는 나를 사랑해요."

"정신이 나갔군!" 톰이 기계적으로 소리쳤다.

개츠비는 흥분으로 얼굴을 붉히며 벌떡 일어났다.

"그 여자는 당신을 사랑한 적이 없어, 들리지 않나?" 그가 소리쳤다. "그 여자가 당신과 결혼한 건 내가 가난했고 나를 기다리는 데 지쳤기 때문이야. 끔찍한 실수였지만, 마음속으로는 나 말고는 아무도 사랑한 적이 없어!"

이때 조던과 나는 자리를 뜨려 했지만, 톰과 개츠비는 경쟁적인 단호함으로 우리가 남아 있어야 한다고 고집했다—마치 둘 다 숨길 것이 없고 그들의 감정을 간접적으로나마 함께 나누는 것이 특권이라도 되는 양.

"앉아, 데이지." 톰의 목소리가 부성적인 어조를 찾으려 했지만 성공하지 못했다. "도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야? 전부 다 듣고 싶어."

"무슨 일이 벌어지고 있는지 말씀드렸잖습니까." 개츠비가 말했다. "5년 동안 계속되어 온 일을—당신은 몰랐지만 말입니다."

톰이 데이지를 향해 날카롭게 몸을 돌렸다.

"당신이 이 자와 5년 동안 만나왔다는 거요?"

"만난 게 아닙니다." 개츠비가 말했다. "아니, 우리는 만날 수 없었어요. 하지만 그 모든 시간 동안 우리 둘 다 서로를 사랑했습니다, 형씨. 당신은 몰랐지만 말이에요. 가끔 웃곤 했어요"—하지만 그의 눈에는 웃음기가 전혀 없었다—"당신이 모른다는 생각에 말입니다."

"오—그게 전부예요." 톰이 목사처럼 굵은 손가락들을 맞대고 의자에 등을 기댔다.

"미쳤군!" 그가 폭발했다. "5년 전 일에 대해서는 말할 수 없어. 그때 데이지를 몰랐거든. 그리고 네가 뒷문으로 식료품이라도 배달하지 않는 한 어떻게 그녀 근처에 얼씬거릴 수 있었는지 도무지 모르겠어. 하지만 그 밖의 모든 건 새빨간 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 나를 사랑해."

"아니야." 개츠비가 고개를 저으며 말했다.

"하지만 그래. 문제는 가끔 그녀가 머릿속에 바보 같은 생각을 품고 자신이 뭘 하는지 모른다는 거야." 그는 현명하다는 듯 고개를 끄덕였다. "게다가 나도 데이지를 사랑해. 가끔 흥청망청 놀며 바보짓을 하기도 하지만, 항상 돌아오고, 마음속으로는 늘 그녀를 사랑하고 있어."

"역겨워." 데이지가 말했다. 그녀가 내게 돌아서더니, 한 옥타브 낮아진 목소리로 방 안을 전율하는 경멸감으로 가득 채웠다. "우리가 왜 시카고를 떠났는지 아세요? 그들이 그 작은 난동 이야기를 당신에게 들려주지 않았다니 놀랍네요."

개츠비가 걸어와서 그녀 곁에 섰다.

"데이지, 이제 모든 게 끝났어." 그가 진지하게 말했다. "이제 아무것도 중요하지 않아. 그저 그에게 진실을 말해줘—당신이 그를 사랑한 적이 없다고—그러면 모든 게 영원히 지워질 거야."

그녀가 멍하니 그를 바라보았다. "왜—어떻게 내가 그를 사랑할 수 있겠어요—도대체?"

"당신은 그를 사랑한 적이 없어."

그녀가 망설였다. 그녀의 시선이 조던과 나에게 머물렀는데, 마치 자신이 무엇을 하고 있는지 마침내 깨달은 듯한, 그리고 처음부터 끝까지 아무것도 할 의도가 없었다는 듯한 애원하는 표정이었다. 하지만 이제 일은 벌어진 뒤였다. 너무 늦어버렸다.

"그 사람을 사랑한 적은 없어요." 그녀가 눈에 띄게 주저하며 말했다.

"카피올라니에서도 그랬다고?" 톰이 갑자기 다그쳤다.

아래층 무도회장에서 뜨거운 공기의 물결을 타고 무겁고 숨막히는 화음들이 떠올라왔다.

"네 구두가 젖지 않게 내가 펀치볼에서 너를 업고 내려온 그날도?" 그의 목소리에는 거친 애정이 담겨 있었다... "데이지?"

"제발 그만해요." 그녀의 목소리는 차갑긴 했지만, 원한은 사라져 있었다. 그녀는 개츠비를 바라보았다. "자, 제이." 그녀가 말했다. 하지만 담배에 불을 붙이려는 그녀의 손이 떨리고 있었다. 갑자기 그녀는 담배와 타고 있는 성냥을 카펫 위에 던져버렸다.

"오, 당신은 너무 많은 걸 원해요!" 그녀가 개츠비에게 소리쳤다. "지금 당신을 사랑해요. 그걸로 충분하지 않나요? 지나간 일은 어쩔 수 없어요." 그녀는 어쩔 줄 모르며 흐느끼기 시작했다. "한때 그 사람을 사랑했어요. 하지만 당신도 사랑했다고요."

개츠비의 눈이 감겼다 떠졌다.

"너도 나를 사랑했다고?" 그가 되물었다.

"그것조차 거짓말이야." 톰이 사납게 말했다. "그녀는 네가 살아 있는지도 몰랐어. 왜냐하면—데이지와 나 사이에는 네가 절대 알 수 없는 일들이 있거든, 우리 둘 다 절대 잊을 수 없는 일들이."

그 말들이 개츠비의 몸을 물리적으로 물어뜯는 것 같았다.

"데이지와 단둘이 얘기하고 싶어." 그가 고집했다. "지금 그녀는 너무 흥분해 있어—"

"혼자 있어도 톰을 사랑한 적이 없다고는 말할 수 없어요." 그녀가 애처로운 목소리로 인정했다. "그건 사실이 아닐 테니까요."

"당연히 그렇지." 톰이 동의했다.

그녀는 남편 쪽으로 몸을 돌렸다.

"당신한테 그게 무슨 상관이라고." 그녀가 말했다.

"물론 상관있지. 앞으로는 당신을 더 잘 돌봐줄 거야."

"당신은 이해하지 못해요." 개츠비가 약간 당황한 기색으로 말했다. "당신이 더 이상 그녀를 돌볼 일은 없을 거예요."

"그래?" 톰은 눈을 크게 뜨고 웃었다. 이제 그는 자신을 통제할 여유가 있었다. "그게 왜지?"

"데이지가 당신을 떠날 거야."

"말도 안 돼."

"하지만 정말 그럴 거예요." 그녀가 눈에 띄게 애쓰며 말했다.

"데이지는 날 떠나지 않아!" 톰의 말이 갑자기 개츠비를 짓눌렀다. "하물며 그녀 손가락에 끼워줄 반지도 훔쳐야 할 흔한 사기꾼한테 가는 건 절대 아니야."

"이런 건 참을 수 없어!" 데이지가 소리쳤다. "오, 제발 여기서 나가요."

"도대체 넌 누구냐?" 톰이 불쑥 말했다. "너는 마이어 울프샤임과 어울리는 그 무리 중 하나야—그 정도는 내가 알고 있다. 네 일들을 조금 조사해봤는데—내일 더 파고들 생각이다."

"그건 자네 마음대로 하게, 형씨." 개츠비가 침착하게 말했다.

"네 '약국들'이 뭔지 알아냈어." 그는 우리 쪽으로 돌아서서 빠르게 말했다. "그와 그 울프샤임이 여기와 시카고의 뒷골목 약국들을 많이 사들여서 카운터 너머로 곡물 알코올을 팔았어. 그게 그의 소소한 수작 중 하나지. 처음 봤을 때부터 밀주업자라고 찍었는데, 크게 틀리지 않았군."

"그래서 어쩌겠다는 거야?" 개츠비가 정중하게 말했다. "네 친구 월터 체이스도 그 일에 끼어드는 걸 자존심 상해하지 않았던 모양이지."

"그리고 자네는 그를 곤경에 빠뜨리고 떠났지, 그렇지 않나? 뉴저지에서 한 달 동안 감옥에 가게 내버려뒀잖아. 월터가 자네에 대해 뭐라고 하는지 들어봐야 할 텐데."

"그는 완전히 빈털터리가 되어 우리에게 왔어. 돈을 좀 벌 수 있다니 아주 기뻐했지, 형씨."

"나한테 '형씨'라고 부르지 마!" 톰이 소리쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. "월터는 도박법으로도 자네를 고발할 수 있었지만, 울프샤임이 겁을 줘서 입을 다물게 했어."

낯설면서도 익숙한 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 떠올랐다.

"그 약국 사업은 그저 푼돈이었어." 톰이 천천히 말을 이었다. "하지만 지금 자네가 하고 있는 일은 월터가 무서워서 나한테 말하지도 못하는 것 같던데."

나는 개츠비와 남편 사이에서 겁에 질린 채 바라보고 있는 데이지와, 턱끝에 보이지 않지만 흥미로운 무언가의 균형을 맞추기 시작한 조던을 흘끗 보았다. 그러고는 개츠비 쪽으로 돌아섰는데—그의 표정에 깜짝 놀랐다. 그는—그의 정원에서 떠들어댄 중상모략에 대한 모든 경멸을 담아 말하건대—마치 "사람을 죽인" 것처럼 보였다. 잠시 동안 그의 얼굴 표정은 바로 그런 기괴한 방식으로밖에 묘사할 수 없었다.

그것도 지나가고, 그는 데이지에게 흥분해서 말하기 시작했다. 모든 것을 부인하며, 제기되지도 않은 비난들로부터 자신의 명예를 변호했다. 하지만 그가 말할 때마다 그녀는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 그래서 그는 포기할 수밖에 없었다. 오후가 흘러가는 동안 오직 죽은 꿈만이 계속 싸웠다. 더 이상 만질 수 없는 것을 만지려 애쓰며, 방 저편의 잃어버린 목소리를 향해 불행하게, 절망하지 않으면서 몸부림쳤다.

그 목소리가 다시 가자고 애원했다.

"제발, 톰! 더 이상은 견딜 수가 없어."

그녀의 겁에 질린 눈은 어떤 의도든, 어떤 용기든 그녀가 가지고 있던 것들이 완전히 사라져버렸음을 말해주었다.

"데이지, 너희 둘이 먼저 집으로 가라." 톰이 말했다. "개츠비 씨 차에서요."

그녀는 이제 놀란 표정으로 톰을 바라보았지만, 그는 관대한 경멸로 고집을 부렸다.

그가 당신을 괴롭히지는 않을 거요. 자신의 주제넘은 가벼운 시시덕거림이 끝났다는 걸 깨달았을 거라고 생각해요."

그들은 한 마디 말도 없이 사라져 버렸다. 갑작스럽게 끊어져서, 우연히 고립되어, 유령처럼, 우리의 동정심조차 받지 못한 채.

잠시 후 톰이 일어나서 뜯지 않은 위스키 병을 수건으로 감싸기 시작했다.

"이것 좀 가져갈래?

나는 대답하지 않았다.

그가 다시 물었다.

"가져갈래?"

"아니야… 오늘이 내 생일이라는 걸 방금 기억해냈어."

나는 서른이었다. 내 앞에는 불길하고 위협적인 새로운 십 년의 길이 펼쳐져 있었다.

우리가 그와 함께 쿠페에 올라타 롱아일랜드로 출발한 것은 일곱 시였다. 톰은 쉴 새 없이 떠들며 의기양양해하고 웃어댔지만, 그의 목소리는 조던과 나에게 인도의 시끄러운 외국인들의 소음이나 머리 위 고가철도의 소란만큼이나 멀게 들렸다. 인간의 동정심에도 한계가 있는 법이고, 우리는 그들의 비극적인 다툼이 뒤편으로 사라져가는 도시의 불빛과 함께 희미해지도록 내버려두는 것으로 만족했다. 서른—외로움의 십 년에 대한 약속, 알고 지낼 독신 남자들의 줄어드는 명단, 열정이 담긴 서류가방의 얇아짐, 그리고 빠져가는 머리카락. 하지만 내 곁에는 조던이 있었고, 그녀는 데이지와 달리 잊혀진 꿈들을 세월에서 세월로 끌고 다닐 만큼 어리석지 않을 정도로 현명했다. 우리가 어두운 다리를 건널 때 그녀의 창백한 얼굴이 나른하게 내 코트 어깨에 기대었고, 서른이라는 무시무시한 충격은 그녀 손의 든든한 압박감과 함께 사라져갔다.

그렇게 우리는 서늘해지는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 달려갔다.

재더미 옆에서 커피숍을 운영하던 젊은 그리스인 미카엘리스가 심문에서 주요 증인이었다. 그는 더위 속에서 다섯 시가 넘도록 잠을 자다가 정비소로 슬슬 걸어가서 조지 윌슨이 사무실에서 아파하고 있는 것을 발견했다—정말로 아픈 상태였는데, 그의 창백한 머리카락만큼이나 창백하고 온몸을 떨고 있었다. 미카엘리스는 그에게 침대에 가서 쉬라고 권했지만, 윌슨은 그러면 장사를 많이 놓치게 된다며 거절했다. 이웃이 그를 설득하려고 하는 동안 위층에서 격렬한 소동이 터져 나왔다.

"아내를 위층에 가둬놨어요." 윌슨이 차분하게 설명했다. "모레까지 거기 있게 할 거고, 그다음에 우리는 이사를 갈 겁니다."

미카엘리스는 깜짝 놀랐다. 그들은 4년간 이웃으로 지냈는데, 윌슨이 그런 말을 할 수 있는 사람처럼 보인 적은 한 번도 없었다. 대체로 그는 지쳐버린 사람들 중 하나였다. 일을 하지 않을 때면 출입구의 의자에 앉아서 길을 지나가는 사람들과 자동차들을 멍하니 바라보곤 했다. 누군가 그에게 말을 걸면 언제나 상냥하지만 특색 없는 방식으로 웃어댔다. 그는 자기 자신의 사람이 아니라 아내의 사람이었다.

그래서 미카엘리스는 당연히 무슨 일이 일어났는지 알아내려고 했지만, 윌슨은 한 마디도 하지 않았다—대신 방문객을 향해 이상하고 의심스러운 눈길을 던지기 시작하며 특정한 날 특정한 시간에 무엇을 하고 있었는지 물어보았다. 미카엘리스가 불안해하기 시작할 무렵, 몇몇 일꾼들이 그의 식당으로 향하며 문 앞을 지나갔고, 미카엘리스는 그 기회를 틈타 나중에 다시 오겠다는 생각으로 그곳을 떠났다. 하지만 그는 돌아오지 않았다. 그냥 깜빡했을 뿐이라고 생각했다. 일곱 시가 조금 넘어 다시 밖으로 나왔을 때, 아래층 차고에서 들려오는 윌슨 부인의 크고 꾸짖는 목소리를 듣고 그 대화가 떠올랐다.

"때려요!" 그녀가 외치는 소리가 들렸다. "날 넘어뜨리고 때려요, 이 더러운 겁쟁이!"

잠시 후 그녀는 손을 휘저으며 소리를 지르며 황혼 속으로 뛰쳐나왔다—그가 문에서 움직이기도 전에 모든 일이 끝나버렸다.

신문에서 "죽음의 차"라고 부른 그 차는 멈추지 않았다. 짙어지는 어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠깐 흔들리더니 다음 모퉁이 너머로 사라져버렸다. 마브로 미카엘리스는 그 차의 색깔조차 확실하지 않았다—그는 첫 번째 경찰관에게 연한 초록색이었다고 말했다. 뉴욕 쪽으로 가던 다른 차는 백 야드쯤 더 가서 멈춰 섰고, 운전자는 서둘러 되돌아와 생명이 처참하게 꺼진 머틀 윌슨이 길바닥에 무릎을 꿇고 진한 검은 피를 먼지와 뒤섞고 있는 곳으로 달려왔다.

미카엘리스와 이 남자가 그녀에게 먼저 달려갔지만, 땀으로 아직 축축한 그녀의 블라우스를 찢어 열었을 때, 그들은 그녀의 왼쪽 가슴이 헝겊조각처럼 늘어져 있는 것을 보았고, 그 아래 심장 소리를 들어볼 필요도 없었다. 입은 크게 벌어져 있었고 양쪽 끝이 조금 찢어져 있었는데, 마치 그토록 오랫동안 간직해온 엄청난 생명력을 포기하면서 조금 질식한 것 같았다.

우리는 아직 꽤 멀리 떨어져 있을 때 서너 대의 자동차와 군중을 보았다.

"사고야!" 톰이 말했다. "잘됐군. 윌슨이 드디어 장사 좀 하겠어."

그는 속도를 늦췄지만 여전히 멈출 생각은 없었는데, 가까이 다가가자 정비소 문 앞에 모인 사람들의 조용하고 집중된 얼굴들이 그로 하여금 무의식적으로 브레이크를 밟게 했다.

"한번 보자," 그가 의심스럽게 말했다, "그냥 한번만."

이제 나는 차고에서 끊임없이 흘러나오는 공허하고 통곡하는 소리를 알아차렸는데, 우리가 쿠페에서 내려 문 쪽으로 걸어가면서 그 소리는 "오, 하느님!"이라는 말로 분해되었다. 헐떡이는 신음 속에서 계속 반복되는 말이었다.

"여기 뭔가 큰 사고가 났군." 톰이 흥분해서 말했다.

그는 발끝으로 서서 사람들의 머리 너머로 차고 안을 들여다보았는데, 차고는 위에 매달린 금속 바구니 속 노란 전등 하나로만 밝혀져 있었다. 그러고는 목구멍에서 거친 소리를 내더니, 강인한 팔로 격렬하게 밀어젖히며 사람들 사이를 헤치고 들어갔다.

원은 다시 닫히며 항의하는 웅성거림이 일었고, 나는 한동안 아무것도 볼 수 없었다. 그때 새로 온 사람들이 줄을 흐트러뜨렸고, 조던과 나는 갑자기 안쪽으로 밀려들어갔다.

머틀 윌슨의 시신이 담요에 싸여 있었고, 그 위에 또 다른 담요가 덮여 있었는데, 마치 뜨거운 밤에도 추위를 타는 것처럼 보였으며, 벽 옆 작업대 위에 누워 있었고, 톰은 우리에게 등을 돌린 채 그 위로 몸을 굽히고 움직이지 않고 있었다. 그 옆에는 오토바이 경찰관이 서서 작은 수첩에 땀을 흘리며 이름들을 적어가며 수정하고 있었다. 처음에는 텅 빈 차고에 요란하게 울려 퍼지는 높고 신음하는 말소리의 출처를 찾을 수 없었는데, 그러다가 윌슨이 사무실의 높은 문지방에 서서 앞뒤로 흔들리며 양손으로 문설주를 붙잡고 있는 것을 보았다. 어떤 남자가 그에게 낮은 목소리로 말을 걸며 때때로 그의 어깨에 손을 올리려 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못했다. 그의 눈은 흔들리는 전등에서 벽가의 물건들로 가득한 탁자로 천천히 내려갔다가, 다시 전등으로 홱 돌아왔고, 그는 쉬지 않고 높고 끔찍한 외침을 내질렀다:

"오, 하느님! 오, 하느님! 오, 하느님! 오, 하느님!"

이윽고 톰이 홱 고개를 들더니 멍한 눈으로 차고 안을 둘러본 후, 경찰관에게 중얼거리며 알아들을 수 없는 말을 했다.

"엠-에이-브—" 경찰관이 말하고 있었다. "—오—"

"아니, 알—" 그 남자가 정정했다. "엠-에이-브-알-오—"

"내 말 좀 들어봐!" 톰이 격렬하게 중얼거렸다.

"ㄱ—" 경찰관이 말했다, "ㅗ—"

"ㅁ—" 톰의 넓은 손이 그의 어깨를 세게 내리치자 그가 고개를 들었다. "뭘 원하는 거야, 친구?"

"무슨 일이 일어났는지—그게 내가 알고 싶은 거다."

"자동차가 그녀를 쳤어요. 즉사했어요."

"즉사했다고," 톰이 멍하니 바라보며 되풀이했다.

"그녀가 길로 뛰어나왔어요. 개자식이 차도 세우지 않았어요."

"차가 두 대 있었어요." 미카엘리스가 말했다. "한 대는 오고 있었고, 한 대는 가고 있었어요, 아시겠어요?"

"어디로 가고 있었다는 거요?" 경찰관이 날카롭게 물었다.

"각각 반대 방향으로 가고 있었어요. 그런데 그 여자가"—그의 손이 담요 쪽으로 올라갔다가 중간에 멈춰 서서 옆으로 떨어졌다—"그 여자가 밖으로 뛰어나왔는데 뉴욕에서 오던 차가 시속 삼사십 마일로 달리면서 그대로 들이받았어요."

"여기가 어디요?" 경찰관이 다그쳤다.

"이름이 없어요."

창백하고 단정하게 차려입은 흑인이 가까이 다가왔다.

"노란 차였어요." 그가 말했다. "큰 노란 차였어요.

"사고를 목격했소?" 경찰관이 물었다.

"아니요, 하지만 그 차가 길에서 저를 지나쳐 갔는데, 사십 마일보다 빠르게 달리고 있었어요. "시속 50, 60마일로 달렸어."

"이리 와서 이름을 대봐. 조심해. 그놈 이름을 알아내야겠어."

이 대화의 몇 마디가 사무실 문가에서 비틀거리고 있던 윌슨의 귀에 들렸음에 틀림없었다. 갑자기 그의 절망적인 외침 속에서 새로운 주제가 터져 나왔기 때문이다.

"어떤 차였는지 말해줄 필요 없어! 어떤 차였는지 나도 알고 있다고!"

톰을 지켜보던 나는 그의 어깨 뒤쪽 근육 덩어리가 코트 아래에서 굳어지는 것을 보았다. 그는 재빨리 윌슨에게 다가가서 그의 앞에 서더니 그의 팔뚝을 단단히 붙잡았다.

"정신을 차려야 해." 그가 거친 듯하면서도 달래는 투로 말했다.

윌슨의 시선이 톰에게 떨어졌다. 그는 발끝으로 일어서려 했지만 톰이 붙잡지 않았다면 무릎을 꿇고 주저앉았을 것이다.

"들어봐." 톰이 그를 살짝 흔들며 말했다. "나는 방금 전에 뉴욕에서 막 도착했어. 우리가 얘기했던 그 쿠페를 가져다주려고 왔던 거야. 오늘 오후에 내가 몰던 그 노란 차는 내 것이 아니었어. 들리나? 오늘 오후 내내 그 차를 본 적도 없어."

그가 한 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있던 것은 그 흑인과 나뿐이었지만, 경찰관은 그 어조에서 뭔가를 눈치채고 험악한 눈빛으로 돌아보았다.

"뭐가 어떻다는 거야?" 그가 따져 물었다.

"저는 이 사람 친구입니다." 톰은 고개를 돌렸지만 윌슨의 몸을 붙잡은 손은 놓지 않았다. "그 사람이 말하길 사고를 낸 차를 안다는군요... 노란 차였다고 합니다."

어떤 막연한 직감이 경찰관으로 하여금 톰을 의심스럽게 바라보게 했다.

"당신 차는 무슨 색입니까?"

"파란 차입니다, 쿠페요."

"우리는 뉴욕에서 곧장 왔습니다." 내가 말했다.

우리 뒤에서 조금 떨어져 운전하던 누군가가 이를 확인해 주었고, 경찰관은 돌아섰다.

"자, 그럼 그 이름을 다시 정확히 말씀해 주시겠습니까—"

톰은 윌슨을 인형처럼 들어 올려 사무실로 데려가 의자에 앉히고는 다시 나왔다.

"누군가 여기 와서 그와 함께 있어 주시오." 그가 권위적으로 쏘아붙였다. 그는 가장 가까이 서 있던 두 남자가 서로 눈을 마주치며 마지못해 방으로 들어가는 것을 지켜보았다. 그러자 톰은 그들에게 문을 닫아주고 한 계단을 내려왔는데, 그의 시선은 테이블을 피하고 있었다. 내 곁을 지나가면서 그가 속삭였다. "여기서 나가자."

의식적으로, 권위적인 팔로 길을 헤치며, 우리는 여전히 모여드는 군중을 밀치고 나아갔고, 서른 분 전 절망적인 희망으로 불려온 의사가 가방을 든 채 급히 지나가는 것을 보았다.

톰은 굽이를 지날 때까지 천천히 운전하다가 발을 세게 밟았고, 쿠페는 밤을 가로질러 질주했다. 잠시 후 나는 낮고 쉰 흐느낌을 들었고, 그의 얼굴에 눈물이 넘쳐흐르는 것을 보았다.

"그 빌어먹을 겁쟁이 같은 놈!" 그가 흐느꼈다. "차도 세우지 않았어."

뷰캐넌 가의 집이 어둡게 바스락거리는 나무들 사이로 갑자기 우리 쪽으로 떠올랐다. 톰은 현관 옆에 차를 세우고 이층을 올려다보았는데, 덩굴 사이로 두 개의 창문이 불빛으로 피어나고 있었다.

"데이지의 집이야." 그가 말했다. 우리가 차에서 내리자 그는 나를 흘끗 보더니 살짝 인상을 찌푸렸다.

"닉, 웨스트에그에서 내려드렸어야 했는데. 오늘 밤엔 우리가 할 수 있는 일이 아무것도 없어."

그에게 변화가 일어났고, 그는 진지하고 단호하게 말했다. 달빛이 비치는 자갈길을 건너 현관으로 걸어가면서 그는 몇 마디 간결한 말로 상황을 정리했다.

"택시를 불러서 집에 데려다주도록 하겠고, 기다리는 동안 너와 조던은 부엌에 들어가서 저녁이라도 좀 먹어—원한다면 말이야." 그가 문을 열었다. "들어와."

"아니야, 괜찮아. 하지만 택시 좀 불러주시면 고맙겠어요. 밖에서 기다릴게요."

조던이 내 팔에 손을 올렸다.

"들어오지 않을래, 닉?"

"아니, 괜찮아."

나는 조금 메스꺼웠고 혼자 있고 싶었다. 하지만 조던은 잠시 더 머뭇거렸다.

"아직 아홉 시 반밖에 안 됐는데." 그녀가 말했다.

젠장, 들어갈 생각은 없었다. 하루 종일 그들과 함께 있는 것만으로도 충분했고, 갑자기 조던도 그 안에 포함되었다. 그녀는 내 표정에서 뭔가를 눈치챘음에 틀림없었다. 갑자기 몸을 돌려 현관 계단을 뛰어 올라가며 집 안으로 들어갔다. 나는 몇 분간 두 손으로 머리를 감싸고 앉아 있다가, 집 안에서 전화를 받는 소리와 집사가 택시를 부르는 목소리를 들었다. 그러고는 대문에서 기다릴 생각으로 집에서 멀어지며 차도를 천천히 걸어 내려갔다.

이십 야드도 가지 못했을 때 내 이름을 부르는 소리가 들렸고, 개츠비가 두 덤불 사이에서 나와 길로 들어섰다. 그때쯤 나는 꽤 이상한 기분이었던 것 같다. 달빛 아래 그의 분홍색 양복이 내는 광채 외에는 아무것도 생각할 수 없었기 때문이다.

"뭘 하고 있는 거야?" 내가 물었다.

"그냥 여기 서 있는 거야, 형씨."

어쩐지 그것은 비열한 일처럼 보였다. 내가 아는 한 그는 당장이라도 그 집을 털 작정일지도 몰랐다. 어두운 관목 뒤에서 음험한 얼굴들, "울프샤임의 사람들" 얼굴이 나타나도 나는 놀라지 않았을 것이다.

"길에서 무슨 소동이라도 봤나?" 그가 잠시 후 물었다.

그는 망설였다.

"그 여자가 죽었나요?"

"그럴 거라고 생각했어요. 데이지에게도 그럴 거라고 말했고요. 충격은 한 번에 다 받는 게 나아요. 데이지는 꽤 잘 견뎠어요."

그는 마치 데이지의 반응만이 중요한 것처럼 말했다.

"샛길로 웨스트에그에 갔어요." 그가 계속 말했다. "그리고 차를 내 차고에 두었고요. 아무도 우리를 보지 못했을 거라고 생각하지만, 물론 확실하지는 않아요."

이때쯤 나는 그를 너무나 싫어했기 때문에 그가 틀렸다고 말해줄 필요를 느끼지 않았다.

"그 여자는 누구였나요?" 그가 물었다.

"그 여자 이름은 윌슨이었어. 남편이 그 정비소를 운영하고 있지. 도대체 어떻게 그런 일이 일어났단 말이야?"

"글쎄, 핸들을 돌리려고 했는데—" 그가 말을 멈췄고, 갑자기 나는 진실을 짐작했다.

"데이지가 운전하고 있었나?"

"그래," 잠시 후 그가 말했다. "하지만 물론 내가 운전했다고 말할 거야. 있잖아, 뉴욕을 떠날 때 데이지가 몹시 신경이 예민해져 있었거든 그래서 운전을 하면 마음이 진정될 거라고 생각했는데—마침 반대편에서 오는 차를 지나가려는 순간 그 여자가 우리 쪽으로 뛰어나왔어. 모든 일이 순식간에 일어났지만, 내가 보기에는 그 여자가 우리에게 말을 걸고 싶어 하는 것 같았어, 우리를 아는 사람으로 생각한 것 같았다고. 글쎄, 처음에 데이지는 그 여자를 피해 반대편 차 쪽으로 핸들을 돌렸는데, 그러다가 겁이 나서 다시 돌아섰어. 내 손이 핸들에 닿는 순간 충격을 느꼈다—그녀는 즉사했을 것이다."

"그녀의 몸이 찢어져서—"

"말하지 마, 형씨." 그가 움찔했다. "어쨌든—데이지가 액셀을 밟았다. 멈추게 하려고 했지만 그녀는 그럴 수 없었고, 그래서 내가 비상 브레이크를 당겼다. 그러자 그녀가 내 무릎 위로 쓰러졌고 나는 계속 운전했다.

"내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이윽고 말했다. "여기서 기다리면서 그가 오늘 오후 그 불쾌한 일로 그녀를 괴롭히려 하는지 지켜볼 생각이다. 그녀는 방에 틀어박혀 있고, 그가 폭력을 쓰려 하면 전등을 껐다 켰다 할 예정이다."

"그는 그녀에게 손대지 않을 거야." 내가 말했다. "그는 그녀 생각을 하고 있지 않아."

"난 그를 믿지 않아, 형씨."

"언제까지 기다릴 작정이야?"

"필요하다면 밤새라도. 어쨌든 그들이 모두 잠들 때까지."

새로운 관점이 떠올랐다. 만약 톰이 데이지가 운전을 했다는 걸 알게 된다면. 그는 거기서 어떤 연관성을 보았다고 생각할지도 모른다—그는 뭐든 생각할 수 있다. 나는 집을 바라보았다. 아래층에는 두세 개의 밝은 창문이 있었고, 1층에 있는 데이지의 방에서는 분홍빛이 새어 나오고 있었다.

"여기서 기다려." 내가 말했다. "소동의 기미가 있는지 살펴보겠어."

나는 잔디밭 가장자리를 따라 되돌아가서 자갈길을 조용히 지나 베란다 계단을 발끝으로 올라갔다. 응접실 커튼이 열려 있었고, 방이 비어 있는 것을 볼 수 있었다. 석 달 전 그 6월 밤에 우리가 저녁을 먹었던 현관을 가로질러, 나는 식료품 저장실 창문으로 짐작되는 작은 사각형의 불빛에 다다랐다. 블라인드가 내려져 있었지만, 창틀에서 틈을 찾을 수 있었다.

데이지와 톰이 부엌 테이블에서 서로 마주 앉아 있었고, 그들 사이에는 차가운 프라이드치킨 한 접시와 맥주 두 병이 놓여 있었다. 그는 테이블 너머로 그녀에게 열심히 말하고 있었고, 진지함 때문에 그의 손이 그녀의 손 위에 떨어져 덮고 있었다. 가끔 그녀는 그를 올려다보며 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다.

그들은 행복하지 않았고, 둘 다 치킨이나 맥주에 손을 대지 않았지만—그렇다고 불행하지도 않았다. 그 광경에는 자연스러운 친밀감이 분명히 배어 있었고, 누가 봐도 둘이 함께 무언가를 꾸미고 있다고 말했을 것이다.

현관에서 발끝으로 살금살금 나오면서 내 택시가 어둠 속 길을 더듬어 집 쪽으로 향하는 소리가 들렸다. 개츠비는 내가 그를 남겨둔 진입로에서 기다리고 있었다.

"위층은 조용한가요?" 그가 불안하게 물었다.

"네, 조용해요." 나는 망설였다. "집에 가서 좀 주무시는 게 좋겠어요."

그는 고개를 저었다.

"데이지가 잠자리에 들 때까지 여기서 기다리고 싶어요. 잘 자게, 형씨."

그는 두 손을 코트 주머니에 넣고 열심히 집을 살피는 일로 돌아갔다. 마치 내가 있는 것이 그 신성한 밤샘의 경건함을 해치는 것처럼. 그래서 나는 그를 그곳 달빛 아래 서 있는 채로 두고 걸어 나왔다—아무것도 아닌 것을 지키면서.
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밤새 잠을 이룰 수 없었다. 해협에서 안개 경적이 끊임없이 울어댔고, 나는 기괴한 현실과 야만스럽고 무서운 꿈 사이에서 반쯤 병든 채로 뒤척였다. 새벽 무렵 개츠비의 진입로로 택시가 올라가는 소리를 들었고, 즉시 나는 침대에서 뛰어나와 옷을 입기 시작했다—그에게 할 말이 있다는 느낌이 들었고, 경고해야 할 무언가가 있었으며, 아침이 되면 너무 늦을 것 같았다.

그의 잔디밭을 가로질러 가니 현관문이 여전히 열려 있었고, 그는 현관의 탁자에 기대어 서 있었다. 낙담이나 잠 때문에 무거워 보였다.

"아무 일도 없었어." 그가 힘없이 말했다. "기다렸는데, 네 시쯤 되어서 그녀가 창가에 나타나 잠깐 서 있다가 불을 껐어."

그날 밤 담배를 찾아 큰 방들을 뒤지며 돌아다닐 때만큼 그의 집이 거대하게 느껴진 적이 없었다. 우리는 천막 같은 커튼들을 밀어젖히고, 전등 스위치를 찾아 어둠 속 벽면을 끝없이 더듬었다—한 번은 유령 같은 피아노 건반 위에 철퍼덕 소리를 내며 넘어지기도 했다. 어디든 설명할 수 없을 만큼 먼지가 쌓여 있었고, 방들은 며칠 동안 환기를 시키지 않은 듯 곰팡내가 났다. 낯선 탁자 위에서 시가 상자를 찾았는데, 안에는 바싹 마른 담배 두 개비가 들어 있었다. 응접실의 프랑스식 창문을 활짝 열어젖히고, 우리는 어둠 속으로 담배 연기를 내뿜으며 앉아 있었다.

"떠나야 해." 내가 말했다. "당신 차를 추적할 게 거의 확실해."

"지금 떠나라고, 형씨?"

"애틀랜틱시티에 일주일 정도 가 있거나, 몬트리올로 올라가."

그는 고려하려 하지 않았다. 데이지가 무엇을 할 것인지 알기 전까지는 그녀를 떠날 수 없다는 것이었다. 그는 마지막 희망에 매달리고 있었고, 나는 차마 그를 흔들어 깨울 수 없었다.

바로 그날 밤 그는 댄 코디와 함께한 젊은 시절의 기묘한 이야기를 내게 들려주었다—"제이 개츠비"가 톰의 냉혹한 악의에 부딪혀 유리처럼 산산조각 나고, 오랜 비밀의 환상극이 막을 내렸기 때문에 내게 털어놓은 것이었다. 이제 그는 거리낌 없이 무엇이든 인정했을 것 같았지만, 그가 하고 싶어 한 이야기는 데이지에 관한 것이었다.

데이지는 그가 알게 된 첫 번째 "괜찮은" 여자였다. 여러 알려지지 않은 자격으로 그는 그런 사람들과 접촉했지만, 항상 그들 사이에는 보이지 않는 철조망이 있었다. 그는 데이지가 흥미진진하게 매력적이라고 느꼈다. 그는 처음에는 테일러 캠프의 다른 장교들과 함께, 나중에는 혼자서 그녀의 집에 갔다. 그것은 그를 놀라게 했다—그는 전에 그토록 아름다운 집에 가본 적이 없었다. 하지만 그 집에 숨 막히는 강렬함을 부여한 것은 데이지가 그곳에 살고 있다는 사실이었다—그것은 그에게 캠프의 텐트가 그런 것처럼 그녀에게는 자연스러운 일이었다. 그 집에는 무르익은 신비로움이 있었다. 위층의 침실들이 다른 침실들보다 더 아름답고 시원하다는 암시, 복도를 통해 벌어지는 유쾌하고 찬란한 활동들, 그리고 곰팡내 나며 이미 라벤더 향 속에 묻혀버린 것이 아니라 올해의 빛나는 자동차들의 향기와 꽃이 아직 시들지 않은 무도회의 향기로 신선하고 생생하게 숨 쉬는 로맨스들의 암시가 있었다. 많은 남자들이 이미 데이지를 사랑했다는 사실 또한 그를 흥분시켰다—그것은 그의 눈에 그녀의 가치를 높여주었다. 그는 집 안 곳곳에서 그들의 존재를 느꼈고, 여전히 생생한 감정들의 그림자와 메아리가 공기를 가득 채우고 있었다.

하지만 그는 자신이 엄청난 우연으로 데이지의 집에 있다는 것을 알고 있었다. 제이 개츠비로서의 그의 미래가 아무리 영광스러울지라도, 현재 그는 과거가 없는 무일푼 청년이었고, 언제든 군복이라는 보이지 않는 망토가 그의 어깨에서 미끄러져 떨어질 수 있었다. 그래서 그는 주어진 시간을 최대한 활용했다. 그는 탐욕스럽고 파렴치하게 얻을 수 있는 것은 무엇이든 취했다—결국 그는 고요한 10월 어느 밤 데이지를 차지했고, 그녀의 손을 만질 진정한 권리가 없었기에 그녀를 차지한 것이었다.

그는 자신을 경멸했을지도 모른다. 분명히 거짓된 구실로 그녀를 취했으니까. 그가 허상의 수백만 달러를 이용했다는 뜻은 아니지만, 그는 의도적으로 데이지에게 안정감을 주었다. 그는 자신이 그녀와 거의 같은 계층의 사람이라고, 그녀를 충분히 돌볼 수 있는 사람이라고 그녀가 믿게 했다. 사실 그에게는 그런 능력이 없었다—그를 뒷받침해줄 든든한 가문도 없었고, 비정한 정부의 변덕에 따라 세계 어디든 날려갈 수 있는 처지였다.

하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 일이 그가 상상했던 대로 흘러가지도 않았다. 아마 그는 얻을 수 있는 것을 취하고 떠날 작정이었을 것이다—하지만 이제 그는 성배를 좇는 일에 자신을 바쳤다는 것을 깨달았다. 그는 데이지가 특별한 여자라는 것을 알고 있었지만, "좋은" 여자가 얼마나 특별할 수 있는지는 깨닫지 못했다. 그녀는 자신의 부유한 집 속으로, 자신의 부유하고 충만한 삶 속으로 사라져버렸고, 개츠비에게는—아무것도 남기지 않았다. 그는 그녀와 결혼한 기분이었다, 그게 전부였다.

이틀 후 그들이 다시 만났을 때, 숨이 가빠하고 있는 것은, 어떻게든 배신당한 것은 개츠비였다. 그녀의 베란다는 돈으로 산 별빛의 사치로 환하게 빛났고, 그녀가 그를 향해 몸을 돌리자 긴 의자의 고리버들이 멋스럽게 삐걱거렸으며, 그는 그녀의 신비롭고 사랑스러운 입술에 입맞춤했다. 그녀는 감기에 걸려 있었는데, 그 때문에 목소리가 더욱 허스키하고 매혹적이 되었고, 개츠비는 부가 가두고 보존하는 젊음과 신비로움을, 수많은 옷들의 신선함을, 그리고 은처럼 빛나며 가난한 자들의 뜨거운 몸부림 위에서 안전하고 당당한 데이지를 압도적으로 의식했다.

"내가 그녀를 사랑한다는 걸 알았을 때 얼마나 놀랐는지 말로 표현할 수가 없어, 형씨. 한동안은 그녀가 나를 차버리기를 바라기까지 했지만, 그녀도 나를 사랑했기 때문에 그러지 않았어. 그녀는 내가 그녀와 다른 것들을 알고 있다는 이유로 내가 많은 걸 안다고 생각했어… 그런데 거기 있던 나는, 내 야망에서 한참 벗어나 매 순간 더 깊이 사랑에 빠져들고 있었고, 갑자기 아무것도 상관없어졌어. 내가 무엇을 하려고 하는지 그녀에게 말하는 것만으로도 더 행복할 수 있다면, 위대한 일을 한들 무슨 소용이 있겠는가?"

해외로 떠나기 전 마지막 오후, 그는 데이지를 품에 안고 오랫동안 말없이 앉아 있었다. 추운 가을날이었고, 방에는 난로가 타고 있었으며 그녀의 뺨은 붉게 달아올라 있었다. 가끔 그녀가 움직이면 그는 팔의 위치를 조금씩 바꿨고, 한 번은 그녀의 검고 윤기 나는 머리카락에 입맞춤했다. 그 오후는 잠시 동안 그들을 평온하게 만들었다. 마치 다음 날 약속된 긴 이별을 위해 깊은 추억을 선사하려는 듯이. 한 달간의 사랑 동안 그들이 이보다 더 가까웠던 적도, 더 깊이 마음을 나눈 적도 없었다. 그녀가 조용히 입술을 그의 코트 어깨에 대거나, 그가 마치 그녀가 잠든 것처럼 부드럽게 그녀의 손끝을 어루만질 때보다도.

그는 전쟁에서 놀라울 정도로 뛰어난 활약을 보였다. 전선으로 나가기 전에 이미 대위가 되었고, 아르곤 전투 이후에는 소령으로 진급하여 사단 기관총 부대를 지휘했다. 휴전 후 그는 필사적으로 고향으로 돌아가려 했지만, 어떤 복잡한 사정이나 오해로 인해 대신 옥스퍼드로 가게 되었다. 이제 그는 걱정이 되었다. 데이지의 편지에는 신경질적인 절망의 기색이 있었다. 그녀는 그가 왜 올 수 없는지 이해할 수 없었다. 그녀는 바깥세상의 압박을 느끼고 있었고, 그를 보고 곁에서 그의 존재를 느끼며 자신이 결국 옳은 일을 하고 있다는 확신을 얻고 싶었다.

데이지는 젊었고 그녀의 인위적인 세계는 난초 향기로 가득했으며, 유쾌하고 명랑한 속물근성과 한 해의 리듬을 만들어내는 오케스트라들로 넘쳐났는데, 그것들은 삶의 슬픔과 암시를 새로운 선율로 요약해냈다. 밤새도록 색소폰들이 "빌 스트리트 블루스"의 절망적인 논평을 울부짖는 동안, 수백 켤레의 금색과 은색 슬리퍼들이 반짝이는 먼지를 휘저었다. 회색빛 티타임이면 언제나 이 낮고 달콤한 열병으로 끊임없이 고동치는 방들이 있었고, 슬픈 호른 소리에 실려 바닥 여기저기로 흩날리는 장미꽃잎처럼 싱그러운 얼굴들이 떠다녔다.

이 황혼의 우주를 통해 데이지는 계절과 함께 다시 움직이기 시작했다. 갑자기 그녀는 다시 하루에 여섯 명의 남자들과 여섯 번의 데이트를 하고 있었고, 새벽에는 침대 옆 바닥에 시든 난초들 사이로 뒤엉킨 구슬장식과 시폰 이브닝드레스를 입은 채 졸며 잠들었다. 그리고 내내 그녀 안의 무언가가 결정을 내려달라고 울부짖고 있었다. 그녀는 자신의 인생이 지금, 당장 결정되기를 원했다. 그리고 그 결정은 가까이 있는 어떤 힘—사랑의 힘이든, 돈의 힘이든, 의심할 여지없는 현실성의 힘이든—에 의해 내려져야 했다.

그 힘은 봄 한가운데 톰 뷰캐넌의 등장과 함께 모습을 드러냈다. 그의 인품과 지위에는 건전한 당당함이 있었고, 데이지는 우쭐했다. 분명 어떤 투쟁과 어떤 안도감이 있었을 것이다. 편지는 개츠비가 아직 옥스퍼드에 있을 때 그에게 도착했다.

이제 롱아일랜드에 새벽이 밝아왔고, 우리는 아래층의 나머지 창문들을 열어젖히며 회색빛에서 금빛으로 변해가는 빛으로 집안을 가득 채웠다. 나무 그림자가 이슬 위로 갑자기 떨어지고 유령 같은 새들이 푸른 잎사귀 사이에서 노래하기 시작했다. 공기 중에는 느리고 기분 좋은 움직임이 있었는데, 바람이라고 하기엔 미약했지만 시원하고 아름다운 하루를 약속하고 있었다.

"그녀가 그를 사랑한 적은 없었다고 생각해요." 개츠비가 창가에서 돌아서더니 도전적인 눈빛으로 나를 바라보았다. "기억해야 해, 형씨, 그녀는 오늘 오후 매우 흥분해 있었어. 그가 그녀에게 그런 식으로 말한 것이 그녀를 겁먹게 했어—마치 내가 어떤 싸구려 사기꾼인 것처럼 보이게 만들었다고. 그래서 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 거의 알지 못했어."

그는 우울하게 앉았다.

"물론 그녀가 그를 사랑했을 수도 있지, 잠깐 동안은 말이야, 처음 결혼했을 때—그리고 그때도 나를 더 사랑했을 거야, 알겠어?"

갑자기 그가 이상한 말을 꺼냈다.

"어쨌든," 그가 말했다, "그건 그냥 개인적인 일이었어."

그 말로 무엇을 알 수 있겠는가, 다만 그 사건에 대한 그의 생각에 측정할 수 없는 어떤 강렬함이 있다고 짐작할 뿐이었다.

그는 톰과 데이지가 아직 신혼여행 중일 때 프랑스에서 돌아와, 마지막 남은 군인 월급으로 루이빌까지 비참하지만 거부할 수 없는 여행을 했다. 그는 그곳에서 일주일을 머물며, 십일월 밤 그들의 발걸음이 함께 울려 퍼졌던 거리를 걸었고, 그녀의 하얀 차를 타고 함께 갔던 외진 곳들을 다시 찾았다. 데이지의 집이 언제나 다른 집들보다 더 신비롭고 화사해 보였듯이, 그녀가 떠나버린 후에도 그 도시 자체에 대한 그의 생각은 우울한 아름다움으로 가득했다.

그는 더 열심히 찾았다면 그녀를 찾을 수 있었을지도 모른다는, 그녀를 뒤에 남겨두고 떠나는 것 같다는 느낌을 안고 그곳을 떠났다. 보통 객차는—그는 이제 무일푼이었다—더웠다. 그는 열린 현관으로 나가 접이의자에 앉았고, 역은 미끄러져 지나갔으며 낯선 건물들의 뒷모습이 스쳐 지나갔다. 그러다 봄 들판으로 나아갔는데, 그곳에서 노란 전차가 잠시 그들과 경주를 벌였고, 전차 안에는 언젠가 무심한 거리에서 그녀 얼굴의 창백한 마법을 보았을지도 모르는 사람들이 타고 있었다.

선로가 굽어지더니 이제 해를 등지고 달려갔는데, 해는 낮게 지면서 그녀가 숨을 쉬었던 사라져가는 도시 위로 축복처럼 퍼져나가는 듯했다. 그는 한 줌의 공기라도 붙잡으려는 듯, 그녀가 자신에게 사랑스럽게 만들어준 그 장소의 한 조각이라도 구하려는 듯 필사적으로 손을 뻗었다. 하지만 모든 것이 그의 흐릿한 눈에는 너무 빨리 지나가고 있었고, 그는 그것의 일부를 잃어버렸다는 것을 알았다. 가장 싱싱하고 가장 아름다운 부분을, 영원히.

아침을 마치고 현관으로 나간 것은 아홉 시였다. 밤사이 날씨가 확연히 달라져서 공기 중에 가을 기운이 감돌았다. 개츠비의 옛 하인들 중 마지막 남은 정원사가 계단 아래로 다가왔다.

"오늘 수영장 물을 빼겠습니다, 개츠비 씨. "나뭇잎이 곧 떨어지기 시작할 텐데, 그러면 파이프에 항상 문제가 생기거든요."

"오늘은 하지 마세요." 개츠비가 대답했다. 그는 미안하다는 듯 나를 돌아보았다. "있잖아요, 형씨, 나는 이번 여름 내내 그 수영장을 한 번도 사용하지 않았어요."

나는 시계를 보고 일어섰다.

"기차까지 12분 남았군요."

나는 시내에 가고 싶지 않았다. 제대로 된 일 한 번 할 가치도 없는 몸이었지만, 그것보다도—개츠비를 떠나고 싶지 않았다. 나는 그 기차를 놓쳤고, 또 다른 기차도 놓친 후에야 겨우 떠날 수 있었다.

"전화드리겠습니다." 나는 마침내 말했다.

"그래, 형씨."

"정오쯤 전화할게."

우리는 천천히 계단을 내려갔다.

"데이지도 전화할 거야." 그는 내가 이를 확인해주기를 바라는 듯 불안한 눈빛으로 나를 바라봤다.

"그럴 것 같네."

"그럼, 안녕."

우리는 악수를 나누고 나는 발걸음을 옮겼다. 울타리에 다다르기 직전 무언가 생각이 나서 뒤를 돌아봤다.

"그들은 썩어빠진 무리야!" 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다. "당신은 그 빌어먹을 놈들을 다 합친 것보다 훨씬 낫소."

나는 그 말을 했던 것이 늘 다행스러웠다. 그것이 내가 그에게 한 유일한 칭찬이었다. 나는 처음부터 끝까지 그를 못마땅하게 여겼기 때문이다. 처음에 그는 정중하게 고개를 끄덕였고, 그러고는 그 찬란하고 이해심 깊은 미소를 지었다. 마치 우리가 그 사실에 대해 줄곧 황홀한 공모를 해왔다는 듯이. 그의 화려한 분홍색 누더기 양복이 하얀 계단에 선명한 색채를 더했고, 나는 석 달 전 처음 그의 조상 대대로 내려온 집에 왔던 밤을 떠올렸다. 잔디밭과 차도는 그의 타락을 짐작하는 사람들의 얼굴로 가득했었다. 그리고 그는 그 계단 위에 서서 불멸의 꿈을 감춘 채 그들에게 작별 인사를 했었다.

나는 그의 환대에 감사를 표했다. 우리는 늘 그것에 대해 그에게 감사했다. 나와 다른 사람들이.

"안녕히," 나는 소리쳤다. "아침 식사 잘 먹었어요, 개츠비."

도시에서 나는 한동안 끝없이 많은 주식의 시세를 정리하려 애쓰다가 회전의자에서 잠이 들었다. 정오 직전 전화벨이 나를 깨웠고, 나는 이마에 식은땀을 흘리며 벌떡 일어났다. 조던 베이커였다. 그녀는 호텔과 클럽, 개인 저택들을 오가는 자신의 행적이 불분명해서 다른 방법으로는 찾기 어려웠기 때문에 종종 이 시간에 내게 전화를 걸었다. 평소 그녀의 목소리는 전화선을 타고 신선하고 시원하게 들려왔는데, 마치 푸른 골프장에서 떼어낸 잔디 조각이 사무실 창문으로 날아든 것 같았지만, 이날 아침에는 거칠고 메마르게 들렸다.

"데이지 집을 떠났어요." 그녀가 말했다. "지금 헴스테드에 있고, 오늘 오후에 사우샘프턴으로 내려갈 거예요."

데이지의 집을 떠난 것은 아마 현명한 처사였겠지만, 그 행동이 나를 짜증나게 했고, 그녀의 다음 말은 나를 경직시켰다.

"어젯밤에 저한테 별로 친절하지 않으셨어요."

"그때 그게 무슨 상관이었겠어?"

잠시 침묵이 흘렀다.

"하지만—당신을 보고 싶어요."

"나도 당신을 보고 싶어요."

"사우샘프턴에 가지 말고 오늘 오후에 시내로 나오면 어떨까요?"

"안 돼요—오늘 오후는 안 될 것 같아요."

"알겠어요."

"오늘 오후는 불가능해요."

우리는 잠시 그런 식으로 이야기했다가, 갑자기 더 이상 말을 하지 않았다. 누가 딱 소리를 내며 전화를 끊었는지는 모르겠지만, 내가 신경 쓰지 않았다는 것은 안다. 그날 차 테이블을 사이에 두고 그녀와 이야기할 수는 없었을 것이다. 이 세상에서 다시는 그녀와 말을 하지 않는다 해도.

몇 분 후 개츠비의 집에 전화를 걸었지만, 통화 중이었다. 네 번이나 시도했지만, 마침내 짜증이 난 교환원이 디트로이트에서 오는 장거리 전화 때문에 회선을 열어두고 있다고 말했다. 시간표를 꺼내어 3시 50분 기차에 작은 동그라미를 그렸다. 그러고는 의자에 등을 기대고 생각해보려 했다. 정오였다.

그날 아침 기차로 재더미를 지날 때 나는 일부러 객차 반대편으로 건너갔었다. 그곳에는 하루 종일 호기심 많은 사람들이 몰려들고, 어린 소년들이 먼지 속에서 검은 얼룩을 찾아다니고, 수다쟁이 남자가 일어난 일을 계속해서 되풀이해 말하다가 결국 자기에게조차 점점 현실감이 없어져서 더 이상 말할 수 없게 되고, 머틀 윌슨의 비극적인 죽음도 잊혀질 것이라고 생각했다. 이제 조금 되돌아가서 전날 밤 우리가 그곳을 떠난 후 정비소에서 일어난 일을 말하고 싶다.

그들은 누이동생 캐서린을 찾는 데 어려움을 겪었다. 그날 밤 그녀는 평소 금주 원칙을 어겼던 모양이었는데, 도착했을 때 술에 취해 멍한 상태였고 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 것을 이해하지 못했다. 사람들이 그녀에게 이 사실을 납득시키자, 그녀는 즉시 기절했는데, 마치 그것이야말로 이 사건에서 참을 수 없는 부분인 것처럼 보였다. 친절하거나 호기심 많은 누군가가 그녀를 자신의 차에 태우고 언니의 시신을 따라 운전해 갔다.

한밤중이 훨씬 지나도록 변화하는 군중이 정비소 앞에 몰려들었고, 그 안에서는 조지 윌슨이 소파에서 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다. 한동안 사무실 문이 열려 있어서, 정비소에 들어오는 사람들은 모두 어쩔 수 없이 그쪽을 힐끗 들여다보았다. 마침내 누군가 부끄러운 일이라고 말하며 문을 닫았다. 미카엘리스와 몇 명의 다른 남자들이 그와 함께 있었다. 처음에는 네다섯 명이었다가, 나중에는 두세 명이 되었다. 더 늦은 시간에 미카엘리스는 마지막 남은 낯선 사람에게 십오 분만 더 기다려 달라고 부탁하고는, 자신의 집으로 돌아가 커피 한 주전자를 끓였다. 그 후 그는 새벽까지 윌슨과 단둘이 그곳에 머물렀다.

세 시쯤 되어 윌슨의 횡설수설하는 중얼거림의 성질이 바뀌었다. 그는 더 조용해지더니 노란 차에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 노란 차가 누구 것인지 알아낼 방법이 있다고 선언했고, 그러고는 몇 달 전 자신의 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채로 도시에서 돌아왔다고 불쑥 털어놓았다.

하지만 자신이 이런 말을 하는 것을 듣자, 그는 움찔하며 "오, 하느님!"이라고 울부짖기 시작했다. 다시 신음하는 목소리로 말했다. 미카엘리스는 서툴게 그의 주의를 돌리려 했다.

"조지, 결혼한 지 얼마나 됐나? 자, 잠깐만 가만히 앉아서 내 질문에 대답해봐. 결혼한 지 얼마나 됐다고?"

"12년이요."

"아이는 가져본 적 있나? 자, 조지, 가만히 앉아—내가 질문했잖아. 아이를 가져본 적이 있나?"

단단한 갈색 딱정벌레들이 흐릿한 불빛에 계속 부딪혔고, 미카엘리스는 밖 도로에서 차가 질주해 지나갈 때마다 몇 시간 전 멈추지 않고 지나간 그 차 소리처럼 들렸다. 그는 차고로 들어가기를 꺼렸다. 시체가 놓여 있던 작업대에 얼룩이 남아 있었기 때문이었다. 그래서 그는 사무실을 불편하게 돌아다녔다—새벽이 되기 전에 그곳의 모든 물건을 다 알게 되었다—그리고 때때로 윌슨 옆에 앉아서 그를 좀 더 조용히 시키려고 애썼다.

"조지, 가끔 다니는 교회가 있나? 오랫동안 안 갔더라도 말이야? 교회에 전화해서 신부님을 모셔와 달라고 해볼까? 그분이 자네와 얘기를 나누실 수 있을 텐데, 어떤가?"

"어디에도 속해 있지 않아."

"조지, 자네는 교회가 있어야 해, 이런 때를 위해서라도. 한 번은 교회에 다녔을 거 아냐. 교회에서 결혼하지 않았나? 들어봐, 조지, 내 말 좀 들어봐. 교회에서 결혼하지 않았나?"

"그건 아주 오래전 일이야."

대답하려는 노력이 그의 몸을 흔드는 리듬을 깨뜨렸다—잠시 그는 말이 없었다. 그러자 반쯤 아는 듯하면서도 반쯤 당황한 표정이 다시 그의 흐릿한 눈에 떠올랐다.

"저기 서랍을 봐," 그가 책상을 가리키며 말했다.

"어느 서랍요?"

"그 서랍—저거 말이야."

미카엘리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다. 그 안에는 가죽과 은실로 짠 작고 비싼 개목줄 외에는 아무것도 없었다. 새 것인 듯했다.

"이것 말입니까?" 그가 그것을 들어 올리며 물었다.

윌슨은 멍하니 바라보더니 고개를 끄덕였다.

"어제 오후에 발견했어요. 아내가 뭔가 설명하려고 했지만, 뭔가 이상하다는 걸 알았어요."

"부인이 그걸 샀다는 말씀이세요?"

"화장대 위에 휴지에 싸서 놓여 있었어요."

미카엘리스는 그것에서 이상한 점을 찾지 못했고, 윌슨의 아내가 개목줄을 샀을 만한 이유를 열두 가지나 들어주었다. 하지만 윌슨은 아마도 머틀에게서 이와 같은 설명들을 전에 들어본 적이 있었던 모양이었다. 그가 다시 속삭이듯 "오, 맙소사!"를 되뇌기 시작했기 때문이다. 그를 위로하던 사람은 여러 설명을 허공에 남겨둔 채 말을 멈췄다. "그러면 그가 아내를 죽인 거군요." 윌슨이 말했다.

그의 입이 갑자기 벌어졌다. 그의 입이 갑자기 벌어졌다.

"누가 그랬는데?"

"알아낼 방법이 있어."

"너무 병적으로 생각하는군, 조지." 친구가 말했다. "이 일로 너무 힘들어해서 지금 무슨 말을 하는지도 모르는 거야. 아침까지 조용히 앉아서 쉬는 게 좋겠어."

"그자가 그녀를 죽였어."

"사고였어, 조지."

윌슨이 고개를 저었다. 그의 눈이 가늘어지고 입가에 우월감이 서린 "흠!" 하는 표정의 흔적과 함께 입술이 살짝 벌어졌다.

"나는 알고 있어." 그가 단호하게 말했다. "나는 남을 잘 믿는 성격이고 누구에게도 해를 끼치려 하지 않지만, 뭔가를 알게 되면 확실히 아는 편이다. 그 차에 탄 남자였어. 그 사람과 얘기하려고 뛰어나갔는데 차를 세우지 않았다고."

미카엘리스도 그것을 보았지만, 거기에 특별한 의미가 있다고는 생각하지 못했다. 그는 윌슨 부인이 특정한 차를 세우려 한 것이 아니라 남편에게서 도망치려 했던 것이라고 믿었다.

"어떻게 그런 일이 있을 수 있지?"

"저 여자는 속을 알 수 없는 사람이야." 윌슨이 그것으로 질문에 답이 된다는 듯 말했다.

그는 다시 몸을 앞뒤로 흔들기 시작했고, 미카엘리스는 손에 든 개줄을 비틀며 서 있었다.

"조지, 내가 전화를 걸어줄 친구라도 있나?"

이것은 희망 없는 일이었다. 그는 윌슨에게 친구가 없다는 것을 거의 확신했다. 그에게는 아내를 감당할 만한 것도 부족했던 것이다. 창가에서 푸른빛이 빨라지는 것을 보고 방 안의 변화를 알아차렸을 때, 새벽이 멀지 않았다는 것을 깨달으며 그는 조금 안도했다. 다섯 시쯤 되자 밖이 충분히 푸르러져서 전등을 끌 수 있었다.

윌슨의 흐릿한 눈이 재더미 쪽으로 향했는데, 그곳에서는 작은 회색 구름들이 기괴한 모양을 이루며 희미한 새벽바람에 이리저리 흩어지고 있었다.

"그녀에게 말했어." 긴 침묵 후에 그가 중얼거렸다. "나는 속일 수 있어도 하나님은 속일 수 없다고 말했지. 그녀를 창가로 데려가서"—힘겹게 일어나 뒤쪽 창문으로 걸어가 얼굴을 창에 대고 기댔다—"이렇게 말했어. '하나님은 네가 무엇을 해왔는지, 네가 해온 모든 일을 알고 계신다. 나는 속일 수 있어도 하나님은 속일 수 없어!'"

그의 뒤에 서 있던 미카엘리스는 충격을 받으며 그가 T. J. 에클버그 박사의 눈을 바라보고 있다는 것을 알았다. 그 눈은 사라져가는 밤으로부터 창백하고 거대하게 막 떠오른 참이었다.

"하나님은 모든 것을 보신다." 윌슨이 되풀이했다.

"그건 광고판이에요." 미카엘리스가 그를 안심시켰다. 무언가가 그를 창문에서 돌아서게 하여 방 안을 다시 바라보게 했다. 하지만 윌슨은 그곳에 오랫동안 서 있었고, 얼굴을 창유리에 가까이 대고 황혼 속으로 고개를 끄덕였다.

여섯 시가 되자 미카엘리스는 지쳐 있었고, 밖에서 차가 멈추는 소리에 고마움을 느꼈다. 그것은 전날 밤 지켜본 사람들 중 하나로 다시 오겠다고 약속했던 사람이었다. 그래서 그는 세 사람 분의 아침을 준비했고, 자신과 그 다른 사람이 함께 먹었다. 윌슨은 이제 더 조용해졌고, 미카엘리스는 집에 가서 잠을 잤다. 네 시간 후 깨어나 서둘러 정비소로 돌아왔을 때, 윌슨은 사라져 있었다.

그의 행적은—그는 줄곧 걸어 다녔다—나중에 포트 루즈벨트까지, 그리고 개즈 힐까지 추적되었는데, 그곳에서 그는 먹지도 않은 샌드위치 하나와 커피 한 잔을 샀다. 그는 피곤했고 천천히 걸었던 것 같다. 정오가 되어서야 개즈 힐에 도착했기 때문이다. 여기까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다—어떤 남자가 "좀 이상하게 행동하는" 것을 본 소년들이 있었고, 길가에서 그가 이상하게 쳐다본 운전자들도 있었다. 그러고 나서 세 시간 동안 그는 시야에서 사라졌다. 경찰은 그가 미카엘리스에게 한 말, 즉 "알아낼 방법이 있다"는 말을 근거로 그가 그 시간을 이 근처 정비소들을 돌아다니며 노란 차에 대해 묻는 데 보냈을 것이라고 추정했다. 반면에 그를 본 적이 있는 정비소 직원은 아무도 나서지 않았고, 아마 그는 자신이 알고 싶어 하는 것을 알아낼 더 쉽고 확실한 방법이 있었을 것이다. 두 시 반쯤 그는 웨스트에그에 도착해서 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다. 그러니까 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알고 있었던 것이다.

두 시에 개츠비는 수영복을 입고 집사에게 누군가 전화를 걸어오면 수영장으로 알려달라고 말을 남겼다. 그는 정비소에 들러 여름 내내 손님들을 즐겁게 해주었던 공기 매트리스를 가져왔고, 운전사가 그것에 바람을 넣는 것을 도와주었다. 그러고는 오픈카는 어떤 경우에도 밖으로 빼내지 말라고 지시했는데, 앞쪽 오른편 펜더를 수리해야 했기 때문에 이상한 일이었다.

개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다. 한 번 그는 걸음을 멈추고 매트리스를 조금 옮겨 멨는데, 운전사가 도움이 필요한지 물었지만 그는 고개를 저었고 곧 누렇게 물든 나무들 사이로 사라졌다.

전화는 오지 않았지만 집사는 잠도 자지 않고 네 시까지 기다렸다—전화가 와도 전해줄 사람이 아무도 없게 된 지 한참이 지난 후까지. 개츠비 자신도 전화가 올 거라고 믿지 않았을 것 같고, 아마 더 이상 상관하지도 않았을 것이다. 만약 그것이 사실이라면 그는 따뜻했던 옛 세상을 잃었다고 느꼈을 것이고, 하나의 꿈과 너무 오래 살아온 대가를 치렀을 것이다. 그는 무서운 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보았을 것이고, 장미가 얼마나 기괴한 것인지, 겨우 자라난 풀 위의 햇빛이 얼마나 날것인지 깨달으며 몸서리쳤을 것이다. 새로운 세상, 실재하지 않으면서도 물질적인 세상에서 불쌍한 유령들이 공기처럼 꿈을 들이마시며 우연히 떠돌아다녔다... 무정형의 나무들 사이로 그를 향해 미끄러져 오는 저 잿빛의 환상적인 형체처럼.

운전기사는—그는 울프샤임의 수하 중 하나였다—총소리를 들었지만, 나중에 그가 말할 수 있었던 것은 그 소리에 대해 별로 생각하지 않았다는 것뿐이었다. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰고 가서 불안하게 현관 계단을 뛰어올라갔는데, 그것이 누군가를 처음으로 놀라게 한 일이었다. 하지만 그때 그들은 알고 있었다고 나는 확신한다. 거의 말도 없이 우리 넷—운전기사, 집사, 정원사, 그리고 나—이 서둘러 수영장으로 내려갔다.

한쪽 끝에서 흘러나오는 새로운 물줄기가 반대편 배수구를 향해 나아가면서 물에는 희미하고 거의 감지할 수 없는 움직임이 있었다. 파도의 그림자라고 하기도 어려운 작은 물결과 함께, 무거운 매트리스가 수영장을 따라 불규칙하게 움직였다. 수면을 겨우 주름지게 할 정도의 작은 바람 한 점이 우연한 짐을 실은 그 우연한 행로를 흔들기에 충분했다. 나뭇잎 송이가 스치자 그것이 천천히 돌면서 측량기의 다리처럼 물 위에 가느다란 붉은 원을 그렸다.

개츠비와 함께 집으로 향한 뒤에야 정원사가 잔디밭 저편에서 윌슨의 시체를 발견했고, 그제서야 대학살이 완성되었다.


제 9 장 — Chapter IX

2년이 지난 지금 그날 나머지와 그날 밤, 그리고 다음 날을 기억해보면 개츠비의 현관문을 드나드는 경찰과 사진기자들과 신문기자들의 끝없는 행진만이 떠오른다. 정문에 밧줄이 쳐져 있고 경찰관이 호기심 많은 사람들을 막아섰지만, 소년들은 곧 내 마당을 통해 들어올 수 있다는 것을 알아냈고, 언제나 몇 명씩은 수영장 주변에 입을 벌린 채 모여 있었다. 단호한 태도의 누군가가, 아마 형사였을 텐데, 그날 오후 윌슨의 시체 위로 몸을 굽히며 "광인"이라는 표현을 썼고, 그의 목소리가 지닌 우연한 권위가 다음 날 아침 신문 보도의 논조를 결정했다.

그 보도들 대부분은 악몽 같았다—기괴하고, 세세하고, 선정적이고, 거짓이었다. 심문에서 미카엘리스의 증언이 아내에 대한 윌슨의 의혹을 드러냈을 때, 나는 이 모든 이야기가 곧 자극적인 풍자문으로 각색되리라 생각했다—하지만 무엇이든 말할 수 있었던 캐서린은 한마디도 하지 않았다. 그녀는 이 일에 대해 놀라울 정도로 의연함을 보였다—교정한 눈썹 아래 단호한 눈으로 검시관을 바라보며, 언니는 개츠비를 본 적이 없다고, 언니는 남편과 완전히 행복했다고, 언니는 어떤 잘못도 저지르지 않았다고 맹세했다. 그녀는 스스로 그것을 확신했고, 마치 그런 암시조차 견딜 수 없다는 듯 손수건에 얼굴을 묻고 울었다. 그래서 윌슨은 사건이 가장 단순한 형태로 남을 수 있도록 "슬픔에 미친 남자"로 축소되었다. 그리고 그것은 그곳에 머물렀다.

하지만 이 모든 부분이 멀고 중요하지 않은 것처럼 보였다. 나는 개츠비 편에 서 있는 나 자신을, 그리고 혼자라는 것을 깨달았다. 내가 웨스트에그 마을에 그 참사 소식을 전화로 알린 순간부터, 그에 대한 모든 추측과 모든 실질적인 문제가 나에게 맡겨졌다. 처음에는 놀랍고 당황스러웠다. 그러나 그가 집에 누워 움직이지도, 숨쉬지도, 말하지도 않은 채 시간이 흘러가면서, 내가 책임져야 한다는 생각이 점점 커져갔다. 다른 누구도 관심이 없었기 때문이었다. 내 말은, 모든 사람이 마지막에 어렴풋이나마 가질 권리가 있는 그런 강렬하고 개인적인 관심 말이다.

우리가 그를 발견하고 반 시간 후에 데이지에게 전화를 걸었다. 본능적으로, 주저 없이 전화를 걸었다. 하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 떠났고, 짐까지 가져갔다.

"주소는 남기지 않았나요?"

"언제 돌아온다고 했나요?"

"어디 있는지 아세요?" 어떻게 연락할 수 있을까요?"

"모르겠어요. 뭐라고 말씀드릴 수가 없네요."

나는 그를 위해 누군가를 찾아주고 싶었다. 그가 누워 있는 방으로 들어가서 안심시켜 주고 싶었다. "누군가를 찾아드릴게요, 개츠비. 걱정하지 마세요. 저만 믿으시면 누군가를 찾아드릴 테니까요—"

마이어 울프샤임의 이름은 전화번호부에 없었다. 집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려주어서 안내소에 전화를 걸었지만, 번호를 알아낸 시간은 이미 다섯 시가 훨씬 넘은 뒤였고, 아무도 전화를 받지 않았다.

"다시 걸어보시겠어요?"

"세 번이나 전화를 걸었어요."

"아주 중요한 일이에요."

아무도 없는 것 같습니다."

나는 응접실로 돌아갔는데, 갑자기 그곳을 가득 채운 이 모든 공무원들이 우연히 찾아온 방문객들인 것처럼 순간 착각했다. 하지만 그들이 시트를 걷어내고 충격에 찬 눈으로 개츠비를 바라보는 동안에도, 그의 간청은 내 머릿속에서 계속 울려 퍼졌다.

"이봐, 형씨, 누군가를 찾아줘야 해. 정말 애써봐야 해. 혼자서는 이걸 견딜 수가 없어."

누군가 내게 질문을 하기 시작했지만, 나는 그들을 뿌리치고 위층으로 올라가 그의 책상에서 잠기지 않은 부분들을 서둘러 뒤져보았다—그는 부모님이 돌아가셨다고 확실히 말해준 적이 없었다. 하지만 아무것도 없었다—다만 잊혀진 폭력의 증표인 댄 코디의 사진만이 벽에서 내려다보고 있을 뿐이었다.

다음 날 아침 나는 집사를 뉴욕으로 보내 울프시엠에게 편지를 전했는데, 그 편지에는 정보를 요청하고 다음 기차로 와달라고 재촉하는 내용이 담겨 있었다. 그 편지를 쓸 때는 그런 요청이 불필요해 보였다. 신문을 보면 그가 곧바로 올 것이라고 확신했고, 정오 전에는 데이지에게서 전보가 올 것이라고 확신했지만, 전보도 울프시엠 씨도 오지 않았다. 더 많은 경찰과 사진기자들과 신문기자들 외에는 아무도 오지 않았다. 집사가 울프시엠의 답장을 가져왔을 때 나는 반항심을 느끼기 시작했고, 개츠비와 내가 그들 모두에 맞서 경멸적인 연대감을 갖고 있다는 느낌을 받았다.

친애하는 캐러웨이 씨께. 이것은 제 인생에서 가장 끔찍한 충격 중 하나였습니다. 이것이 사실이라는 것을 도저히 믿을 수가 없습니다. 그 사람이 저지른 그런 미친 짓은 우리 모두로 하여금 생각하게 만들어야 합니다. 지금은 매우 중요한 일에 얽매여 있어서 내려갈 수 없고 지금 이 일에 연루될 수도 없습니다. 나중에 제가 할 수 있는 일이 있다면 에드가를 통해 편지로 알려주십시오. 이런 일에 대해 들으면 제가 어디에 있는지도 모르겠고 완전히 넘어져서 기진맥진해집니다.

마이어 울프샤임 드림

마이어 울프샤임

그리고 그 아래 급히 덧붙인 글:

장례식 등에 대해 알려주시오 가족은 전혀 모름.

그날 오후 전화벨이 울리고 장거리 교환원이 시카고에서 전화가 왔다고 했을 때, 나는 마침내 데이지가 전화를 한 것이라고 생각했다. 하지만 연결된 것은 남자 목소리였고, 매우 가늘고 멀리서 들려왔다.

"슬래글입니다만..."

낯선 이름이었다.

"정말 끔찍한 일이군요, 그렇지 않습니까? 제 전보 받으셨나요?"

"전보는 한 통도 오지 않았어요."

"젊은 파크가 곤경에 빠졌다고," 그가 급하게 말했다. "그가 채권을 창구에 넘기는 순간 체포됐어. 뉴욕에서 번호를 알려주는 회람이 불과 5분 전에 도착했다고 하더군. 이거 어떻게 생각해, 응? 이런 시골 동네에서는 정말 예측할 수가 없어—"

나는 숨이 막힌 채로 말을 끊었다. "잠깐요—여기는 개츠비 씨가 아닙니다. 개츠비 씨는 죽었어요."

전화선 저편에서 긴 침묵이 흘렀고, 이어서 감탄사가 터져 나왔다… 그러고는 연결이 끊어지면서 날카로운 잡음이 들렸다.

사흘째 되던 날이었던 것 같다. 미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다. 전보에는 발신자가 즉시 떠날 예정이니 자신이 도착할 때까지 장례를 연기해 달라는 내용만 적혀 있었다.

개츠비의 아버지였다. 엄숙한 노인으로, 매우 무력하고 당황한 모습이었으며, 따뜻한 9월 날씨에도 불구하고 값싼 긴 외투를 껴입고 있었다. 그의 눈에서는 흥분으로 인해 계속 눈물이 흘렀고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 받아들자 성긴 회색 수염을 끊임없이 잡아당기기 시작해서 외투를 벗기는 데 애를 먹었다. 그는 쓰러질 지경이어서 나는 그를 음악실로 데려가 앉혀놓고 먹을 것을 가져오라고 시켰다. 하지만 그는 먹으려 하지 않았고, 떨리는 손에서 우유 한 잔이 쏟아졌다.

"시카고 신문에서 봤습니다." 그가 말했다. "시카고 신문에 다 나와 있더군요. 곧바로 길을 떠났습니다."

"어떻게 연락을 드려야 할지 몰랐습니다."

아무것도 보지 못하는 그의 눈이 방 안을 쉴 새 없이 돌아다녔다.

"미친놈이었어요." "분명 미쳤던 거예요."

"커피라도 드시겠어요?" 내가 권했다.

"아무것도 필요 없어요. 이제 괜찮습니다, 미스터—"

"캐러웨이입니다."

"네, 이제 괜찮아요. 지미는 어디에 있나요?"

나는 그를 응접실로 데려갔다. 그의 아들이 누워 있는 곳이었고, 그를 거기 남겨두었다. 몇몇 어린 소년들이 계단을 올라와 현관을 들여다보고 있었는데, 내가 누가 도착했는지 말해주자 아쉬워하며 떠나갔다.

잠시 후 개츠 씨가 문을 열고 나왔다. 입을 반쯤 벌리고, 얼굴이 약간 상기되어 있었으며, 눈에서는 뜸하고 때 아닌 눈물이 흘러내리고 있었다. 그는 죽음이 더 이상 끔찍한 놀라움의 성질을 갖지 않는 나이에 이르렀고, 이제 처음으로 주위를 둘러보며 현관의 높이와 화려함, 그리고 거기서 다른 방들로 이어지는 큰 방들을 보았을 때, 그의 슬픔은 경외하는 자부심과 뒤섞이기 시작했다. 나는 그를 위층 침실로 안내했다. 그가 코트와 조끼를 벗는 동안 나는 모든 준비를 그가 올 때까지 미뤄두었다고 말했다.

"개츠비 씨께서 무엇을 원하실지 몰라서—"

"개츠가 제 이름입니다."

"—개츠 씨. 시신을 서부로 모셔가고 싶으실 것 같아서요."

그는 고개를 저었다.

"지미는 언제나 동부를 더 좋아했어요. 동부에서 자기 지위까지 올라갔지요. 우리 아들의 친구였나요, 미스터—?"

"친한 친구였습니다."

"그 애는 앞날이 창창했어요, 아시겠지만. 아직 젊었지만 여기에 두뇌가 많이 들어 있었거든요."

그는 인상적으로 자신의 머리를 만지작거렸고, 나는 고개를 끄덕였다.

"만약 살았더라면 위대한 사람이 되었을 거예요. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이에요. 나라를 건설하는 데 도움이 되었을 거예요."

"맞습니다." 나는 불편한 마음으로 말했다.

그는 수놓인 침대보를 더듬거리며 침대에서 떼어내려 하다가 뻣뻣하게 누웠고, 곧바로 잠이 들었다.

그날 밤 명백히 겁에 질린 사람이 전화를 걸어와서, 자신의 이름을 대기 전에 내가 누구인지 알려달라고 요구했다.

"캐러웨이입니다." 내가 말했다.

그는 안도하는 것 같았다. "클립스프링거입니다."

나 역시 안도했다. 개츠비의 무덤에 또 다른 친구가 와줄 것 같았기 때문이다. 신문에 나서 구경꾼들이 몰려드는 것을 원하지 않아서, 내가 직접 몇 사람에게 전화를 걸고 있었다. 찾기가 어려웠다.

"장례식이 내일입니다." 내가 말했다. "3시에, 여기 집에서 말이야. 관심 있을 만한 사람이 있으면 알려줬으면 좋겠어."

"아, 그럴게요." 그가 성급하게 말했다. "물론 누굴 만날 일은 없겠지만, 만나게 되면 말이에요."

그의 말투가 수상했다.

"당연히 자네도 올 거지."

"글쎄요, 꼭 가려고 해요. 제가 전화드린 건은—"

"잠깐만." 내가 끼어들었다. "와서 함께하겠다고 말해주면 어떨까?"

"음, 사실은—진실을 말하자면 여기 그리니치에 있는 사람들과 함께 지내고 있는데, 그들이 내일도 함께 있기를 꽤 기대하고 있어서 말이야. 사실 소풍 같은 게 있거든. 물론 최선을 다해서 빠져나와 보겠어."

나는 억제되지 않는 "허!"를 내뱉었다. 그가 내 소리를 들었음에 틀림없었다. 그는 신경질적으로 말을 이어갔다.

"전화한 이유는 거기 두고 온 신발 한 켤레 때문이야. 집사에게 부탁해서 보내달라고 하면 너무 번거로울까? 테니스화거든, 그게 없으면 좀 무력해져서 말이야. 내 주소는 B. F.—"

나머지 이름은 듣지 못했다. 수화기를 내려놓았기 때문이다.

그 후 나는 개츠비에 대해 어떤 부끄러움을 느꼈다—내가 전화를 건 신사 중 한 명은 개츠비가 마땅히 받을 일을 당했다고 암시했다. 하지만 그건 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술에 힘입어 개츠비를 가장 신랄하게 비웃곤 했던 사람 중 하나였는데, 나는 그에게 전화를 걸지 말았어야 했다.

장례식 당일 아침 나는 마이어 울프샤임을 만나러 뉴욕으로 올라갔다. 다른 방법으로는 그에게 연락이 닿지 않는 것 같았다. 엘리베이터 보이의 안내를 받아 밀고 들어간 문에는 "스와스티카 지주회사"라는 간판이 붙어 있었는데, 처음에는 안에 아무도 없는 것 같았다. 하지만 내가 "안녕하세요"라고 몇 번 소리쳐도 대답이 없자, 칸막이 뒤에서 말다툼이 벌어졌고, 곧 아름다운 유대인 여성이 안쪽 문에 나타나 검고 적대적인 눈으로 나를 살펴보았다.

"아무도 없어요." 그녀가 말했다. "울프샤임 씨는 시카고에 가셨어요."

이 말의 앞부분은 명백히 거짓이었다. 안에서 누군가 "로사리오"를 음정도 맞지 않게 휘파람으로 불고 있었기 때문이다.

"캐러웨이 씨가 만나고 싶어한다고 전해주세요."

"시카고에서 그 사람을 데려올 수는 없잖아요, 그렇죠?"

바로 그 순간 문 저편에서 틀림없이 울프샤임의 목소리가 "스텔라!"를 외쳤다.

"책상에 이름을 남겨두세요." 그녀가 재빨리 말했다. "돌아오면 전해드릴게요."

"하지만 그 사람이 거기 있다는 걸 알고 있어요."

그녀는 내 쪽으로 한 걸음 다가와서 분개한 듯 양손을 허리에 올렸다 내렸다 하기 시작했다.

"젊은 남자들은 언제든지 여기 마음대로 들어올 수 있다고 생각하는군요." 그녀가 꾸짖었다. "정말 지긋지긋해요. 시카고에 있다고 하면 시카고에 있는 거예요."

나는 개츠비를 언급했다.

그녀는 나를 다시 한번 훑어보았다. "그냥—당신 이름이 뭐라고 했죠?"

그녀는 사라졌다. 잠시 후 마이어 울프샤임이 양손을 내밀며 문간에 엄숙하게 서 있었다. 그는 나를 사무실로 끌어들이며 우리 모두에게 슬픈 시절이라고 경건한 목소리로 말하고는 시가를 권했다.

"내 기억을 더듬어보면 그를 처음 만났을 때로 거슬러 올라간다네." 그가 말했다. "전쟁에서 받은 훈장을 온몸에 달고 있던 젊은 소령이 막 군대에서 나왔을 때였지. 너무 궁핍해서 평상복을 살 수가 없어 계속 군복을 입고 다녀야 했다네. 내가 그를 처음 본 건 43번가에 있는 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 구할 때였어. 며칠 동안 아무것도 먹지 못한 상태였지. "자, 나와 함께 점심이나 먹자"고 내가 말했다. 그는 삼십 분 만에 4달러어치가 넘는 음식을 먹어치웠다."

"당신이 그를 사업에 끌어들인 겁니까?" 내가 물었다.

"끌어들이다니! 내가 만든 거야."

"내가 그를 무에서 일으켜 세웠어, 바로 시궁창에서 말이야. 한눈에 봐도 그는 외모도 괜찮고 신사다운 젊은이였고, 옥스퍼드를 나왔다고 하니 쓸 만하다는 걸 알았지. 그를 재향군인회에 가입시켰더니 거기서 꽤 높은 지위에 올랐어. 곧바로 올버니에 있는 내 고객을 위해 일을 시작했지. 우리는 모든 일에서 이만큼 친했어요"—그는 두툼한 손가락 두 개를 붙여 들어 보였다—"항상 함께였죠."

나는 이 동업 관계에 1919년 월드시리즈 거래도 포함되어 있었는지 궁금했다.

"이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다. "당신이 그의 가장 가까운 친구였으니까, 오늘 오후 장례식에 오고 싶어 하실 거라고 생각합니다."

"가고 싶습니다."

"그럼 오세요."

콧구멍의 털이 살짝 떨렸고, 그가 고개를 흔들자 눈에 눈물이 고였다.

"못 하겠어요—거기 끼어들 수 없어요." 그가 말했다.

"끼어들 일은 없습니다. 이제 모든 게 끝났어요."

"사람이 죽으면 나는 그 일에 어떤 식으로든 엮이는 걸 좋아하지 않는다. 나는 빠져 있는다. 내가 젊었을 때는 달랐다—내 친구가 죽으면, 어떤 식으로든, 나는 끝까지 그들과 함께했다. 그게 감상적이라고 생각할지도 모르지만 진심이다—쓰라린 끝까지 말이다."

그가 어떤 이유로든 오지 않기로 결심한 것을 보고 나는 일어섰다.

"대학을 나오셨습니까?" 그가 갑자기 물었다.

잠시 그가 "연결"을 제안하려는 건 아닌가 생각했지만, 그는 고개만 끄덕이고 내 손을 잡았다.

"사람이 죽은 후가 아니라 살아 있을 때 우정을 보여주는 법을 배웁시다." 그가 제안했다. "그 후로 내 원칙은 모든 것을 그냥 내버려두는 것이다."

그의 사무실을 나섰을 때 하늘이 어두워져 있었고 나는 이슬비를 맞으며 웨스트에그로 돌아왔다. 옷을 갈아입고 옆집으로 가보니 개츠 씨가 현관에서 흥분한 채 이리저리 거닐고 있었다. 아들과 아들의 소유물에 대한 그의 자부심은 계속해서 커져만 갔고, 이제 그는 나에게 보여줄 것이 있었다.

"지미가 나한테 이 사진을 보내줬어요." 그는 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다. "여기 보세요."

그것은 집 사진이었는데, 모서리가 갈라지고 여러 손을 거치면서 더러워져 있었다. 그는 나에게 모든 세부사항을 열심히 가리켜 보였다. "여기 보세요!" 그러고는 내 눈에서 감탄을 찾으려 했다. 그가 그 사진을 너무 자주 보여준 탓에 이제는 실제 집보다도 그 사진이 그에게 더 실감나는 것 같았다.

"지미가 나한테 보내준 거야. 참 예쁜 사진이라고 생각해. 잘 나왔거든."

"그렇군요. 최근에 그를 보신 적이 있나요?"

"2년 전에 날 보러 왔다가 지금 내가 살고 있는 집을 사줬어. 물론 집에서 도망쳤을 때는 우리도 마음이 아팠지만, 이제 보니 그럴 만한 이유가 있었던 거야. 자기 앞에 큰 미래가 기다리고 있다는 걸 알고 있었던 거지. 성공한 다음부터는 나한테 아주 후하게 해줬어."

그는 사진을 치우기를 꺼리는 듯했고, 내 눈앞에서 아쉬운 듯 한 분 더 들여다보았다. 그러고는 지갑을 도로 넣고 주머니에서 『호팔롱 캐시디』라는 책의 너덜너덜한 낡은 판본을 꺼냈다.

"이것 좀 보게, 이 친구가 어렸을 때 가지고 있던 책이야. 이걸 보면 알 수 있어."

그는 뒤표지를 펼쳐서 내가 볼 수 있도록 돌려 보였다. 마지막 면지에는 '일정표'라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄되어 있었다. 그리고 그 아래에는:

기상 오전 6:00 아령 운동과 담 타기 6:15-6:30 " 전기학 등 공부 7:15-8:15 " 일 8:30-오후 4:30 야구와 운동 4:30-5:00 " 웅변술, 품위 및 그 습득법 연습 5:00-6:00 " 필요한 발명품 연구 7:00-9:00 "

일반 결심사항

* 샤프터스나 [판독 불가능한 이름]에서 시간 낭비 금지

담배 피우거나 씹지 말 것.

* 이틀에 한 번씩 목욕하기

* 일주일에 한 권씩 유익한 책이나 잡지 읽기

* 일주일에 5달러 [지워짐] 3달러씩 저축하기

* 부모님께 더 잘하기

"이 책을 우연히 발견했어요." 노인이 말했다. "이것만 봐도 알 수 있지 않나요?"

"이것만 봐도 알 수 있어요."

"지미는 성공할 운명이었어요. 항상 이런 식으로 뭔가 결심을 세우곤 했거든요. 그가 자기 정신을 계발하는 일에 얼마나 열심인지 보셨나요? 그는 항상 그런 일에 열성적이었어요. 한번은 내가 돼지처럼 먹는다고 해서 내가 그를 때린 적도 있었어요.

그는 책을 덮기를 주저하며 각 항목을 소리 내어 읽고는 나를 열심히 바라보았다. 나도 그 목록을 베껴서 써먹기를 그가 기대하고 있는 것 같았다.

세 시가 조금 못 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고, 나는 무의식적으로 창밖을 내다보며 다른 차들을 찾기 시작했다. 개츠비의 아버지도 마찬가지였다. 시간이 지나고 하인들이 들어와 현관에서 기다리고 서 있자, 그의 눈이 불안하게 깜박이기 시작했고, 걱정스럽고 확신 없는 목소리로 비에 대해 말했다. 목사가 시계를 여러 번 들여다보기에 나는 그를 한쪽으로 데려가서 30분만 더 기다려달라고 부탁했다. 하지만 소용없었다. 아무도 오지 않았다.

다섯 시쯤 되어 세 대의 차로 이루어진 우리 행렬이 묘지에 도착해 문 옆에서 멈춰 섰다. 부슬부슬 내리는 비 속에서—맨 앞에는 끔찍하도록 검고 비에 젖은 영구차가, 그 다음에는 개츠 씨와 목사 그리고 내가 탄 리무진이, 그리고 조금 뒤에는 웨스트에그에서 온 하인 네다섯 명과 우편배달부가 개츠비의 스테이션 왜건을 타고 왔는데, 모두 뼛속까지 젖어 있었다. 묘지 문을 통과해 들어가기 시작할 때 차 한 대가 멈춰 서는 소리가 들렸고, 이어서 누군가 질척한 땅을 첨벙거리며 우리를 따라오는 소리가 들렸다. 나는 뒤를 돌아보았다. 석 달 전 어느 밤 서재에서 개츠비의 책들을 보며 감탄하고 있던 그 부엉이 눈의 안경 쓴 남자였다.

그 후로는 한 번도 본 적이 없었다. 그가 어떻게 장례식 소식을 알았는지, 심지어 그의 이름조차 나는 몰랐다. 비가 그의 두꺼운 안경에 쏟아져 내렸고, 그는 안경을 벗어 닦으며 개츠비의 무덤을 덮은 방수포를 바라보았다.

나는 잠시 개츠비를 생각해보려 했지만, 그는 이미 너무 멀리 가 있었고, 나는 원망 없이 다만 데이지가 편지 한 통이나 꽃 한 송이도 보내지 않았다는 것만 기억할 수 있었다. 희미하게 누군가 "비 맞는 죽은 자는 복이 있나니"라고 중얼거리는 소리가 들렸고, 그러자 부엉이 눈의 남자가 용감한 목소리로 "아멘"이라고 말했다.

우리는 빗속을 뚫고 차들이 있는 곳으로 급히 내려갔다. 부엉이 눈이 문 앞에서 나에게 말을 걸었다.

"집 안으로 들어갈 수가 없더군요." 그가 말했다.

"다른 사람들도 마찬가지였어요."

그가 깜짝 놀랐다. "아, 맙소사! 예전엔 수백 명씩 몰려왔는데 말이에요."

그는 안경을 벗어 안팎을 다시 닦았다.

"불쌍한 자식." 그가 말했다.

내 기억 중 가장 생생한 것 중 하나는 크리스마스 때 예비학교에서, 그리고 나중에는 대학에서 서부로 돌아오던 일이다. 시카고보다 더 먼 곳으로 가는 사람들은 12월 어느 저녁 6시에 낡고 어스름한 유니언 역에 모여들곤 했는데, 이미 저마다의 휴일 흥겨움에 빠져 있던 시카고 친구 몇 명과 함께 성급한 작별 인사를 나누었다. 나는 아무개 양의 학교에서 돌아오는 소녀들의 모피코트와 얼어붙은 입김의 수다소리, 그리고 옛 지인들을 발견했을 때 머리 위로 흔드는 손들, 그리고 초대장을 맞춰보는 소리들을 기억한다. "오드웨이 집에 갈 거야? 허시 집은? 슐츠 집은?" 그리고 장갑 낀 손에 꽉 쥔 긴 녹색 표들을. 그리고 마지막으로 개찰구 옆 선로에서 크리스마스 그 자체만큼이나 명랑해 보이는 시카고, 밀워키 앤드 세인트폴 철도의 탁한 노란색 객차들을.

우리가 겨울밤 속으로 달려 나가자 진짜 눈이, 우리의 눈이 우리 곁으로 뻗어나가기 시작하며 창문에 반짝였고, 위스콘신의 작은 역들의 희미한 불빛들이 지나쳐 갔을 때, 날카롭고 거친 상쾌함이 갑자기 공기 속으로 스며들었다. 우리는 추운 연결통로를 지나 저녁식사에서 돌아오면서 그 공기를 깊이 들이마셨고, 다시 구별할 수 없이 그 속으로 녹아들기 전 한 시간 동안 이 나라와 하나라는 것을 말로 표현할 수 없을 만큼 절실히 느꼈다.

그것이 나의 중서부다—밀이나 대초원이나 사라진 스웨덴인 마을들이 아니라, 내 청춘의 가슴 뛰는 귀향 열차들, 그리고 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 방울소리, 그리고 불 켜진 창문들이 눈 위에 던진 호랑가시나무 화환의 그림자들이. 나는 그것의 일부다, 그 긴 겨울들의 느낌으로 조금은 엄숙해지고, 수십 년 동안 여전히 한 가문의 이름으로 불리는 집들이 있는 도시의 캐러웨이 가문 집에서 자라난 것으로 조금은 자만해진. 이제 보니 이것은 결국 서부의 이야기였다—톰과 개츠비, 데이지와 조던 그리고 나, 우리는 모두 서부 사람들이었고, 아마도 우리에게는 동부 생활에 미묘하게 적응하지 못하게 만드는 공통된 결함이 있었던 것 같다.

동부가 나를 가장 흥분시켰을 때조차, 오하이오 너머 지루하고 무질서하게 뻗어나간 부풀어 오른 도시들에 비해 동부가 얼마나 우월한지를 가장 예리하게 깨달았을 때조차—어린아이들과 아주 늙은이들만을 제외하고는 끝없는 캐묻기를 일삼는 그런 도시들에 비해서 말이다—그럴 때조차 동부는 나에게 언제나 뒤틀린 무언가의 성질을 지니고 있었다. 특히 웨스트에그는 지금도 내 환상적인 꿈속에 등장한다. 나는 그곳을 엘 그레코의 야경화로 본다. 백 채의 집들이 평범하면서도 기괴하게 음울하고 낮게 드리운 하늘과 빛을 잃은 달 아래 웅크리고 있다. 전경에는 정장을 차려입은 네 명의 엄숙한 남자들이 들것을 들고 인도를 걸어가고 있는데, 들것 위에는 하얀 이브닝드레스를 입은 술 취한 여자가 누워 있다. 옆으로 늘어뜨린 그녀의 손이 보석들로 차갑게 반짝인다. 남자들은 엄숙하게 한 집으로 들어서는데—그것은 잘못된 집이다. 하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 신경 쓰지 않는다.

개츠비가 죽은 후 동부는 나에게 그런 식으로 사로잡혀 있었다. 내 눈이 바로잡을 수 있는 힘을 넘어서도록 뒤틀려 있었다. 그래서 바삭한 낙엽들의 푸른 연기가 공기 중에 떠돌고 바람이 빨랫줄의 젖은 빨래를 뻣뻣하게 날릴 때 나는 고향으로 돌아가기로 결심했다.

떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었는데, 그것은 어색하고 불쾌한 일로서 차라리 그냥 두었더라면 좋았을 일이었다. 하지만 나는 모든 일을 정리하고 떠나고 싶었고, 그저 친절하고 무관심한 바다가 내 찌꺼기들을 쓸어가 주리라 믿고만 있을 수는 없었다. 나는 조던 베이커를 만나 우리에게 일어났던 일들과, 그 후 내게 일어난 일들에 대해 이야기했고, 그녀는 큰 의자에 완전히 가만히 누워 듣고 있었다.

그녀는 골프를 치러 가는 차림이었는데, 턱을 약간 경쾌하게 치켜들고, 머리카락은 가을 낙엽 색깔이며, 얼굴은 무릎 위에 놓인 손가락 없는 장갑과 같은 갈색 빛깔인 그녀가 마치 훌륭한 삽화 같다는 생각이 들었던 것을 기억한다. 내 이야기가 끝나자 그녀는 아무 말 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했다. 나는 그 말을 의심했다. 그녀가 고개만 끄덕이면 결혼할 수 있는 남자들이 여럿 있었지만, 나는 놀란 척했다. 잠깐 동안 내가 실수를 하는 건 아닌가 싶었지만, 다시 한번 빠르게 모든 것을 생각해보고는 일어나서 작별 인사를 했다.

"그래도 당신이 날 버린 거예요." 조던이 갑자기 말했다. "당신은 전화로 날 버렸어요. 지금은 당신 따위 상관없지만, 그건 내게는 새로운 경험이었고, 한동안 어지러웠어요."

우리는 악수를 했다.

"아, 그리고 기억하세요?"—그녀가 덧붙였다—"언젠가 우리가 운전에 대해 나눈 대화 말이에요."

"왜—정확히는 아니군요."

"나쁜 운전자는 다른 나쁜 운전자를 만나기 전까지만 안전하다고 하셨잖아요? 글쎄, 제가 다른 나쁜 운전자를 만난 거네요, 그렇지 않나요? 그렇게 잘못 짐작한 제가 부주의했던 거죠. 전 당신이 꽤 정직하고 솔직한 사람이라고 생각했어요. 그게 당신의 은밀한 자부심이라고 생각했고요."

"저는 서른입니다." 내가 말했다. "스스로에게 거짓말을 하고 그걸 명예라고 부르기엔 다섯 살이나 너무 많아요."

그녀는 대답하지 않았다. 화가 나고, 그녀를 반쯤 사랑하고, 몹시 미안한 마음으로 나는 돌아섰다.

십월 말 어느 오후 나는 톰 뷰캐넌을 보았다. 그는 5번가를 따라 내 앞에서 걷고 있었는데, 그의 기민하고 공격적인 걸음걸이로, 방해를 물리치려는 듯 몸에서 조금 떨어뜨린 두 손과, 불안한 눈에 맞춰 이리저리 날카롭게 움직이는 머리를 하고 있었다. 그를 앞지르지 않으려고 속도를 늦추는 순간 그가 멈춰 서서 보석상 진열창을 찌푸린 얼굴로 들여다보기 시작했다. 갑자기 그가 나를 보고는 손을 내밀며 걸어왔다.

"무슨 일이야, 닉? 나와 악수하는 게 싫다는 거야?"

"내가 너를 어떻게 생각하는지 알잖아."

"너 미쳤구나, 닉." 그가 재빨리 말했다. "완전히 미쳤어. 당신이 왜 그러는지 모르겠어요."

"톰," 내가 물었다, "그날 오후에 윌슨에게 뭐라고 했나?"

그는 한 마디도 없이 나를 쳐다보았고, 나는 그 사라진 시간들에 대해 내가 제대로 짐작했다는 것을 알았다. 나는 돌아서려 했지만, 그가 내 뒤로 한 걸음 다가와 내 팔을 붙잡았다.

"나는 그에게 사실을 말했다," 그가 말했다. "우리가 떠날 준비를 하고 있을 때 그가 문 앞에 왔는데, 내가 아래로 우리가 집에 없다고 전하자 그는 억지로 위층으로 올라오려 했다. 내가 그 차의 주인이 누구인지 말하지 않았다면 그는 나를 죽일 만큼 미쳐 있었다. 그가 집에 있는 동안 내내 주머니 속 권총에 손을 올리고 있었다—" 그는 도전적으로 말을 끊었다. "내가 그에게 말했다고 해서 뭐가 어떻다는 거야? 그 자식은 그럴 만했어. 그는 데이지의 눈에 먼지를 뿌린 것처럼 당신 눈에도 먼지를 뿌렸지만, 그는 강인한 사람이었다. 그는 개를 치고 지나가듯 머틀을 치고 지나갔으면서도 차를 세우지조차 않았어."

내가 할 수 있는 말은 아무것도 없었다. 다만 그것이 사실이 아니라는, 입에 담을 수 없는 하나의 진실만 빼고는.

"그리고 내가 고통을 당하지 않았다고 생각한다면—보세요, 그 아파트를 정리하러 갔을 때 찬장 위에 놓인 그 빌어먹을 개 비스킷 상자를 보고는 주저앉아서 아기처럼 울었어요. 맙소사, 정말 끔찍했어요—"

나는 그를 용서할 수도 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 일이 그에게는 전적으로 정당한 것이었다는 걸 알 수 있었다. 모든 것이 매우 경솔하고 혼란스러웠다. 그들은 경솔한 사람들이었다. 톰과 데이지는—그들은 사물과 생명체들을 박살내고는 자신들의 돈 속으로, 혹은 그들의 광대한 경솔함 속으로, 아니면 그들을 하나로 묶어주는 무엇인가 속으로 물러나 버렸고, 자신들이 만든 엉망진창은 다른 사람들이 치우도록 내버려두었다…

나는 그와 악수를 했다. 그러지 않는 것이 바보 같아 보였기 때문이었는데, 갑자기 마치 어린아이와 이야기하고 있는 것 같은 기분이 들었다. 그러고는 진주 목걸이를 사러—아니면 아마도 커프스 단추 한 쌍을 사러—보석상에 들어갔고, 나의 촌스러운 까다로움은 영원히 사라졌다.

내가 떠날 때 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다—그의 잔디밭 풀은 우리 집 것만큼이나 길게 자라 있었다. 마을의 택시 기사 중 한 명은 정문을 지날 때마다 잠시 멈춰 서서 안쪽을 가리키곤 했다. 아마 사고가 난 그날 밤 데이지와 개츠비를 이스트에그까지 태워다 준 것도 그였을 것이고, 그 일에 대해 자신만의 이야기를 만들어냈을 것이다. 나는 그 이야기를 듣고 싶지 않았다 그래서 기차에서 내릴 때 그를 피했다.

토요일 밤마다 나는 뉴욕에서 보냈다. 그의 그 찬란하고 눈부신 파티들이 너무나 생생하게 내 안에 남아 있어서, 여전히 그의 정원에서 들려오는 희미하고 끊임없는 음악과 웃음소리, 그리고 그의 진입로를 오르내리는 자동차 소리를 들을 수 있었기 때문이다. 어느 날 밤 나는 실제로 그곳에서 자동차 소리를 들었고, 그 불빛이 그의 현관 계단 앞에서 멈추는 것을 보았다. 하지만 나는 확인하러 가지 않았다. 아마 지구 끝까지 여행을 갔다가 파티가 끝났다는 것을 모르는 마지막 손님이었을 것이다.

마지막 밤, 트렁크를 싸고 차를 식료품점 주인에게 판 후, 나는 그 거대하고 지리멸렬한 실패작 같은 집을 다시 한 번 보러 갔다. 하얀 계단에는 어떤 소년이 벽돌 조각으로 갈겨쓴 외설스러운 말이 달빛 아래 선명하게 드러나 있었고, 나는 신발로 돌을 거칠게 문지르며 그것을 지웠다. 그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뻗었다.

해안가의 큰 별장들은 대부분 문을 닫았고, 사운드 건너편을 오가는 연락선의 어스름한 불빛을 제외하고는 거의 아무런 등불도 보이지 않았다. 달이 높이 떠오르자 하찮은 집들이 하나둘 사라지기 시작했고, 마침내 나는 이곳에 있던 옛 섬을 의식하게 되었다—한때 네덜란드 선원들의 눈에 꽃처럼 피어났던, 신세계의 싱그럽고 푸른 가슴을. 사라진 나무들, 개츠비의 집을 위해 자리를 내준 그 나무들은 한때 인간의 모든 꿈 중에서도 가장 위대하고 마지막인 꿈에 속삭임으로 아첨했었다. 찰나의 황홀한 순간, 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 멈췄을 것이다. 자신이 이해하지도 원하지도 않았던 미적 관조에 사로잡힌 채, 역사상 마지막으로 자신의 경이로움을 받아낼 만한 무언가와 마주했던 것이다.

그렇게 낡고 미지의 세계를 곰곰 생각하며 앉아 있자니, 개츠비가 처음 데이지의 부두 끝에 있는 녹색 불빛을 발견했을 때의 경이로움이 떠올랐다. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무 가까이 있어서 그것을 붙잡지 못할 리 없어 보였을 것이다. 그는 그것이 이미 자신의 뒤편 어딘가에, 도시 너머 광막한 어둠 속에, 공화국의 어두운 들판이 밤하늘 아래 끝없이 펼쳐진 곳에 있다는 것을 알지 못했다.

개츠비는 녹색 불빛을 믿었다. 해마다 우리 앞에서 멀어져가는 황홀한 미래를. 그때 그것은 우리를 피해갔지만, 그것은 상관없다—내일 우리는 더 빨리 달리고, 팔을 더 멀리 뻗을 것이다… 그리고 어느 맑은 아침—

그래서 우리는 계속 노를 젓는다, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 물살을 거슬러.
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