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제 1 장 — 第一章

우리가 소개하려는 사람은 샹쯔(祥子, 상서로운 아이)이지, 낙타가 아니다. '낙타'는 그저 별명일 뿐이니까. 그러면 우리는 먼저 샹쯔 이야기를 하고, 김에 낙타와 샹쯔의 그 관계를 대충 넘어가면 그만이다.

북평의 인력거꾼들에게는 여러 부류가 있다. 젊고 힘세며 다리가 날랜 자들은 예쁜 인력거를 빌려 타고 '하루 종일' 끌며, 언제 나가고 언제 들어올지는 자유다. 인력거를 끌고 나와서는 정해진 '인력거 정류장' 이나 대문 앞에 세워두고, 급한 손님만 전문으로 기다린다. 잘되면 한 번에 한 원이나 두 원을 벌기도 하고, 운이 나쁘면 하루 종일 헛수고해도 '차삯' 조차 건지지 못하지만, 그래도 개의치 않는다. 이 부류 형님들의 희망은 대개 두 가지다. 전세 인력거를 끌거나, 아니면 자기 인력거를 사는 것이다. 자기 인력거가 있으면 월세 고용이든 손님 태우기든 별로 상관없다. 어차피 인력거는 자기 것이니까.

이 부류보다 나이가 좀 더 많거나, 몸 때문에 달리는 힘이 좀 딸리거나, 가정 사정상 하루를 헛되이 보낼 수 없는 자들은 대개 팔 할 정도 새 인력거를 끈다. 사람도 인력거도 제법 번듯하니까 값을 부를 때도 상당한 품위를 유지할 수 있다. 이 부류의 인력거꾼들은 "하루 종일" 끌기도 하고 "반나절"만 끌기도 했다. 후자의 경우에는 아직 상당한 기력이 있기 때문에 겨울이든 여름이든 항상 "야간 영업"을 했다. 밤에는 당연히 낮보다 더 많은 주의와 솜씨가 필요했고, 돈도 자연히 더 많이 벌 수 있었다.

나이가 마흔 이상이거나 스무 살 이하인 자들은 아마 앞의 두 부류에서 자리를 잡기 어려웠을 것이다. 그들의 인력거는 낡았고, 또한 "야간 영업"을 감히 하지 못했기 때문에 일찍 나가서 새벽부터 오후 서너 시까지 돌아다니며 "차삯"과 자신의 끼니를 벌어들이기를 바랄 수밖에 없었다. 그들의 인력거는 낡아서 천천히 달렸기 때문에 더 많이 걸어야 했고, 요금도 적게 받아야 했다. 참외 시장, 과일 시장, 채소 시장에 가서 화물을 나르는 일은 모두 그들의 몫이었다. 돈은 적었지만 빨리 뛸 필요는 없었다.

여기서는 스무 살 이하의 아이들—어떤 아이는 열한두 살부터 이 일을 시작한다—이 스무 살 이후에 멋진 인력거꾼으로 변할 수 있는 경우가 매우 드물었다. 어린 시절에 상처를 입어서 건장해지기가 어렵기 때문이었다. 그들은 평생 인력거를 끌지만, 평생 인력거를 끌면서도 한 번도 두각을 나타내지 못할지도 모른다. 마흔 살 이상의 사람들 중에는 이미 십 년 팔 년 동안 인력거를 끈 이들이 있었는데, 근육의 쇠퇴로 인해 남들보다 뒤처지는 것을 감수하며, 조만간 길바닥에서 넘어져 죽을 것임을 점차 깨달아 가고 있었다. 그들의 인력거 끄는 자세, 값을 흥정할 때의 임기응변, 길을 갈 때의 지름길과 돌아가는 길 선택은 모두 과거의 영광을 떠올리게 하기에 충분했고, 콧방울을 벌름거리며 후배들을 업신여겼다. 하지만 이런 작은 영광도 앞으로 다가올 어둠을 조금도 줄여주지 못했고, 그들 자신도 그 때문에 땀을 닦을 때마다 자주 한숨을 내쉬었다. 그러나 마흔 살 안팎의 다른 인력거꾼들과 비교해보면, 그들은 아직 끝까지 고생하지는 않은 것 같았다. 이런 사람들은 예전에는 자신이 인력거와 관계를 맺게 될 거라고는 전혀 생각지 못했다가, 삶과 죽음의 경계가 이미 그리 분명하지 않게 되어서야 인력거 손잡이를 잡게 된 것이었다. 해임당한 순경이나 교사, 밑천을 다 날린 행상, 또는 실업한 장인들이 팔 것도 없고 맡길 것도 없게 되었을 때, 이를 악물고 눈물을 머금으며 이 죽음으로 향하는 길에 들어섰다. 이런 사람들은 생명이 가장 싱싱하고 건장했던 시기를 이미 팔아버렸고, 이제 다시 워워터우로 만들어진 피와 땀을 길바닥에 떨어뜨리고 있었다. 힘도 없고, 경험도 없고, 친구도 없어서, 같은 업종 사람들 사이에서도 좋은 대접을 받지 못했다. 그들은 가장 낡은 인력거를 끌었는데, 타이어가 하루에 몇 번이나 바람이 빠질지 모를 정도였다. 사람을 태우고 가면서도 한편으로는 손님에게 양해를 구해야 했지만, 그래도 열다섯 푼은 괜찮은 장사였다.

그 밖에도 환경과 지식의 특수성 때문에 일부 인력거꾼들은 또 다른 파벌을 이루었다. 시위안 하이뎬에서 태어난 자들은 자연히 시산, 옌징, 칭화 쪽으로 다니는 것이 비교적 편했고, 마찬가지로 안정문 밖에 사는 자들은 청허, 북원으로, 영정문 밖에 사는 자들은 난위안으로 다녔다. 이들은 장거리를 다니는 자들로, 단거리 손님은 태우려 하지 않았다. 한 번 가는 것이면 한 번 가는 것이지, 서너 푼짜리 푼돈 장사는 거들떠보지도 않았기 때문이다. 하지만 그들도 동교민항 인력거꾼들만큼 지구력이 좋지는 못했다. 이 외국인 전문 장사꾼들은 한 번에 동교민항에서 위취안산이나 이허위안, 시산까지 달려갔다. 지구력이 좋은 것도 작은 일이고, 일반 인력거꾼들이 도저히 이런 장사를 할 수 없는 이유는 대부분 이 외국인들과 일하는 자들이 남다른 지식을 가지고 있기 때문이었다. 그들은 외국말을 할 줄 알았다. 영국 병정, 프랑스 병정들이 말하는 만수산, 옹화궁, '팔대호동'을 그들은 모두 알고 있었다. 그들은 자기들만의 외국말을 가지고 있었고, 남에게는 가르쳐주지 않았다. 그들의 달리는 법도 특별했다. 사륙보로 빠르지도 느리지도 않게, 고개를 숙이고 곁눈질하지 않으며, 길가를 따라 걸어가는데, 세상과 다투지 않으면서도 자신만의 전문 기술이 있다는 기품을 풍겼다. 양인을 태우기 때문에, 그들은 번호 조끼를 입지 않아도 되었고, 모두 긴소매 흰 저고리에 흰색이나 검은색 바지를 입었는데, 바짓가랑이가 특별히 넓고 발목에는 가는 끈을 맸다. 발에는 넓은 이중창에 천 겹 바닥의 청색 무명신을 신었다. 깨끗하고, 단정하고, 당당했다. 이런 차림새를 보면, 다른 인력거꾼들은 더 이상 다가와서 손님을 두고 다투거나 경쟁하지 않았다. 그들은 마치 다른 업종에 속한 사람들 같았다.

이런 간단한 분석을 한 다음, 우리가 샹쯔의 지위를 말한다면, 마치 한 대의 기계에서 어떤 나사못을 말하는 것처럼—우리가 바라건대—정확할 것이다. 샹쯔는 '낙타'라는 별명과 관계를 맺기 전에는, 비교적 자유로운 인력거꾼이었다. 즉, 그는 젊고 힘이 세며, 게다가 자신의 인력거를 가진 부류에 속했다.

자신의 인력거, 자신의 생활, 모든 것이 자신의 손에 있는 고급 인력거꾼이었다.

이것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 1년, 2년, 적어도 3, 4년은 걸렸다. 한 방울의 땀, 두 방울의 땀, 몇만 방울인지 모를 땀으로 그 인력거를 벌어들인 것이다. 비바람 속에서 이를 악물고, 밥과 차를 아껴가며 스스로를 괴롭혀서 그 인력거를 벌어들인 것이다. 그 인력거는 그의 모든 투쟁과 고난의 총결과이자 보상이었고, 백전을 치른 무사의 훈장 같은 것이었다. 남의 인력거를 빌려 끌 때, 그는 아침부터 저녁까지, 동쪽에서 서쪽으로, 남쪽에서 북쪽으로, 남에게 채찍질당하며 돌아가는 팽이 같았다. 그에게는 자신이 없었다. 하지만 이런 회전 속에서도 그의 눈은 어지럽지 않았고, 마음도 흐트러지지 않았다. 그는 늘 저 멀리 있는 한 대의 인력거를 생각했다. 자신을 자유롭고 독립적으로 만들어줄, 자신의 손발과 같은 그 인력거를. 자신의 인력거가 있으면, 더 이상 인력거 주인들의 눈치를 볼 필요도 없고, 남에게 아첨할 필요도 없었다. 자신의 힘과 인력거가 있으면, 눈만 뜨면 밥을 먹을 수 있었다.

그는 고생을 두려워하지 않았고, 일반 인력거꾼들이 가진 용서할 만하지만 본받기 어려운 악습도 없었다. 그의 총명함과 노력은 모두 그의 소망을 현실로 만들기에 충분했다. 만약 그의 환경이 좀 더 좋았거나, 교육을 좀 더 받았다면, 그는 분명 인력거 업계에 떨어지지 않았을 것이고, 무엇을 하든 자신의 기회를 저버리지 않았을 것이다. 불행히도 그는 인력거를 끌어야 했다. 좋다, 이 생업에서도 그는 자신의 능력과 총명함을 증명했다. 그는 마치 지옥에 있어도 좋은 귀신이 될 수 있을 것 같았다. 시골에서 자라나 부모와 몇 이랑의 메마른 밭을 잃고, 열여덟 살 때 도시로 뛰어나왔다. 시골 총각의 튼튼함과 성실함을 지니고, 힘을 팔아 밥을 먹을 수 있는 일이라면 거의 다 해보았다. 하지만 얼마 지나지 않아 그는 깨달았다. 인력거를 끄는 것이 돈을 버는 더 쉬운 일이라는 것을. 다른 고된 일을 하면 수입이 한정되어 있지만, 인력거를 끌면 변화와 기회가 더 많아서 언제 어디서 기대했던 것보다 많은 보수를 받게 될지 모른다는 것을. 물론 그런 기회가 완전히 우연에서 나오는 것이 아니라, 사람과 인력거 모두 멋지고 정신이 있어야 하고, 팔 물건이 있어야 알아보는 사람을 만날 수 있다는 것도 알고 있었다. 생각해보니 자신에게는 그런 자격이 있다고 믿었다. 힘도 있고 나이도 한창이었다. 부족한 것은 아직 뛰어본 적이 없다는 것과 처음부터 멋진 인력거를 끌 용기가 없다는 것뿐이었다. 하지만 이것은 극복하지 못할 어려움이 아니었다. 자신의 몸과 힘을 바탕으로 열흘 보름만 시험해보면 분명 제법 뛸 수 있게 될 것이고, 그러면 새 인력거를 빌려서 어쩌면 곧 전세 인력거를 끌 수 있을 것이고, 그 다음에는 검소하게 살면서 1년 2년, 아니 3년 4년이라도 하면 분명 자신만의 인력거, 그것도 가장 멋진 인력거를 장만할 수 있을 것이었다! 자신의 젊은 근육을 보며, 그는 이것이 단지 시간의 문제일 뿐이라고 생각했다. 이것은 반드시 달성할 수 있는 소망이자 목표였지, 결코 꿈이 아니었다!

그의 키와 근육은 나이보다 앞서 발달해 있었다. 스무 살 남짓한 나이에 이미 매우 크고 키가 컸다. 비록 사지가 아직 세월에 의해 일정한 틀로 굳어지지는 않았지만, 이미 어른 같았다. 얼굴과 몸에 천진하고 장난스러운 모습을 띤 어른 말이다. 고급 인력거꾼들을 보며, 그는 어떻게 허리를 조여야 철부채 같은 가슴과 곧고 단단한 등을 더 돋보이게 할지 계획했다. 고개를 돌려 자신의 어깨를 보니, 얼마나 넓고 얼마나 위엄이 있는가! 허리를 잘 조인 다음, 다리가 넓은 흰 바지를 입고 바지 끝을 닭창자 끈으로 묶어서 그 한 쌍의 '특급' 큰 발을 드러내는 것이다! 그렇다, 그는 의심할 여지없이 가장 뛰어난 인력거꾼이 될 수 있었다. 바보처럼 혼자 웃었다.

그는 별다른 외모는 없었지만, 그를 사랑스럽게 만드는 것은 얼굴에 나타난 정신이었다. 머리는 그리 크지 않고, 둥근 눈에 살진 코, 두 눈썹은 아주 짧고 굵었으며, 머리는 언제나 번들번들하게 깎아놓았다. 볼에는 군살이 없었지만, 목은 거의 머리만큼 굵었다. 얼굴은 언제나 불그스름했는데, 특히 밝게 빛나는 것은 광대뼈와 오른쪽 귀 사이의 작지 않은 흉터였다—어릴 때 나무 아래서 잠들었다가 당나귀에게 한 입 물린 것이었다. 그는 자신의 외모에 별로 신경 쓰지 않았다. 자신의 몸을 사랑하듯 얼굴도 사랑했는데, 모두 그렇게 단단하고 튼튼했다. 그는 얼굴을 마치 사지의 일부로 여겼고, 튼튼하기만 하면 그만이었다. 그렇다, 도시에 온 후에도 그는 여전히 머리를 아래로 하고 거꾸로 서서 한참을 버틸 수 있었다. 이렇게 서 있으면, 그는 자신이 마치 한 그루 나무 같다고 느꼈다. 위아래 어느 곳 하나 꼿꼿하지 않은 곳이 없었다.

그는 정말로 한 그루 나무 같았다. 견고하고, 과묵하면서도 생기가 넘쳤다. 그는 자신만의 계획이 있었고, 나름의 꾀도 있었지만, 남들에게 말하기를 좋아하지 않았다. 인력거꾼들 사이에서는 개인의 억울함과 어려움이 공공의 화젯거리였다. '거구'에서, 작은 찻집에서, 대잡원에서, 저마다 자신의 일을 보고하고 묘사하고 떠들어댔으며, 그 후 이런 일들은 모두의 재산이 되어 민요처럼 이곳저곳으로 전해졌다. 샹쯔는 시골 사람이라 말솜씨가 도시 사람들처럼 능숙하지 못했다. 설령 말솜씨가 타고난 재능이라 해도, 그는 천성적으로 말을 많이 하기 싫어했기 때문에 도시 사람들의 수다스럽고 독한 말투를 배우려 하지도 않았다. 자신의 일은 자신이 알고 있었고, 남들과 의논하기를 좋아하지 않았다. 입을 다물고 있는 일이 많아서 생각할 시간이 있었고, 그의 눈은 마치 늘 자신의 마음을 들여다보는 것 같았다. 일단 마음을 정하기만 하면, 그는 마음속에서 열린 그 길을 따라 걸어갔다. 만약 그 길이 통하지 않는다면, 그는 하루 이틀 동안 한마디도 하지 않고 이를 악물곤 했는데, 마치 자신의 마음을 깨무는 것 같았다!

그는 인력거를 끌기로 결심하고는, 인력거를 끌러 갔다. 낡은 인력거 한 대를 빌려서 먼저 다리 연습을 했다.

첫날은 별로 돈을 벌지 못했다. 둘째 날 장사는 괜찮았지만, 이틀을 누워 있으니 발목이 두 개의 박처럼 부어올라 더 이상 들어 올릴 수가 없었다. 그는 어떤 고통이든 참아냈다. 그는 이것이 피할 수 없는 일이며, 인력거를 끄는 데 반드시 거쳐야 할 관문이라는 것을 알고 있었다. 이 고비를 넘기지 않고서는 마음 놓고 달릴 수 없었다.

발이 나은 후에야 그는 감히 뛸 수 있었다. 이것이 그를 무척 통쾌하게 했다. 다른 것은 무엇이든 두렵지 않았기 때문이다. 지명은 잘 알고 있었고, 가끔 돌아가더라도 큰 상관없었다. 다행히 자신에게는 힘이 넘쳤다. 인력거를 끄는 방법도 그가 해본 밀고, 끌고, 메고, 지고 하던 경험으로 터득하니 그리 어렵지 않았다. 게다가 그에게는 그만의 생각이 있었다. 조심하고, 승부욕을 부리지 않으면 대개 탈이 나지 않을 것이었다. 값을 흥정하고 자리를 다투는 일에서는 그의 입이 둔하고 성격이 급해서 그 노련한 놈들을 당해낼 수 없었다. 이런 단점을 알기에 그는 아예 '거류장'에는 잘 가지 않았다. 차가 없는 곳이면 어디든 그곳에 세워두었다.

이런 한적한 곳에서는 여유 있게 값을 흥정할 수 있었고, 때로는 값을 부르지 않고 그저 "타세요, 보시고 주세요!"라고 말하기도 했다. 그의 모습은 그토록 성실했고, 얼굴은 그토록 순박하고 사랑스러워서 사람들은 그를 믿을 수밖에 없는 것 같았고, 이 우직한 덩치가 바가지를 씌울 거라고는 감히 생각하지 못했다. 사람들이 의심을 품는다 해도, 그저 그가 시골에서 갓 성안으로 온 촌늙은이로 길을 잘 모르기 때문에 값을 제대로 부르지 못하는 것이라고 여길 뿐이었다. 사람들이 "길 아시오?"라고 물으면, 그는 바보인 척하면서도 교활한 듯한 그런 웃음을 지어서, 사람들로 하여금 어떻게 해야 할지 모르게 만들었다.

두세 주 만에 그는 다리를 단련해냈다. 그는 자신의 달리는 폼이 매우 보기 좋다는 것을 알고 있었다. 달리는 폼은 인력거꾼의 능력과 자격을 보여주는 증거였다. 발을 팔자로 벌리고 마치 한 쌍의 부채가 땅바닥을 부채질하는 것 같은 모습은, 의심할 여지없이 시골에서 갓 올라온 초보자들이었다. 머리를 깊숙이 숙이고 두 발로 땅을 끌며, 뛰는 속도와 걷는 속도가 거의 비슷하면서도 뛰는 시늉은 하는 자들은 쉰 살이 넘은 늙은이들이었다. 경험은 충분하지만 힘이 없는 자들은 또 다른 방법을 썼다. 가슴을 깊숙이 움츠리고, 다리를 높이 들어 올리며, 한 걸음 걸을 때마다 고개를 내밀었다. 이렇게 해서 그들은 매우 힘차게 뛰는 것 같은 모습을 연출했지만, 실제로는 다른 사람들보다 조금도 빠르지 않았다. 그들은 '폼'으로 자신의 체면을 유지했다. 샹쯔는 당연히 결코 이런 몇 가지 자세를 취하지 않았다. 그는 다리가 길고 보폭이 커서 허리가 매우 안정되어 있었고, 달릴 때 별로 소리가 나지 않았으며, 걸음걸음마다 신축성이 있어서 인력거 손잡이가 흔들리지 않아 승객이 안전하고 편안함을 느꼈다. 서라고 하면, 아무리 빠르게 달리고 있을 때라도 큰 발로 땅을 가볍게 두어 번 비비기만 하면 서 버렸다. 그의 힘은 인력거의 각 부분에까지 전달되는 것 같았다. 등을 약간 구부리고 두 손으로 인력거 손잡이를 느슨하게 잡은 그는 민첩하고 깔끔하며 정확했다. 급해 보이지 않으면서도 매우 빠르게 달렸고, 빠르면서도 위험하지 않았다. 전세 인력거꾼들 중에서도 이것은 매우 귀한 축에 속했다.

그는 새 인력거로 바꿨다. 인력거를 바꾼 그날부터 그는 분명히 알아보았는데, 그가 빌린 그 인력거—활대가 부드럽고 놋쇠 장식이 진짜이며 방수포 큰 덮개에 쌍등, 가는 목에 큰 놋쇠 나팔—는 백 원이 조금 넘는 값어치였다. 만약 칠 작업과 놋쇠 장식을 조금 대충 한다면 백 원이면 충분했다. 대략적으로 말하자면, 그는 백 원만 있으면 인력거 한 대를 마련할 수 있었다. 문득 생각해보니, 하루에 한 푼씩 모을 수 있다면 백 원은 천 일이었다. 천 일! 천 일을 한데 모아놓으면, 그는 이것이 얼마나 먼 일인지 거의 계산할 수 없었다.

하지만 그는 결심을 굳혔다. 천 일이든 만 일이든, 반드시 인력거를 사야 했다! 첫 번째 단계로 그는, 그가 생각해낸 것은, 전세 인력거를 끌러 가는 것이었다. 사교가 많고 술자리가 많은 주인을 만나면, 한 달 평균 열 번 남짓 술자리가 있어서, 그는 두세 원의 차비와 밥값을 공짜로 얻을 수 있었다. 거기에 매달 한 원 팔십 전이나 서너 원을 더 아끼면, 일 년이면 오육십 원을 모을 수 있었다! 이렇게 되면 그의 희망은 훨씬 가까워졌다. 그는 담배도 피우지 않고, 술도 마시지 않고, 도박도 하지 않았으며, 어떤 취미도 없고, 가족의 부담도 없었으니, 자신만 이를 악물고 버티면 안 될 일이 없었다. 그는 자신에게 맹세했다. 일 년 반 안에 그는—샹쯔는—반드시 자신의 인력거를 마련하고야 말겠다고! 새로 만든 것으로, 중고차는 원하지 않았다.

그는 정말로 월세 고용을 하게 되었다. 하지만 현실이 희망을 완전히 뒷받침해주지는 않았다. 맞다, 그는 확실히 이를 악물었지만, 일 년 반이 지나도록 그 소원을 이루지 못했다. 전세 인력거는 확실히 끌게 되었고, 게다가 신중하고 조심스럽게 일을 살폈다. 불행히도 세상일은 한쪽 면만 있는 것이 아니었다. 그가 아무리 조심해도 주인은 그렇다고 해서 그를 해고하지 않는 것은 아니었다. 석 달이든 두 달이든, 아니면 열흘 여드레든, 끝장이었다! 그는 다른 일자리를 찾아야 했다. 당연히 그는 한편으로는 일자리를 찾으면서, 또 한편으로는 손님 태우기를 해야 했다. 말을 타고 말을 찾는 격으로, 그는 놀고 있을 수 없었다. 이런 때에 그는 자주 실수를 저질렀다. 그는 여전히 억지로 정신을 차리고 있었는데, 단순히 하루 먹을 것을 위해서가 아니라 계속해서 인력거 살 돈을 모으기 위해서였다. 하지만 억지로 정신을 차리는 것은 결코 온당한 일이 아니었다. 인력거를 끌 때 그는 한마음으로 달릴 수 없었고, 늘 무언가를 생각하는 것 같았는데, 생각할수록 더 두려워지고 더 분해했다. 만약 계속 이런 식이라면 언제나 인력거를 살 수 있을까? 왜 이런 것일까? 설마 자신이 의욕 없는 사람이란 말인가? 이렇게 마구 생각하는 동안, 그는 평소의 신중함을 잊었다. 바퀴에 깨진 구리 조각이나 자기 파편이 박혀 펑크가 났고, 어쩔 수 없이 인력거를 거둬들여야 했다. 더 심각한 경우에는 가끔 행인과 부딪치기도 했고, 심지어 한 번은 급히 끼어들려다가 차축 덮개를 떨어뜨린 적도 있었다. 만약 그가 전세 인력거를 끌고 있었다면 이런 실수들은 절대 일어나지 않았을 것이다. 일을 그만두고 나면 마음이 불쾌해져서 좀 멍청하고 덜렁거리게 되었다. 인력거를 부수면 당연히 배상해야 했는데, 이것이 그를 더욱 초조하게 만들어 불에 기름을 부은 격이었다. 더 큰 사고를 낼까 봐 때로는 하루 종일 잠만 잤다. 눈을 뜨고 보면 하루의 시간이 헛되이 지나가 버렸고, 그는 또 후회하며 자신을 미워했다. 게다가 이런 시기에는 급할수록 더욱 자신을 괴롭혔고, 먹고 마시는 것도 불규칙해졌다. 자신이 쇠로 만들어졌다고 생각했지만, 알고 보니 그도 병에 걸릴 수 있었다. 병이 나도 약값이 아까워 혼자 버텼는데, 결국 병이 점점 심해져서 약을 사야 할 뿐만 아니라 며칠씩 계속 쉬어야 했다. 이런 어려움들이 그로 하여금 더욱 이를 악물고 노력하게 했지만, 인력거 살 돈은 그 때문에 더 빨리 모아지지는 않았다.

꼬박 삼 년 만에, 그는 백 원을 모았다!

더 이상 기다릴 수 없었다. 원래 계획은 가장 완벽하고 최신식이며 가장 마음에 드는 인력거를 사는 것이었는데, 이제는 백 원에 맞춰 말할 수밖에 없었다. 더 기다릴 수 없었다. 만에 하나 무슨 일이라도 생겨서 몇 원이라도 또 잃으면 어쩌나! 마침 갓 만들어진 인력거 한 대가 있었는데(주문 제작했지만 돈이 없어 찾아가지 못한 것) 그가 기대했던 인력거와 별반 다르지 않았다. 원래는 백여 원의 가치였지만, 계약금을 포기했기 때문에 인력거 가게에서 조금 깎아주려 했다. 샹쯔의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐고, 손을 떨며 구십육 원을 꺼내 놓았다. "이 인력거를 사겠습니다!" 가게 주인은 정수로 맞추려고 온갖 말을 다 해가며, 인력거를 밖으로 끌어내었다가 다시 안으로 끌어들이고, 차양을 펼쳤다가 다시 접고, 경적을 눌러보며, 모든 동작마다 최고의 형용사들을 잔뜩 늘어놓았다. 마지막에는 강철 바퀴살을 두 번 발로 차며 말했다. "소리 좀 들어봐, 방울 같지 않나! 가져가게! 자네가 이 인력거를 박살내더라도, 강철 바퀴살 하나라도 휘면 가져와서 내 얼굴에 던져도 좋아! 백 원, 한 푼이라도 깎으면 거래 끝!" 샹쯔는 돈을 다시 한 번 세어보았다.

"이 인력거로 하겠소, 구십육 원에!" 포주는 진심인 사람을 만났다는 걸 알고, 돈을 보고 샹쯔를 보더니 한숨을 쉬었다. "친구 하나 사귀는 셈치고, 인력거는 당신 것이오. 6개월 보증해드리오. 당신이 큰 샹쯔를 박살내지 않는 한 모든 수리는 공짜로 해드리겠소. 보증서, 가져가시오!"

샹쯔의 손은 더 심하게 떨렸다. 보증서를 품에 넣고 인력거를 끌며, 거의 울 것 같았다. 한적한 곳으로 끌고 가서 자신의 인력거를 자세히 살펴보고, 칠한 판자에 자신의 얼굴을 비춰보려 했다! 볼수록 사랑스러웠고, 자신의 이상과 완전히 맞지 않는 부분도 모두 용서할 수 있었다. 이미 자신의 인력거가 되었기 때문이었다. 인력거를 보는 것도 잠시 쉴 수 있을 것 같아서, 그는 물동이 모양의 새 발판에 앉아 인력거 손잡이의 반짝이는 황동 나팔을 바라보았다. 그는 문득 생각해보니 올해가 스물두 살이었다. 부모가 일찍 돌아가셔서 생일이 언제인지 잊어버렸다. 도시에 온 이후로 한 번도 생일을 보낸 적이 없었다. 좋다, 오늘 새 인력거를 샀으니 생일로 치자. 사람의 생일이자 인력거의 생일이니 기억하기도 좋고, 게다가 인력거는 자신의 심혈이니 사람과 인력거를 함께 계산하지 못할 이유가 없었다.

이 "쌍수"를 어떻게 보낼까 ? 샹쯔에게는 계획이 있었다. 첫 번째 손님은 반드시 옷차림이 번듯한 사람을 태워야 하고, 절대 여자는 안 된다. 가장 좋은 것은 전문까지 가는 것이고, 그 다음은 동안시장이다. 그곳에 도착하면, 가장 좋은 음식점에서 한 끼 먹어야 한다. 뜨거운 소금빵에 볶은 양고기를 끼운 것 같은 음식 말이다. 먹고 나서, 좋은 손님이 있으면 한두 번 더 끌고, 없으면 그만 들어간다. 이것이 생일이다!

이 인력거를 갖게 된 후로, 그의 생활은 점점 더 활기차졌다. 월세 고용을 해도 좋고, 손님 태우기를 해도 좋고, 그는 매일 "차삯" 때문에 걱정할 필요가 없었고, 번 돈은 모두 자신의 것이었다. 마음이 편하니 사람들에게 더 친절해졌고, 장사도 더 순조로워졌다. 반년을 끌고 나니 그의 희망은 더욱 커졌다. 이런 식으로 계속하면 2년, 아무리 길어도 2년이면 다시 인력거를 살 수 있을 것이다. 한 대, 두 대…… 그는 인력거 업소도 차릴 수 있을 것이다!

하지만 희망은 대부분 물거품이 되고, 샹쯔의 경우도 예외가 아니었다.
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기뻐서 담력도 커졌다. 인력거를 산 이후로 샹쯔는 더욱 빨리 달렸다. 자기 인력거니까 당연히 각별히 조심했지만, 자신을 보고 또 자신의 인력거를 보면 뭔가 성에 차지 않는 기분이 들었다. 빨리 달리지 않으면 말이다.

그 자신도 도시에 온 이후로 키가 한 치도 넘게 더 자랐다. 그는 스스로 느꼈다. 아직도 더 자라야 할 것 같다고. 틀림없이 그의 피부와 생김새는 더욱 단단하고 굳어졌으며, 윗입술에는 작은 수염까지 났다. 하지만 그는 아직 키가 더 자라야 한다고 생각했다. 작은 방문이나 대문에 이르러 고개를 크게 숙여야만 들어갈 수 있을 때, 그는 아무 말 하지 않았지만 마음속으로는 은근히 기뻤다. 자신이 이미 이토록 크고 아직도 자라고 있다고 느껴서, 그는 어른인 동시에 아이 같기도 해서 매우 흥미로웠다.

이토록 큰 사람이 그토록 아름다운 인력거를, 자기 인력거를 끌고 있으니, 차대는 부드럽게 흔들흔들 떨리고 손잡이까지 미세하게 움직였다. 차체는 그토록 반짝이고 방석은 그토록 하얗고 경적은 그토록 요란했다. 빨리 달리지 않으면 어떻게 자신에게 떳떳하겠으며, 어떻게 그 인력거에게 떳떳하겠는가? 이것은 허영심이 아니라 일종의 책임감 같은 것이었다. 빨리 달리고, 날듯이 달리지 않으면 자신의 힘과 인력거의 아름다움을 충분히 발휘할 수 없었다. 그 인력거도 정말 사랑스러웠다. 반년을 끌어온 터라 마치 곳곳에 지각과 감정이 생긴 듯했다. 샹쯔가 허리를 비틀거나, 다리를 구부리거나, 등을 곧게 펴면 인력거는 즉시 호응하며 샹쯔에게 가장 만족스러운 도움을 주었다. 그와 인력거 사이에는 조금도 어색하거나 불편한 곳이 없었다. 평평하고 사람이 적은 곳에 이르면, 샹쯔는 한 손으로 손잡이를 잡고 달릴 수 있었다. 미세하게 울리는 고무바퀴가 날카로운 바람처럼 그를 재촉하며 빠르고 안정되게 달렸다. 목적지에 도착하면 샹쯔의 옷과 바지는 모두 짜낼 수 있을 만큼 땀에 젖어 있었다. 마치 물동이에서 막 건져낸 것처럼 뚝뚝 떨어졌다. 그는 피로함을 느꼈지만 매우 상쾌하고 자랑스러운 피로였다. 마치 명마를 타고 수십 리를 달린 것 같은 피로였다.

만약 담력이 곧 부주의가 아니라면, 샹쯔는 담대하게 달릴 때도 결코 부주의하지 않았다.

빨리 달리지 않으면 손님에게 미안하고, 빨리 달리다가 인력거를 다치게 하면 자신에게 미안했다. 인력거는 그의 생명이었다. 그는 어떻게 조심해야 하는지 알고 있었다. 조심성과 담대함이 함께 있으니 그는 점점 더 자신감을 가질 수 있었다. 자신과 인력거가 모두 철로 만들어졌다고 굳게 믿었다.

따라서 그는 담대하게 달릴 뿐만 아니라 언제 인력거를 끌고 나갈지도 별로 고려하지 않았다. 그는 힘껏 인력거를 끌어 밥벌이를 하는 것이 세상에서 가장 기개 있는 일이라고 생각했다. 그는 나가고 싶었고, 아무도 그를 막을 수 없었다. 밖의 소문들은 그다지 마음에 두지 않았다. 시위안에 또 병사들이 왔다느니, 창신뎬에서 또 싸움이 벌어졌다느니, 시즈먼 밖에서 또 체포작전을 벌이고 있다느니, 치화먼이 벌써 반나절째 봉쇄되었다느니 하는 것들을 별로 신경 쓰지 않았다. 당연히 거리의 상점들은 모두 문을 닫았고, 대로에는 무장경찰과 보안대가 가득 서 있어서, 그도 일부러 골치 아픈 일을 찾아나설 수는 없어 다른 사람들처럼 급히 인력거를 거두어들였다. 하지만 소문은 믿지 않았다. 그는 어떻게 조심해야 하는지 알고 있었고, 특히 인력거가 자기 것이기 때문에 더욱 그랬지만, 결국 그는 시골 사람이라 도시 사람들처럼 바람만 불어도 비가 온다고 여기지는 않았다. 게다가 그의 몸뚱이가 그로 하여금 믿게 했다. 설령 불운하게도 '급소'에 걸린다 해도, 그는 반드시 방법이 있을 것이고 큰 손해를 보지는 않을 것이라고. 그는 쉽게 당하는 사람이 아니었다. 그 큰 덩치에, 그 넓은 어깨를!

전쟁의 소식과 소문은 거의 해마다 봄밀과 함께 자라나는 듯했다. 밀이삭과 총검은 북방 사람들의 희망과 두려움의 상징이라 할 수 있었다. 샹쯔의 새 인력거가 막 반년을 넘겼을 때, 정히 밀이 봄비를 필요로 하는 계절이었다. 봄비가 반드시 백성들의 바람대로 내리는 것은 아니지만, 전쟁은 누가 바라든 바라지 않든 항상 찾아오는 법이었다.

소문이든, 진짜든, 샹쯔는 자신이 한때 농사일을 했던 것을 잊은 듯했다. 그는 전쟁이 어떻게 농토를 파괴하는지 별로 관심이 없었고, 봄비가 있는지 없는지도 별로 신경 쓰지 않았다. 그는 오직 자신의 인력거만 신경 썼다. 그의 인력거는 호떡과 온갖 먹을거리를 만들어낼 수 있었고, 그것은 만능의 밭이었다. 아주 순종적으로 그를 따라다니는 살아있는 땅, 보배로운 땅이었다. 비가 부족하고, 전쟁 소식 때문에 곡식값이 모두 올랐다. 이것은 샹쯔도 알고 있었다. 하지만 그는 도시 사람들처럼 곡식이 비싸다고 불평만 할 뿐, 아무런 대책이 없었다. 곡식이 비싸면 비싼 거지, 누가 그걸 싸게 만들 방법이 있겠는가? 이런 태도 때문에 그는 오직 자신의 생활만 챙기고, 모든 재앙과 재난은 뒷전으로 미뤄두었다.

만약 도시 사람들이 모든 일에 대해 아무런 대책이 없다면, 그들은 소문을 만들어낼 것이다. 때로는 완전히 없는 일을 지어내고, 때로는 한 가지 사실을 열 가지로 부풀려서 자신들이 어리석거나 아무것도 하지 않는 사람이 아니라는 것을 보이려 한다. 그들은 작은 물고기 같아서, 한가할 때면 입을 수면에 대고 아무 쓸모없는 물거품 몇 개를 뱉어내고도 제법 득의해한다. 소문 중에서 가장 흥미로운 것은 전쟁에 관한 것이었다. 다른 소문들은 대개 끝까지 소문으로 남는다. 귀신이나 여우 이야기처럼, 말하다 말하다가 정말로 귀신을 보게 되는 일은 없다. 전쟁에 관한 것은, 애초에 정확한 소식이 전혀 없기 때문에 소문이 오히려 즉각적인 효과를 낼 수 있었다. 세부적인 내용에서는 실제 사실과 큰 차이가 있을지도 모르지만, 전쟁 자체의 유무에 대해서는 십중팔구 정확했다. "전쟁이 날 거야!" 이 말이 한번 입에서 나오면, 조만간 반드시 전쟁이 터질 것이었다. 누가 누구와 싸우고, 어떻게 싸울지는 사람마다 말이 달랐지만. 샹쯔도 이것을 모르는 것은 아니었다. 하지만 고된 일을 하는 사람들—인력거꾼도 포함해서—은 전쟁을 환영하지는 않지만, 그것을 만나더라도 반드시 재수 없는 일만은 아니었다.

전쟁이 올 때마다 가장 당황하는 것은 부자들이었다. 그들은 소문이 좋지 않다는 것을 듣기만 해도 재빨리 도망치려 했다. 돈이 그들을 빨리 오게도 하고, 빨리 도망가게도 했다. 하지만 그들 자신은 뛸 수가 없었다. 다리가 돈 때문에 너무 무거워졌기 때문이다. 그들은 많은 사람을 고용해서 자신들의 다리로 삼아야 했다. 궤짝은 사람이 들어야 하고, 남녀노소는 인력거가 끌어야 했다. 이런 때에 손발을 파는 형님들의 손과 발이 모두 비싸졌다. "전문, 동역!" "어디라고?" "동——역——까지!" "어, 그냥 1원 4각만 주면 돼! 깎을 것도 없어, 전쟁통이잖아!"

바로 이런 상황에서 샹쯔는 인력거를 끌고 성 밖으로 나갔다. 소문이 돈 지 이미 열흘 남짓 되었고, 물건값은 모두 올랐지만, 전쟁은 아직 멀리 있는 듯해서 당장 북평까지 쳐들어오지는 않을 것 같았다. 샹쯔는 여전히 평소대로 인력거를 끌었고, 소문 때문에 게으름을 피우지도 않았다. 어느 날 서성까지 끌고 가서, 그는 뭔가 이상한 낌새를 눈치챘다. 호국사 거리 서쪽 입구와 신가구에는 "시위안 갈 사람?" "칭화 갈 사람?" 하고 부르는 사람이 한 명도 없었다. 신가이커우 근처에서 그는 한동안 어슬렁거렸다. 인력거들이 모두 성 밖으로 나가기를 꺼린다는 소문이 들렸는데, 시즈먼 밖에서 인력거를 잡아가고 있다는 것이었다. 대차든 소차든 노새차든 인력거든 모조리 잡아간다는 것이다. 그는 차 한 잔 마시고 남쪽으로 인력거를 끌고 가려 했지만, 인력거 정류장의 냉랭한 분위기가 진짜 위험을 드러내고 있었다. 그는 상당한 담력을 가지고 있었지만, 일부러 죽을 길로 갈 필요는 없었다. 바로 이 순간, 남쪽에서 인력거 두 대가 왔는데, 차에 탄 사람들은 학생인 것 같았다. 인력거를 끄는 사람이 걸어가면서 소리쳤다. "칭화 가실 분 없나요? 이봐, 칭화!"

정류장에 있던 몇 대의 인력거 꾼들은 아무도 대답하지 않았다. 모두들 어떤 이는 그 두 대의 인력거를 보며 시큰둥하면서도 싫지 않다는 듯 미소를 짓고, 어떤 이는 작은 담뱃대를 물고 앉아서 고개조차 들지 않았다. 그 두 인력거는 계속해서 소리쳤다. "모두 벙어리가 됐나? 칭화!"

"두 원이면 내가 가겠소!" 젊은 대머리 난쟁이가 다른 사람들이 말이 없는 것을 보고는 농담하듯 이렇게 한 마디 대답했다.

"끌고 와! 또 한 대 더 찾아!" 그 두 대의 인력거가 멈춰 섰다.

젊은 대머리가 잠깐 멍해하더니, 어떻게 해야 할지 모르는 것 같았다. 다른 사람들은 여전히 움직이지 않았다. 샹쯔는 알아차렸다. 성 밖으로 나가는 것은 분명 위험한 일이었다. 그렇지 않다면 칭화까지 두 원—평소에는 고작 이삼십 전짜리 일인데—을 왜 아무도 서로 차지하려 하지 않겠는가? 그도 가고 싶지 않았다. 그런데 그 대머리 젊은이는 마음을 정한 것 같았다. 누군가 함께 한 번 가준다면 목숨을 걸겠다는 듯이. 그는 한눈에 샹쯔를 점찍었다. "큰 놈, 너는 어떠냐?"

"큰 놈" 세 글자가 샹쯔를 웃게 만들었다. 이것은 일종의 찬사였다. 그는 마음속으로 생각을 굴렸다. 이런 찬사를 받은 이상, 키는 작지만 담이 큰 그 대머리를 한 번 받들어줘야 할 것 같았다. 게다가 두 원은 두 원이니, 이런 일이 매일 있는 건 아니었다.

위험하다고? 설마 그렇게 공교롭겠나? 게다가 엊그제도 어떤 사람이 천단에 병정들이 가득하다고 했는데, 그가 직접 본 바로는 거기엔 병정 털끝 하나도 없었다. 이렇게 생각하니 그는 인력거를 끌고 갔다.

시즈먼까지 끌고 가니, 성문 안에는 거의 행인이 없었다. 샹쯔의 마음이 좀 서늘해졌다. 대머리도 불길함을 눈치챘지만, 여전히 웃으며 말했다. "가자고, 친구! 복이면 복이고 화가 아니야. 오늘은 오늘인 거라고!" 샹쯔는 일이 잘못될 것을 알았지만, 거리에서 몇 년을 굴러먹은 몸이라 말해놓고 안 지킬 수는 없었고, 계집애 같은 성질을 부릴 수도 없었다!

시즈먼을 나서니 정말로 인력거 한 대도 만나지 못했다. 샹쯔는 고개를 숙이고 길 좌우를 감히 쳐다보지 못했다. 그의 심장이 갈비뼈를 바로 밀어붙이는 것 같았다. 가오량차오에 이르러 사방을 둘러보니 병정 하나도 없었고, 그는 다시 마음을 놓았다. 두 원은 어쨌든 두 원이라고 그는 계산했다. 담이 없으면 어떻게 이런 좋은 일을 찾을 수 있겠는가. 평소에는 말하기를 매우 싫어했지만, 이때는 대머리 난쟁이와 몇 마디 하고 싶었다. 거리가 좀 무섭도록 조용했다. "흙길로 가자고? 큰길로는——"

"그야 말할 것도 없지." 난쟁이가 그의 뜻을 짐작하며 말했다. "일단 샛길로만 들어서면 우리도 좀 든든해지는 거야!"

아직 인도에 이르기도 전에, 샹쯔와 대머리 난쟁이는 인력거와 함께 십여 명의 병사들에게 붙잡혀갔다!

비록 묘봉산에 절이 열려 향을 피우러 가는 철이 되었지만, 밤의 찬 기운은 아직 홑옷 한 벌로 막을 수 있는 것이 아니었다. 샹쯔의 몸에는 아무런 군더더기도 없었다. 회색 홑군복 상의 한 벌과 남색 군용 바지 한 벌뿐이었는데, 모두 땀에 절어 지독한 냄새가 났다—그의 몸에 입혀지기 전부터 이미 그러했다. 이 너덜너덜한 군복을 보며, 그는 자신이 원래 입던 흰 무명 저고리와 그 인단사린 남색 겹바지 저고리를 떠올렸다. 그것들이 얼마나 깨끗하고 단정했던가! 그렇다, 세상에는 인단사린 남색보다 더 단정한 것들이 많이 있다. 하지만 샹쯔는 자신이 그토록 깨끗하고 말끔한 차림새를 갖추기까지 얼마나 힘들었는지 알고 있었다. 지금 몸에서 나는 악취를 맡으며, 그는 예전의 분투와 성공을 더욱 영광스럽게 여겼다. 원래의 영광보다 열 배나 크게 느껴졌다. 과거를 생각할수록 그 병사들이 더욱 미워졌다. 그의 옷과 신발과 모자, 인력거, 심지어 허리띠까지 모두 그들이 빼앗아갔다. 그에게 남겨진 것은 온몸의 시퍼렇고 보라빛 상처들과 발에 가득한 물집뿐이었다! 하지만 옷은 별것 아니었다. 몸의 상처도 곧 나을 것이었다. 그의 인력거, 몇 년간의 피와 땀으로 벌어낸 그 인력거가 없어졌다! 군영에 끌려온 순간부터 없어져 버렸다! 예전의 모든 고생과 어려움은 눈 깜짝할 사이에 잊을 수 있었지만, 그 인력거만은 잊을 수 없었다!

고생하는 것은 두렵지 않았다. 하지만 다시 인력거 한 대를 마련하는 것은 아무렇게나 말로만 되는 일이 아니었다. 최소한 몇 년은 더 걸릴 일이었다! 과거의 성공은 모두 헛일이 되어버렸고, 그는 다시 북을 치며 새로 시작해야 했다! 샹쯔는 눈물을 흘렸다! 그는 그 병정들을 미워할 뿐만 아니라 세상의 모든 것을 미워하게 되었다. 무슨 이유로 사람을 이 지경까지 괴롭히는 것인가? 무슨 이유로? "무슨 이유로?" 그가 소리쳤다.

이 외침은——비록 좀 시원했지만——곧바로 그에게 위험을 떠올리게 했다. 다른 건 일단 신경 쓰지 말고, 목숨을 구하는 게 급했다!

그는 지금 어디에 있는 것일까? 그 자신도 정확하게 대답할 수 없었다. 이 며칠 동안 그는 병사들을 따라 뛰면서, 머리에서 발뒤꿈치까지 온통 땀으로 흠뻑 젖었다. 걸을 때는 병사들의 짐을 메거나 끌거나 밀어야 했고, 멈춰 서면 물을 길어다 불을 때고 가축들에게 먹이를 줘야 했다. 그는 하루 종일 마지막 힘을 손과 발에 어떻게 쏟아부을지만 알았고, 마음속은 텅 빈 공백이 되어버렸다. 밤이 되어 머리가 땅에 닿기만 하면 그는 죽은 듯 쓰러졌고, 영원히 다시 눈을 뜨지 않는다 해도 반드시 나쁜 일은 아니었다.

처음에 그는 병사들이 묘봉산 일대로 후퇴하는 것 같다고 기억하는 듯했다. 뒷산에 이르러서는 오직 산을 오르는 것만 신경 쓸 수 있었고, 언제 한 번 넘어져 산골짜기로 떨어져 뼈와 살이 들독수리들에게 쪼아 먹힐지 모른다는 생각만 시시때때로 들어, 다른 건 신경 쓸 겨를이 없었다. 산중을 여러 날 돌아다니다가, 갑자기 어느 날 산길이 점점 줄어들더니, 태양이 그의 등 뒤에 있을 때 멀리 평지가 보였다. 저녁밥을 알리는 나팔소리가 진영 밖으로 나간 병정들을 불러들였고, 총을 메고 온 몇 명이 낙타 몇 마리를 끌고 왔다.

낙타! 샹쯔의 마음이 한 번 움직이더니, 갑자기 그는 생각할 수 있게 되었다. 마치 길을 잃은 사람이 갑자기 익숙한 표지를 발견하고 모든 것을 아주 빠르게 떠올리는 것 같았다. 낙타는 산을 넘지 못한다. 그는 분명히 평지에 도착한 것이다. 그의 지식으로는, 경서 일대의 팔리장, 황촌, 북신안, 마석구, 오리둔, 삼가점에 모두 낙타를 기르는 곳이 있다는 것을 알고 있었다. 설마 빙빙 돌다가 마석구까지 온 것일까? 이것이 무슨 전략인지—만약 도망치고 약탈만 할 줄 아는 이 병정들에게도 전략이라는 게 있다면—그는 알 수 없었다. 하지만 그는 분명히 알고 있었다. 만약 이곳이 정말 마석구라면, 병정들은 반드시 산에서 빠져나가지 못하고 산 아래로 내려와 활로를 찾으려 할 것이라는 것을. 마석구는 좋은 곳이었다. 동북쪽으로는 시산으로 돌아갈 수 있고, 남쪽으로는 장신점이나 풍대로 달려갈 수 있으며, 곧장 고개를 나와 서쪽으로 가는 것도 하나의 출구였다. 그가 병사들을 위해 이렇게 계산하면서, 마음속으로는 자신을 위한 길도 그려냈다. 이제 그가 도망칠 때가 된 것이다. 만일 병사들이 다시 험한 산속으로 물러간다면, 그가 병사들의 손아귀에서 벗어난다 해도 여전히 굶어 죽을 위험이 있었다. 도망치려면 이 기회를 타야 했다. 여기서 한번 뛰면, 그는 믿었다, 한 걸음에 하이뎬까지 뛸 수 있을 것이라고! 비록 중간에 그토록 많은 곳들이 가로막고 있지만, 그는 모두 알고 있었다. 눈을 감으면 지도가 떠올랐다. 여기는 마석구다—하느님, 여기는 분명 마석구여야 한다! —그가 동북쪽으로 꺾어 금정산, 예왕분을 지나면 팔대처다. 사평대에서 동쪽으로 달려 행자구를 지나면 남신장에 도착한다. 몸을 숨기기 위해서는 산을 따라 가는 것이 가장 좋겠다. 북신장에서 북쪽으로, 위가촌을 지나고, 북쪽으로, 남하탄을 지나고, 다시 북쪽으로 가면 홍산두, 걸왕부, 정의원이다! 정의원을 찾으면, 눈을 감고도 하이뎬까지 찾아갈 수 있다! 그의 심장이 튀어나올 것 같았다! 이 며칠 동안 그의 피는 모두 사지로 흘러간 것 같았는데, 이 순간에는 모든 피가 심장으로 돌아온 듯했다. 가슴속이 뜨거워지고 사지는 오히려 차가워졌다. 간절한 바람이 그의 온몸을 떨게 했다!

한밤중까지도 눈을 감을 수 없었다. 희망이 그를 기쁘게 했고, 공포가 그를 불안하게 했다. 잠들고 싶었지만 잠들 수 없었고, 사지가 흩어진 듯 마른 풀 위에 놓여 있었다. 아무런 소리도 없었고, 오직 하늘의 별들만이 자신의 심장박동과 함께했다. 낙타가 갑자기 두 번 애처롭게 울었는데, 그리 멀지 않은 곳에서였다. 그는 이 소리가 좋았다. 밤중에 갑자기 닭 우는 소리를 듣는 것처럼 사람을 슬프게 하면서도 어딘가 위안이 되었다.

멀리서 포성이 들렸다. 아주 멀었지만 분명히 포성이었다. 그는 감히 움직이지 못했지만, 곧바로 진영이 소란스러워졌다. 그는 숨을 죽였다. 기회가 왔다! 그는 분명히 알고 있었다. 병사들이 또 후퇴할 것이고, 반드시 산속으로 갈 것이라는 것을. 이 며칠간의 경험으로 그는 알게 되었다. 이 병사들의 싸움 방식은 방 안에 갇힌 꿀벌과 같아서, 그저 여기저기 마구 부딪칠 뿐이라는 것을. 포성이 울리면 병사들은 반드시 도망쳐야 한다. 그렇다면 자신도 정신을 바짝 차려야 했다. 그는 천천히 숨을 죽이며 땅 위를 기어갔는데, 목적은 그 낙타 몇 마리를 찾는 것이었다. 낙타들이 자신에게 별다른 도움이 되지 않으리라는 것을 뻔히 알면서도, 자신과 낙타들이 모두 포로 신세인 만큼 어떤 동정심을 가져야 할 것 같았다. 군영은 더욱 혼란스러워졌고, 그는 낙타들을 찾아냈다. 몇 개의 흙더미처럼 어둠 속에서 엎드려 있었는데, 거친 숨소리 외에는 아무런 움직임도 없어서 마치 천하가 모두 태평한 것 같았다. 이것이 그로 하여금 좀 더 담을 내게 했다. 그는 낙타 옆에 엎드렸는데, 병사들이 모래주머니 뒤에 숨는 것과 같았다. 아주 빨리 그는 하나의 이치를 생각해냈다. 포성은 남쪽에서 들려오는 것이니, 설령 진심으로 작전을 벌이는 것이 아니라 해도 최소한 '이 길은 통행금지'라는 경고였다. 그렇다면 이 병사들은 다시 산속으로 도망쳐야 할 것이다. 정말로 산으로 올라간다면 그들은 낙타를 데리고 갈 수 없을 것이다. 이렇게 낙타의 운명이 곧 그의 운명이었다. 그들이 몇 마리 짐승을 포기하지 않는다면 그도 함께 끝장이고, 그들이 낙타를 잊어버린다면 그는 도망칠 수 있었다. 귀를 땅에 대고 발걸음 소리가 들리는지 들어보니, 심장이 몹시 빨리 뛰었다.

얼마나 기다렸는지 모르지만, 끝내 아무도 낙타를 끌러 오지 않았다. 그는 용기를 내어 일어나 앉아 낙타의 두 혹 사이로 바라보았지만, 아무것도 보이지 않았고 사방이 몹시 어두웠다. 도망치자! 길흉화복을 따질 것 없이, 도망치자!


제 3 장 — 第三章

샹쯔는 이미 이삼십 걸음을 뛰어나갔지만, 다시 뛰려 하지 않았다. 그 몇 마리 낙타를 버릴 수 없었다. 세상에서 그의 재산은 이제 자신의 목숨 하나만 남았다. 땅에 떨어진 삼줄 한 가닥이라도 그는 기꺼이 주워들었을 것이다. 쓸모없다 해도 그를 조금이나마 위로해줄 수 있고, 적어도 손에 삼줄 한 가닥은 쥐고 있어 완전히 빈손은 아니었다. 목숨을 구하는 것이 급선무였지만, 맨몸뚱이 하나로 무슨 소용이 있겠는가? 그는 이 몇 마리 짐승들을 데리고 가야 했다. 비록 낙타가 무슨 쓸모가 있을지 아직 생각해내지 못했지만, 어쨌든 몇 가지 물건으로 쳐야 했고, 게다가 만만치 않은 물건들이었다.

그는 낙타들을 일으켜 세웠다. 낙타를 다루는 방법을 그는 잘 알지 못했지만, 시골 출신이라 짐승들에게 가까이 다가갈 용기가 있어서 낙타들을 두려워하지 않았다. 낙타들이 아주 천천히 일어서자, 그는 모두 한데 묶여 있는지 자세히 살펴볼 겨를도 없이 끌고 갈 수 있다고 느끼는 순간 발걸음을 옮겼다. 한 마리를 끌고 가는 것인지 전부를 끌고 가는 것인지는 상관없었다. [7] 한 걸음 내딛자마자 그는 후회했다.

한 걸음 내딛자마자, 그는 후회했다. 낙타는 입에 무거운 짐을 지고 다니는 데 익숙해서 빨리 걸을 수 없었다. 천천히 걸어야 할 뿐만 아니라 극도로 조심스럽게 천천히 걸어야 했다. 낙타는 미끄러지는 것을 무서워했다. 물웅덩이 하나, 진흙 한 조각이라도 다리를 찢어지게 하거나 무릎을 삐게 만들 수 있었다. 낙타의 가치는 온통 네 다리에 달려 있었다. 다리가 망가지면 모든 것이 끝이었다! 그런데 샹쯔는 목숨을 구하려 했던 것이다!

하지만 그는 다시는 그것들을 놓아주려 하지 않았다. 모든 것을 하늘에 맡겼으니, 공짜로 얻은 낙타들을 놓칠 수는 없었다!

인력거를 끌어본 경험 때문에 샹쯔는 방향을 가려내는 능력이 제법 있었다. 그렇긴 했지만, 지금 그의 마음속은 좀 어수선했다. 낙타들을 찾았을 때는 마음이 온통 그것들에게 쏠려 있는 것 같았는데, 막상 그것들을 끌고 나서는 어디가 어딘지 분간할 수 없었다. 하늘은 그토록 어둡고 마음은 그토록 급했으며, 설령 별을 보고 방향을 가늠할 줄 안다 해도 감히 여유롭게 그럴 수는 없었다. 별들은 - 그의 눈에는 - 자신보다도 더 조급해 보였고, 서로 부딪치며 검은 하늘에서 어지럽게 움직이고 있었다. 샹쯔는 감히 다시 하늘을 쳐다보지 못했다. 그는 고개를 숙이고, 마음은 급하지만 발걸음은 감히 빨리 하지 못한 채 앞으로 걸어갔다. 그는 이런 생각이 들었다. 낙타를 끌고 있는 이상 큰길을 따라 가야 하고, 더 이상 산비탈을 따라 갈 수는 없다는 것을. 마석구에서 - 만약 이곳이 마석구라면 - 황촌까지는 곧은 길이었다. 이곳은 낙타를 끌고 다니는 큰길이면서, 전혀 돌아가지 않아도 되는 길이었다.

한 인력거꾼의 마음속에서 매우 큰 가치를 지니고 있었다. 하지만 이 길에는 숨을 곳이 없었다!

만약 또다시 병정들을 만나면 어떻게 하지? 설령 병정들을 만나지 않는다 해도, 자신의 그 너덜너덜한 군복과 얼굴의 진흙, 그리고 그 긴 머리카락으로 사람들이 자신을 낙타를 끄는 사람이라고 믿어줄까? 닮지 않았다, 절대 낙타를 끄는 사람 같지 않았다! 오히려 탈영병 같았다! 탈영병이 관군에게 잡히는 것은 그래도 작은 일이지만, 마을 사람들에게 붙잡히면 최소한 산 채로 묻힌다! 여기까지 생각하자 그는 몸을 떨기 시작했고, 등 뒤에서 낙타 발굽이 푸푸 하며 가볍게 울리는 소리에 갑자기 깜짝 놀랐다.

그가 목숨을 구하려면 여전히 몇 가지 짐을 포기해야 했다. 하지만 끝내 낙타 코에 걸린 그 밧줄만은 놓으려 하지 않았다. 가자, 가서 어디든 닿는 곳까지, 무엇을 만나든 그때그때 대처하자. 살면 짐승 몇 마리라도 벌고, 죽으면 운명으로 받아들이자!

하지만 그는 군복을 벗어 한 번에 깃을 뜯어냈고, 아직 제 역할을 하던 놋쇠 단추들도 뜯어내어 어둠 속에 던져버렸는데, 소리조차 나지 않았다. 그러고는 깃도 단추도 없는 이 홑옷을 몸에 비스듬히 걸치고, 양쪽 소매를 가슴 앞에서 매듭지어 보따리를 메는 것처럼 했다. 이렇게 하면 패잔병이라는 의심을 좀 줄일 수 있을 거라고 생각했다. 바지도 한 뼘쯤 걷어 올렸다. 이것도 완전히 낙타 모는 사람 같지는 않다는 걸 알았지만, 적어도 완전한 도망병 같지는 않았다. 거기에 얼굴의 진흙과 몸의 땀까지 더하면 대충 '석탄장이' 행세는 할 수 있을 것이었다. 그의 생각은 느렸지만 매우 치밀했고, 생각이 나면 곧바로 실행에 옮겼다. 밤이 깜깜한 가운데 아무도 그를 보지 못했다. 그는 본래 당장 이렇게 할 필요가 없었다. 하지만 그는 기다릴 수 없었다. 그는 시간을 알 수 없었고, 어쩌면 갑자기 날이 밝을지도 몰랐다. 산길을 따라 가지 않았으니, 낮에는 숨을 곳이 없었다. 낮에도 똑같이 길을 가려면, 사람들로 하여금 자신이 '석탄장이'라고 믿게 해야 했다. [5] 이것을 생각하자마자 곧바로 그렇게 했더니, 마음이 좀 시원해졌다. 마치 위험이 지나가고 눈앞에 북평이 있는 것 같았다. 이렇게 생각하자마자 곧바로 그렇게 했다. 마음이 좀 후련해졌고, 마치 위험이 지나간 것 같았으며 눈앞에 북평이 보이는 것 같았다. 그는 반드시 안전하게 빨리 성안에 도착해야 했다. 몸에 돈 한 푼 없고 마른 양식 한 점 없어서, 더 이상 시간을 낭비할 수 없었기 때문이다. 여기까지 생각하니, 낙타를 타서 힘을 아끼면 배고픔을 좀 더 견딜 수 있을 것 같았다. 하지만 감히 타지 못했다. 아무리 안전하더라도 먼저 낙타를 무릎 꿇게 해야 올라탈 수 있었다. 시간은 귀한 것이라 더 이상 번거로울 수 없었다. 게다가 그렇게 높은 곳에 올라가면 발밑을 더욱 보기 어려워지고, 낙타가 넘어지면 자신도 함께 넘어져야 했다. 아니다, 그냥 이렇게 걸어가자.

대략 큰길을 따라 걷고 있다는 것을 느꼈다. 방향도, 장소도, 모두 막연했다. 밤이 깊었고, 며칠간의 피로와 도망치는 공포가 그의 몸과 마음을 모두 불편하게 했다. 한참 걸어 나오자, 걸음걸이가 그토록 고르고 느려서, 그는 점점 졸음이 오는 것 같았다. 밤은 아직 매우 어둡고, 공중에는 축축하고 차가운 안개가 있어, 마음속이 더욱 막막했다. 힘을 주어 땅을 보니, 땅 위에는 늘 언덕이 있는 것 같았지만, 발을 내려놓으면 평평했다. 이런 조심스러움과 속임당함이 그를 더욱 불안하게 했고, 거의 초조해질 지경이었다. 아예 땅은 신경 쓰지 않고, 눈은 평평한 곳을 보며, 발로 땅을 스치듯 걸었다. 사방에 아무것도 보이지 않았고, 마치 온 세상의 어둠이 모두 그를 기다리고 있는 것 같았다. 어둠 속에서 걸음을 내딛고, 다시 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 뒤에는 소리 없는 낙타가 따라왔다.

바깥의 어둠에 점점 익숙해지자, 마음속 활동이 멈춘 것 같았고, 그의 눈은 저절로 감겼다. 앞으로 걷고 있는지, 이미 멈춰 선 것인지 알 수 없었고, 마음속에는 물결치듯 파동이 일었다. 마치 파도치는 검은 바다 같았고, 어둠과 마음이 하나가 되어, 모두 막막하고, 모두 오르내리며, 모두 아득했다. 갑자기 마음속에 무언가 움직이는 것이 있었다. 무엇인가 떠오르는 것 같기도 하고, 어떤 소리를 들은 것 같기도 했지만 분명하지 않았다. 그러나 다시 눈을 떴다. 그는 확실히 여전히 앞으로 걸어가고 있었다. 방금 무엇을 떠올렸는지는 잊어버렸고, 사방에도 별다른 움직임은 없었다. 심장이 한동안 뛰더니 점차 다시 평온해졌다. 그는 자신에게 다시는 눈을 감지 말고, 또 함부로 생각하지도 말라고 당부했다. 빨리 성안으로 들어가는 것이 가장 중요한 일이었다. 그러나 마음속으로 아무것도 생각하지 않으면 눈이 쉽게 다시 감겼다. 그는 반드시 무언가를 생각해야 했고, 반드시 깨어 있어야 했다. 그는 한번 쓰러지면 사흘을 내리 잘 수 있다는 것을 알고 있었다. 무엇을 생각할까? 그의 머리는 조금 어지러웠고, 몸은 축축하고 불쾌했으며, 머리카락은 가려웠고, 두 다리는 시큰거렸으며, 입안은 마르고 텁텁했다. 그는 다른 것은 생각나지 않고, 오직 자신이 불쌍하다는 생각만 들었다. 그러나 자신의 일조차도 자세히 생각할 수 없었다. 그의 머리는 그토록 공허하고 어지러워서, 마치 자신을 떠올리자마자 곧 자신을 잊어버리는 것 같았고, 꺼져가는 촛불처럼 자기 자신조차 제대로 비출 수 없는 것 같았다. 게다가 사방의 어둠이 그로 하여금 마치 검은 기운 덩어리 속에서 떠다니는 것 같은 느낌을 들게 했다. 자신이 아직 존재하고 있고 앞으로 걸어가고 있다는 것은 알았지만, 자신이 정확히 어디를 걷고 있는지 증명해줄 다른 것이 없어서, 마치 혼자 거친 바다에 떠 있으면서 자신을 믿지 못하는 것과 같았다. 그는 이런 의심스럽고 불안한 괴로움과 절대적인 적막함을 한 번도 맛본 적이 없었다. 평소에 그는 친구 사귀기를 별로 좋아하지 않았지만, 햇빛 아래서 혼자 있을 때는 태양이 그의 사지를 비춰주고 온갖 것들이 눈앞에 나타나 있어서 두려워하지 않았다. 지금도 그는 두렵지는 않았지만, 모든 것을 확신할 수 없어서 견딜 수가 없었다. 만약 낙타들이 노새나 말처럼 말을 안 듣는다면 오히려 그로 하여금 정신을 차리고 그것들에게 주의를 기울이게 할 수 있을 텐데, 낙타들은 하필이면 이렇게 순종적이었고, 순종적이어서 그를 초조하게 만들었다. 정신이 가장 몽롱할 때 그는 문득 낙타들이 아직 자신의 뒤에 있는지 의심하게 되어 깜짝 놀랐다. 그는 이 몇 마리의 큰 짐승들이 조용히 어둠의 갈래길로 빠져들어 가버릴 것 같았고, 자신은 전혀 모른 채 마치 얼음덩어리를 끌고 가는 것처럼 점점 녹아 없어질 것 같다고 믿는 듯했다.

언제인지 모르게 그는 앉아 있었다. 만약 그가 이렇게 죽어간다면, 죽은 후에 의식이 있다 해도 자신이 어떻게 앉게 되었는지, 왜 앉게 되었는지 기억하지 못할 것이다. 5분을 앉아 있었는지, 아니면 한 시간을 앉아 있었는지 그는 몰랐다. 그는 또한 자신이 먼저 앉은 다음 잠이 들었는지, 아니면 먼저 잠이 든 다음 앉았는지도 몰랐다. 아마도 그는 먼저 잠이 든 다음 앉았을 것이다. 왜냐하면 그의 피로는 이미 서 있는 채로도 잠들 수 있을 정도였기 때문이다.

그는 갑자기 잠에서 깼다. 자연스럽게 잠에서 깨어나는 그런 것이 아니라, 갑작스럽게 놀라며 깬 것이었다. 마치 한 세계에서 다른 세계로 뛰어든 것 같았고, 모든 것이 눈을 뜨는 순간에 일어났다.

보이는 것은 여전히 어둠이었지만, 닭 우는 소리가 아주 선명하게 들렸다. 너무나 선명해서 마치 단단한 무언가가 그의 뇌 속을 긁고 지나간 것 같았다. 그는 완전히 정신이 들었다. 낙타는? 그는 다른 것을 생각할 겨를이 없었다. 밧줄은 여전히 그의 손에 있었고, 낙타들도 여전히 그의 곁에 있었다. 그의 마음이 안정되었다. 일어나기가 귀찮았다. 몸이 나른하고 아팠다. 그는 일어나고 싶지 않았지만, 다시 잠들 용기도 없었다. 그는 생각해야 했다. 자세히, 자세히 생각해서 좋은 방법을 찾아야 했다. 바로 이 순간, 그는 자신의 인력거를 떠올리며 "무슨 근거로?"라고 외쳤다.

"무슨 근거로?" 하지만 그저 소리치는 것만으로는 아무 소용이 없었다. 그는 낙타들을 만져보러 갔다. 자신이 몇 마리를 끌고 왔는지 아직도 모르고 있었다. 만져서 확인해보니 모두 세 마리였다. 그는 이것이 너무 많은지 너무 적은지 느끼지 못했다. 그는 생각을 이 세 마리에 집중했다. 아직 구체적으로 어떻게 할지는 정하지 못했지만, 막연히 자신의 장래가 전적으로 이 세 마리 짐승에 달려 있다고 생각했다.

"왜 이것들을 팔아서 인력거를 한 대 사지 않을까?" 그는 거의 뛸 듯이 기뻤다! 하지만 그는 움직이지 않았다. 마치 이렇게 자연스럽고 간단한 방법을 미리 생각하지 못한 것이 부끄러워야 할 일인 것처럼. 기쁨이 부끄러움을 이겼고, 그는 마음을 굳혔다. 방금 닭 우는 소리를 듣지 않았던가? 비록 닭이 때로는 밤중 한두 시에 울기도 하지만, 어쨌든 날이 밝기까지 그리 멀지 않았다. 닭 우는 소리가 있으면 반드시 마을이 있을 터, 혹시 베이신안일지도 모르지 않은가? 그곳에는 낙타를 기르는 사람들이 있으니, 서둘러 가서 날이 밝을 때 도착해 낙타를 팔아버리면, 성안에 들어가자마자 인력거 한 대를 살 수 있을 것이다. 병란이 일어난 시기에는 인력거가 분명 좀 더 쌀 터였다. 그는 오직 인력거 사는 일만 생각했고, 낙타 파는 일은 전혀 어려울 것 없는 일인 양 여겼다.

낙타와 인력거의 관계를 생각하니 그의 정신이 씩씩해졌고, 몸에도 별다른 불편한 곳이 없는 것 같았다. 만약 그가 이 낙타 세 마리로 백 무의 땅을 살 수 있다거나 진주 몇 알과 바꿀 수 있다고 생각했다면, 이렇게 기뻐하지는 않았을 것이다. 그는 재빨리 일어나 낙타를 끌고 걸었다. 그는 지금 낙타의 시세가 어떤지 알지 못했고, 다만 옛날 기차가 없던 시절에는 낙타 한 마리가 대보 하나의 값어치였다는 말을 들은 적이 있을 뿐이었다. 낙타는 힘이 세면서도 노새나 말보다 먹이를 적게 먹기 때문이었다. 그는 대보 세 개를 바라지는 않았고, 다만 백여 원 정도만 바꿀 수 있기를, 그것이면 딱 인력거 한 대 살 만큼이었다.

걸을수록 하늘이 더 밝아졌다. 틀림없이 밝은 곳이 앞쪽에 있었고, 그는 확실히 동쪽으로 걷고 있었다.

설령 길을 잘못 들었다 해도 방향만은 틀리지 않았다. 산은 서쪽에, 성은 동쪽에 있다는 것을 그는 알고 있었다. 사방이 한결같이 칠흑 같던 것이 점차 농담을 구별할 수 있게 되었고, 아직 색깔은 분간할 수 없었지만 밭과 먼 나무들이 모두 전체적인 회색 어둠 속에서 형태를 드러냈다. 별들이 점차 드물어지고, 하늘에는 구름 같기도 하고 안개 같기도 한 회색 기운이 덮여 있었는데, 어둡긴 했지만 전보다 훨씬 높이 떠 있었다. 샹쯔는 마치 고개를 들 용기가 생긴 것 같았다. 그는 또한 길가의 풀냄새를 맡기 시작했고, 몇 번의 새 울음소리도 들었다. 희미한 사물의 형태를 보게 되자 그의 눈과 귀, 입과 코가 모두 제 기능을 되찾은 것 같았다. 그는 자신의 몸 전체를 볼 수 있었는데, 비록 그토록 누추하고 초라했지만 자신이 확실히 살아 있다는 것을 믿을 수 있었다. 마치 악몽에서 막 깨어났을 때처럼 생명이 얼마나 소중한지를 느꼈다. 자신을 다 살펴본 후, 그는 뒤돌아 낙타를 보았다. 자신과 마찬가지로 볼품없었지만, 또한 마찬가지로 사랑스러웠다. 마침 짐승들이 털갈이를 하는 때라, 낙타 몸에는 이미 회적색 피부가 모두 드러나 있었고, 동쪽에 한 가닥 서쪽에 한 덩어리씩 힘없고 언제든 빠질 수 있는 긴 털만이 듬성듬성 매달려 있어서, 마치 짐승 중의 거대한 거지 같았다. 가장 불쌍한 것은 그 길고 털 없는 목이었는데, 그토록 길고 그토록 민둥민둥하며, 구부정하고 우둔하게 멀리 뻗어 나와 있어서 마치 뜻을 잃은 마른 용 같았다. 하지만 샹쯔는 그것들을 혐오하지 않았다. 아무리 보기 흉하더라도 결국은 살아 있는 것들이었다. 그는 자신이 세상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 인정했다. 하늘이 인력거 한 대와 바꿀 수 있는 세 마리의 살아 있는 보물을 내려준 것이다. 이런 일은 매일 만날 수 있는 일이 아니었다. 그는 참을 수 없이 웃음을 터뜨렸다.

회색 하늘에 붉은빛이 스며들고, 땅과 멀리 있는 나무들은 더욱 검게 보였다. 붉은빛이 점차 회색과 어우러지면서 어떤 곳은 회보라색이 되고, 어떤 곳은 특별히 붉었으며, 하늘 대부분은 포도회색이었다. 또 잠시 기다리니 붉은빛 속에서 밝은 금황색이 스며나왔고, 온갖 색깔들이 모두 빛을 드러냈다. 갑자기 모든 것이 매우 선명해졌다. 이어서 동쪽의 새벽노을이 짙은 붉은빛으로 변하고, 머리 위 하늘은 푸른빛을 드러냈다. 붉은 노을이 부서지며 금빛이 줄줄이 뻗어 나왔다. 가로로는 노을이, 세로로는 빛이 하늘 동남쪽 모서리에서 극히 웅장하고 화려한 거미줄을 짜냈다. 푸른 밭과 나무, 들풀이 모두 어두운 초록에서 빛나는 비취색으로 변했다. 늙은 소나무 줄기는 금빛 붉은색으로 물들고, 날아가는 새의 날개는 금빛으로 번쩍였으며, 모든 것이 웃음을 머금고 있었다. 샹쯔는 그 붉은 빛을 향해 크게 소리치고 싶었다. 전에 병정들에게 끌려간 후로는 태양을 본 적이 없는 것 같았다. 마음속으로는 늘 저주하고, 고개는 늘 숙이고 있어서 해와 달이 있다는 것도, 하늘이 있다는 것도 잊고 있었다. 이제 그는 자유롭게 길을 걸었다. 걸을수록 더 밝아졌고, 태양은 풀잎의 이슬에 금빛을 주었으며, 샹쯔의 눈썹과 머리카락도 비춰주고 그의 마음을 따뜻하게 데워주었다. 그는 모든 고통과 위험과 아픔을 잊었다. 몸에 걸친 것이 아무리 남루하고 더러워도, 태양의 광명과 열기는 그를 제외하지 않았다. 그는 빛과 열기가 있는 우주 속에서 살고 있었다. 그는 기뻤고, 환호하고 싶었다!

몸에 걸친 누더기를 보고, 다시 뒤따르는 털 빠진 낙타 세 마리를 보며, 그는 빙긋 웃었다. 이렇게 볼품없는 사람과 짐승 네 마리로, 그는 생각했다, 위험에서 벗어나 다시 태양을 향해 걸을 수 있다니, 정말 신기한 일이었다! 더 이상 누가 옳고 그른지 생각할 필요 없었다. 모든 것이 하늘의 뜻이라고 그는 여겼다. 그는 마음을 놓고 천천히 걸었다. 하늘이 보살펴 주기만 하면 무엇도 두려울 게 없었다. 어디까지 온 것일까? 더 이상 묻고 싶지 않았다. 비록 들판에는 이미 남녀가 나와 일하고 있었지만. 걸어가자. 당장 낙타를 팔지 못한다 해도 별로 큰 문제가 되지 않을 것 같았다. 일단 성안에 들어가서 생각해보자. 그는 다시 도시를 보고 싶어 했다. 비록 그곳에 부모나 친척도 없고 재산도 없었지만, 그래도 그곳이 그의 집이었다. 온 도시가 그의 집이었고, 그곳에만 가면 방법이 있을 것이었다. 멀리 마을이 하나 있었다. 제법 큰 마을이었고, 마을 밖의 버드나무들이 키 크고 푸른 호위병처럼 늘어서서, 고개를 숙이고 그 낮은 집들을 내려다보고 있었다. 지붕 위로는 밥 짓는 연기가 피어올랐다. 멀리서 개 짖는 소리가 들려왔는데, 무척 듣기 좋았다. 그는 곧장 마을로 달려갔다. 무슨 좋은 일을 만날 수 있으리라고는 생각하지 않았지만, 마치 자신이 아무것도 두려워하지 않는다는 것을 보여주려는 듯했다. 그는 선량한 사람이니 당연히 마을의 양민들을 두려워하지 않았다. 지금은 모든 사람이 광명하고 평화로운 햇빛 아래 있었다. 만약 가능하다면 물을 좀 마시고 싶었다. 물을 구하지 못해도 상관없었다. 산속에서 죽지 않았는데, 조금 더 목이 마른들 무슨 대수겠는가?

마을 개들이 그를 향해 짖었지만 별로 신경 쓰지 않았다. 부녀자들과 아이들이 그를 바라보는 시선이 그를 불편하게 만들었다. 자신이 분명 매우 이상한 낙타몰이꾼일 것이라고 생각했다. 그렇지 않다면 사람들이 왜 이렇게 멍하니 자신을 바라보겠는가? 그는 매우 난처함을 느꼈다. 병사들은 그를 사람 취급하지 않았고, 이제 마을에 와서는 모든 사람이 그를 괴물처럼 바라보았다! 그는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그의 체격과 힘은 언제나 그를 자존심 있고 자랑스럽게 만들었는데, 지난 며칠 동안 아무 이유 없이 온갖 억울함과 고생을 다 당했다. 그는 한 집의 지붕 너머로 바라보며 다시 그 밝은 태양을 보았지만, 태양이 아까처럼 사랑스러워 보이지 않았다!

마을의 유일한 큰길에는 돼지 오줌과 말 오줌, 그리고 더러운 물이 합쳐져 악취 나는 작은 웅덩이들을 이루고 있었다. 샹쯔는 낙타가 미끄러져 넘어질까 봐 걱정되어 잠시 쉬고 싶었다. 길 북쪽에 비교적 부유해 보이는 집이 하나 있었는데, 뒤쪽은 기와집이었지만 대문은 나무 울타리만 쳐져 있을 뿐 나무문도 없고 문루도 없었다. 샹쯔의 마음이 움직였다. 기와집——부자, 나무 울타리에 대문루는 없고——낙타 기르는 주인! 좋아, 그럼 여기서 잠깐 쉬게 해주지, 혹시 좋은 기회가 생겨서 낙타들을 내보낼 수 있을지도 모르니까!

"색! 색! 색!" 샹쯔는 낙타들에게 무릎 꿇으라고 했다. 낙타를 부리는 구령에 대해서는 "색……"밖에 몰랐다. 무릎 꿇으라는 뜻이라는 것만 알고 있었다. 그는 득의양양하게 써먹으며, 일부러 마을 사람들에게 자신이 문외한이 아니라는 걸 보여주려 했다. 낙타들이 정말로 무릎을 꿇자, 그 자신도 당당하게 작은 버드나무 아래 앉았다. 모두들 그를 보고, 그도 모두를 보았다. 그는 오직 이렇게 해야만 마을 사람들의 의심을 줄일 수 있다는 걸 알고 있었다.

잠깐 앉아 있으니, 마당에서 노인 한 명이 나왔다. 파란 무명 저고리 앞자락을 열어젖히고, 얼굴이 윤기가 흘렀는데, 한눈에 봐도 시골 부자임을 알 수 있었다. 샹쯔는 마음을 굳혔다:

"영감님, 물 있습니까? 한 그릇 마시게 해주세요!"

"아!" 노인은 가슴 앞에서 손으로 때 뭉치를 비비며 샹쯔를 한 번 훑어보고, 낙타 세 마리를 자세히 살펴보았다. "물은 있지! 어디서 왔나?"

"서쪽에서요!" 샹쯔는 지명을 말하지 못했다. 알려주면 안 되기 때문이었다.

"서쪽에 병정들이 있나?" 노인의 눈이 샹쯔의 군복 바지를 뚫어지게 바라보았다.

"군인들한테 붙잡혀 갔다가 막 도망쳐 나왔구나."

"아!" "낙타 끌고 서구문 밖으로 나가는 게 별로 위험하지 않겠지?"

"군인들이 다 산으로 들어갔으니 길은 아주 평안해."

"음!" 노인이 천천히 고개를 끄덕였다. "잠깐 기다려, 물 떠다 줄게."

샹쯔가 따라 들어갔다. 마당에 이르자 그는 낙타 네 마리를 보았다.

"영감님, 제 낙타 세 마리를 맡겨두고 한 떼로 키우시면 어떨까요?"

"흥! 한 떼라고? 삼십 년 전이라면 내가 세 떼나 키웠지! 세상이 바뀌었는데, 누가 낙타를 키울 여유가 있겠나!" 노인은 걸음을 멈추고 멍하니 그 네 마리 짐승들을 바라보았다. 한참 후에 말했다. "며칠 전에는 이웃과 함께 이놈들을 성 밖으로 데려가 풀을 뜯기려 했지. 동쪽도 전쟁통이고 서쪽도 전쟁통인데, 누가 감히 나가겠나! 집에서 여름을 나게 하자니, 보기만 해도 속이 타, 속이 타, 이 파리들 좀 봐! 내일모레 무더위가 시작되면 모기까지 달라붙을 텐데, 멀쩡한 짐승들이 산 채로 고생하는 꼴을 보고만 있어야 하니, 정말!" 노인은 연신 고개를 끄덕이며, 무한한 감개와 불평이 있는 듯했다.

"노인장, 제 낙타 세 마리를 맡겨두고, 한 떼로 모아서 변방 밖으로 데려가 풀을 먹이세요. 펄떡펄떡 뛰는 짐승들이 여름 내내 여기 있으면, 파리와 모기가 반죽음으로 만들어버릴 게 뻔하거든요!" 샹쯔는 거의 애원하다시피 했다.

"하지만 누가 돈을 주고 사겠어? 요즘 세상이 낙타 기를 때가 아니야!"

"맡겨두세요, 얼마를 주시든 상관없어요. 이것들을 처분하고 성안으로 들어가 생계를 꾸려보겠습니다!"

노인은 다시 샹쯔를 자세히 살펴보더니, 그가 절대 도적 같은 자가 아니라고 생각했다. 그러고는 돌아서서 문밖의 짐승들을 바라보았는데, 마음속으로는 정말 그 세 마리 낙타가 마음에 드는 듯했다. 사봤자 별 이득이 없다는 걸 뻔히 알면서도, 책을 좋아하는 사람이 책만 보면 사고 싶어 하고, 말을 기르는 사람이 말을 보면 아까워하듯이, 낙타 떼를 길러본 사람도 마찬가지였다. 게다가 샹쯔가 싸게 팔겠다고 하니, 물건을 아는 사람이 싼값에 얻게 되면 그것을 사서 무슨 소용이 있는지는 쉽게 잊어버리는 법이다.

"젊은이, 내가 돈이 넉넉하다면 정말 사고 싶네!" 노인은 솔직한 말을 했다.

"아예 그냥 사세요, 어떻게든 되겠죠!" 샹쯔가 너무나 진실하게 말하니 노인이 좀 미안해졌다.

"정말 말이야, 젊은이. 삼십 년 전이라면 이건 큰 보물 세 개 값이지. 지금 같은 세상에다가 전쟁까지 겹쳐서, 나는... 자네는 다른 데 가서 팔아보게나!"

"얼마든 주시는 대로요!" 샹쯔는 다른 말이 떠오르지 않았다. 노인의 말이 매우 현실적이라는 걸 알았지만, 온 세상을 돌아다니며 낙타를 팔고 싶지는 않았다. 팔리지 않을 수도 있고, 어쩌면 다른 문제가 생길지도 모르니까.

"보게나, 보게. 이삼십 원이라고 말하기도 정말 부끄럽지만, 그것도 내놓기가 쉽지 않다네. 이런 세상에 어쩔 수 없어!"

샹쯔의 마음도 좀 차가워졌다. 이삼십 원이라고? 인력거를 사기엔 아직 한참 모자랐다! 하지만 첫째로는 빨리 끝내고 싶었고, 둘째로는 이렇게 운 좋게 또 다른 사는 사람을 만날 수 있으리라고는 믿지 않았다. "영감님, 얼마를 주시든 그대로 받겠습니다!"

"젊은이, 넌 뭘 하는 사람이냐? 보니까 이 일을 하는 사람은 아닌 것 같은데!"

샹쯔는 사실대로 말했다.

"아이고, 너는 목숨을 걸고 이 짐승들을 빼내온 거구나!" 노인은 샹쯔를 매우 동정했고, 또한 안심했다. 이건 훔친 게 아니었다. 비록 훔친 것과 별반 다르지 않았지만, 어쨌든 그 사이에는 군인이라는 한 겹이 끼어 있었다. 병란 뒤에는 어떤 일이든 상식으로 따질 수 없었다.

"이렇게 하자, 친구야, 내가 서른다섯 원을 주겠다. 내가 이게 싼 게 아니라고 하면 내가 개새끼고, 내가 한 푼이라도 더 낼 수 있다면 그것도 개새끼다! 나는 예순이 넘었는데, 흥, 또 뭐라고 해야 좋겠나!"

샹쯔는 주견이 서지 않았다. 돈에 대해서는 그가 언제나 한 푼도 놓치려 하지 않았다. 그런데 군대에 있던 이 며칠 동안, 갑자기 노인의 이런 진실하고 정이 담긴 말을 듣고 나니, 더 이상 다투기가 미안했다. 게다가 손에 쥘 수 있는 서른다섯 원의 현양이 희망 속의 만 원보다 더 믿을 만한 것 같았다. 비록 목숨 하나가 겨우 서른다섯 원밖에 안 된다는 것은 확실히 적긴 했지만! 그냥 큰 낙타 세 마리만 해도 절대로, 절대로 서른다섯 원에 불과할 리가 없었다! 하지만 무슨 수가 있겠는가!

"낙타는 당신 것으로 하겠습니다, 노인장! 한 가지만 더 부탁드리겠습니다. 저에게 작은 저고리 하나와 먹을 것 좀 구해주세요!"

"그러지!"

샹쯔는 찬물을 한 모금 마신 다음, 반짝이는 서른다섯 원의 현양과 옥수수 전병 두 개를 들고, 가슴까지 오는 해진 흰 저고리를 입은 채 성안으로 한걸음에 들어가려 했다!
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샹쯔는 하이뎬의 한 작은 가게에서 사흘을 누워 있었다. 몸은 오한과 열이 번갈아 났고, 마음은 몽롱했으며, 잇몸에는 자줏빛 물집이 줄지어 생겼다. 물만 마시고 싶을 뿐 아무것도 먹고 싶지 않았다.

사흘을 굶으니 열기가 가라앉고, 몸은 엿처럼 축 늘어졌다. 아마도 바로 이 사흘 동안, 그와 낙타 세 마리의 관계가 잠꼬대나 헛소리를 통해 사람들에게 들켜버린 것 같았다. 정신을 차리고 보니, 그는 이미 '낙타 샹쯔' 가 되어 있었다.

도시에 온 이후로 그는 줄곧 '샹쯔' 였다. 마치 아예 성씨가 없는 것 같았다. 이제 '낙타'가 '샹쯔' 앞에 붙으니, 그의 성이 도대체 무엇인지 관심을 갖는 사람은 더욱 없었다. 성이 있든 없든, 그 자신도 별로 개의치 않았다. 하지만 짐승 세 마리가 겨우 그 몇 푼에 팔렸는데, 자신은 오히려 별명만 얻었으니, 그는 좀 손해라는 생각이 들었다.

겨우 비틀거리며 일어설 수 있게 되자, 그는 밖에 나가서 보고 싶었다. 자신의 다리가 이렇게 힘이 없을 줄은 몰랐는데, 작은 가게 문 앞까지 걸어가다가 다리에 힘이 빠져 그대로 땅에 주저앉았고, 멍하니 한참을 앉아 있으니 이마에 식은땀이 났다. 또 한참을 참고 있다가 눈을 뜨니, 배에서 꼬르륵 소리가 나며 배고픔을 느꼈다. 아주 천천히 일어나서 만두 장수를 찾았다. 만두 한 그릇을 시키고는 여전히 땅에 앉아 있었다. 국물을 한 모금 마시니 속이 메스꺼워서, 입에 한참 머금고 있다가 억지로 삼켰다. 더는 마시고 싶지 않았다. 그런데 잠시 후, 뜨거운 국물이 실처럼 곧장 배까지 내려가더니 트림이 두 번 나왔다.

그는 자신이 다시 살아났다는 것을 알았다.

배에 음식이 좀 들어가자, 그는 자신을 돌아볼 여유가 생겼다. 몸은 많이 야위었고, 그 해진 바지는 이미 더 이상 더러워질 수 없을 만큼 더러웠다. 그는 움직이기 싫었지만, 당장 깨끗하고 단정한 모습을 되찾아야 했다. 이렇게 귀신 같은 몰골로 성안에 들어갈 수는 없었다. 하지만 깨끗하고 단정해지려면 돈이 들어야 했다. 머리를 깎고, 옷을 갈아입고, 신발과 양말을 사는 것, 모두 돈이 필요했다. 손에 든 서른다섯 원은 한 푼도 건드리지 말아야 했다. 한 푼도 건드리지 않아도 인력거를 살 돈에는 한참 모자랐다! 하지만 그는 자신이 불쌍했다. 병정들에게 끌려간 것이 며칠 되지 않았지만, 지금 생각해보니 모든 것이 악몽 같았다. 이 악몽은 그를 많이 늙게 만들었다. 마치 갑자기 한꺼번에 몇 살이나 더 먹은 것 같았다. 자신의 큰 손과 발을 보니, 분명히 자신의 것인데도 마치 갑자기 어디선가 찾아낸 것 같았다. 그는 몹시 괴로웠다. 그는 과거의 그 억울함과 위험을 감히 생각하려 하지 않았다. 생각하지 않으려 해도 여전히 존재했다. 마치 흐린 날에 하늘을 보지 않아도 하늘이 어둡다는 것을 아는 것과 같았다. 그는 자신의 몸이 특별히 소중하다고 느꼈고, 더 이상 너무 자신을 괴롭혀서는 안 된다고 생각했다. 그는 일어났다. 몸이 아직 허약하다는 것을 알면서도, 당장 몸단장을 하고 싶어 견딜 수 없었다. 마치 머리만 깎고 옷만 갈아입으면 곧바로 건강해질 수 있을 것처럼 말이다.

몸단장을 마치니 모두 합쳐서 2원 2각밖에 들지 않았다. 거의 무명에 가까운 본색 거친 무명 바지저고리가 1원, 청색 천신이 8각, 실로 짠 양말이 1각 5푼, 그리고 2각 5푼짜리 밀짚모자였다. 벗어놓은 낡은 것들은 성냥 두 갑과 바꿨다.

성냥 두 갑을 들고 큰길을 따라 시즈먼 쪽으로 걸어갔다. 얼마 걷지도 않았는데 벌써 허약함과 피로를 느꼈다. 하지만 그는 이를 악물었다. 그는 차를 탈 수 없었다. 어떤 면에서 봐도 차를 탈 수 없었다. 시골 사람이 십 리 팔 리를 길이라고 할 수 있겠는가, 하물며 자신은 인력거를 끄는 사람이 아닌가. 이건 그렇다 치고, 자신의 체격과 힘으로 이런 작은 병에 굴복한다는 것은 웃음거리였다. 한 번에 쓰러져서 다시는 일어날 수 없게 되지 않는 한, 온몸으로 굴러서라도 성 안으로 들어가야 했다. 절대 굴복하지 않겠다! 오늘 성안으로 들어가지 못한다면, 그는 생각했다, 샹쯔는 끝장이다. 그는 오직 자신의 몸만 믿었다, 무슨 병이 있든 상관없이!

비틀비틀하며 그는 걸음을 놓았다. 하이뎬을 벗어나지 얼마 되지 않아, 그의 눈앞에 금성이 떴다. 버드나무 한 그루를 붙잡고, 그는 한참 정신을 가다듬었다. 천지가 빙빙 돌며 한동안 어지러웠지만, 그는 끝내 주저앉지 않았다. 천지의 회전이 서서히 잠잠해지고, 그의 마음은 아득히 먼 곳에서 다시 자신의 가슴속으로 떨어지는 것 같았다. 이마의 땀을 닦고, 그는 다시 걸음을 내디뎠다.

이미 머리를 깎았고, 이미 새 옷 새 신발로 갈아입었으니, 그는 이것만으로도 자신에게 충분히 잘해준 것이라고 생각했다. 그렇다면, 다리는 제 책임을 다해야 한다, 걸어라! 한 번에 그는 관문까지 걸어갔다. 사람과 말의 분주함을 보고, 복잡하고 귀를 찌르는 소리를 듣고, 메마르고 악취 나는 냄새를 맡고, 부드럽고 더러운 잿빛 흙을 밟으며, 샹쯔는 그 잿빛 악취 나는 땅, 사랑스러운 땅, 돈을 낳는 땅에 엎드려 입맞추고 싶었다! 부모형제도 없고, 본가 친척도 없는 그의 유일한 친구는 이 고성이었다. 이 성이 그에게 모든 것을 주었다. 여기서 굶주려도 시골보다 사랑스러웠다. 여기에는 볼 것이 있고, 들을 것이 있고, 곳곳에 빛깔이 있고, 곳곳에 소리가 있었다. 자신이 힘만 팔면, 여기에는 셀 수 없는 돈과, 다 먹지도 다 입지도 못할 온갖 좋은 것들이 있었다. 여기서는 구걸을 해도 기름기 있는 국물과 절인 채소를 얻을 수 있었지만, 시골에는 옥수수 가루밖에 없었다. 가오량차오 서쪽에 막 도착해서, 그는 강둑에 앉아 뜨거운 눈물을 몇 방울 떨어뜨렸다!

해가 서쪽으로 기울었고, 강가의 늙은 버들나무가 비스듬히 기울어져 있었으며, 가지 끝에는 금빛이 걸려 있었다. 강에는 물이 많지 않았지만, 푸른 이끼가 무성하게 자라 기름기 있는 길고 푸른 띠처럼 보였다. 좁고 길며 짙은 녹색이었고, 약간 비린내 나는 습한 냄새를 풍겼다. 강 북쪽의 밀은 이미 이삭을 내밀었는데, 작고 메말라 있었으며, 잎사귀 위에는 회색 먼지가 한 층 쌓여 있었다. 강 남쪽 연못의 연잎들이 작고 힘없이 수면에 떠 있었고, 잎사귀 좌우로는 수시로 잘고 부서진 작은 물거품들이 올라왔다. 동쪽 다리 위에서는 오가는 사람들과 수레들이 왔다 갔다 하며, 석양 속에서 특히 바쁜 모습을 보였다. 마치 모두가 저녁 어스름이 다가오는 어떤 불안감을 느끼는 것 같았다. 이 모든 것들이 샹쯔의 눈과 귀에는 매우 흥미롭고 사랑스럽게 느껴졌다. 오직 이런 작은 강만이 진정한 강이라 할 수 있을 것 같았고, 이런 나무, 밀, 연잎, 다리만이 진정한 나무, 밀, 연잎, 다리라 할 수 있을 것 같았다. 왜냐하면 그것들은 모두 북평에 속해 있었기 때문이다.

그곳에 앉아 있으니, 그는 바쁘지 않았다. 눈앞의 모든 것이 익숙하고 사랑스러웠으며, 그냥 앉아서 죽어도 그는 기꺼이 그럴 것 같았다. 한참을 쉰 후, 그는 다리 입구에서 늙은 두부 한 그릇을 먹었다. 식초, 간장, 화초기름, 부추 다진 것이 뜨거운 눈같이 하얀 두부에 데워져서 아주 향긋하고 맛있는 냄새를 풍겼는데, 향기로워서 샹쯔는 숨을 멈춰야 할 정도였다. 그릇을 들고 그 짙은 초록색 부추 다진 것을 바라보며, 그의 손은 계속 떨렸다. 한 입 먹으니, 두부가 몸속에서 뜨거운 길을 뚫어놓았다. 그는 스스로 고추기름을 두 숟가락 더 넣었다. 한 그릇을 다 먹고 나니, 그의 땀이 이미 허리띠까지 흠뻑 젖었다. 눈을 반쯤 감고 그릇을 내밀었다. "한 그릇 더!"

일어서니, 그는 자신이 다시 사람 같다는 것을 느꼈다. 해는 아직 서쪽 가장 낮은 곳에 있었고, 강물은 저녁노을에 비쳐 약간 붉었으며, 그는 시원해서 소리를 지르고 싶었다. 얼굴의 그 매끄러운 흉터를 만져보고, 주머니 속 돈을 만져보고, 또 각루 위의 햇빛을 한 번 바라본 후, 그는 억지로 병을 잊고 모든 것을 다 잊었다. 마치 무슨 소원이 있는 듯, 그는 성 안으로 들어가기로 결심했다.

성문 안쪽에는 온갖 수레와 온갖 사람들이 몰려 있어서, 누구도 빨리 걸을 수 없었지만 모두 빨리 지나가고 싶어 했다. 채찍 소리, 외치는 소리, 욕하는 소리, 나팔 소리, 방울 소리, 웃음소리가 모두 성문 안쪽에서 마치 확성기처럼 웅웅거리며 하나로 어우러져, 마치 사람마다 모두 소리를 내며 웅웅거리는 것 같았다. 샹쯔의 큰 발이 동쪽으로 한 걸음, 서쪽으로 한 걸음 내딛고, 양손이 좌우로 헤치며, 마치 가느다란 큰 물고기가 파도를 따라 기뻐 뛰듯 그렇게 성안으로 밀려들어갔다. 한눈에 신가구가 보였는데, 길이 그토록 넓고 그토록 곧았다. 그의 눈이 빛났는데, 동쪽 지붕 위의 반사광만큼이나 밝았다. 그는 고개를 끄덕였다.

그의 이불과 짐은 아직 시안먼 대가의 런허 차창에 있었으니, 당연히 그곳으로 달려가고 싶었다. 가족이 없었기 때문에 그는 늘 차창에서 지냈는데, 비록 영원히 차창의 인력거만 끄는 것은 아니었지만 말이다. 런허의 사장 류쓰예(刘四爷, 류씨네 넷째 어르신)는 이미 칠십에 가까운 사람이었다. 나이는 들었지만 마음은 결코 착하지 않았다. 젊었을 때 그는 창고지기를 했고, 도박장을 차렸으며, 인신매매를 했고, 고리대금업을 했다. 이런 장사들에 필요한 자격과 능력들—힘, 수완, 수단, 교제술, 세력 등등—을 류쓰예는 모두 갖추고 있었다. 청나라 때는 패싸움을 했고, 양가 부녀를 강탈했으며, 쇠사슬에 묶여 무릎을 꿇기도 했다. 쇠사슬에 묶여 꿇어앉았을 때도 류쓰는 눈썹 하나 찌푸리지 않았고, 목숨을 구걸하는 말 한 마디 하지 않았다. 관사가 그를 버티게 해주었는데, 이를 '호자'라고 불렀다 . 감옥에서 나오니 마침 민국이 되었고, 순경의 세력이 점점 커져서, 류쓰예는 거리의 영웅들이 이미 과거의 일이 되었음을 알아차렸다. 황천패가 다시 태어난다 해도 별로 기회가 없을 것이었다. 그는 인력거 업소를 열었다. 토착 건달 출신이라, 그는 가난한 사람들을 어떻게 다뤄야 하는지 알고 있었다. 언제 조여야 하고 어디서 느슨하게 해야 하는지, 그에게는 사람을 조종하는 천재적 재능이 있었다. 인력거꾼들 중에 감히 그에게 대들 놈은 없었다. 그가 한 번 눈을 부릅뜨거나 하하 웃기만 해도 사람을 어리둥절하게 만들 수 있었다. 마치 한 발은 천당에, 한 발은 지옥에 딛고 서서 그의 조종을 받을 수밖에 없는 것 같았다. 지금 그는 육십여 대의 인력거를 가지고 있었는데, 가장 낡은 것도 칠팔 할은 새 것이었다. 그는 고물차는 두지 않았다. 인력거 임대료는 그의 것이 다른 집보다 비쌌지만, 삼절에는 다른 집보다 이틀치를 더 쉬게 해주었다. 인화업소에는 숙소가 있어서, 그의 인력거를 끄는 총각들은 모두 공짜로 잘 수 있었다—하지만 차삯은 내야 했고, 돈을 못 내면서 그에게 징징거리는 놈은 이불을 압수당하고 깨진 물주전자처럼 문밖으로 내던져졌다. 모두 급한 일이나 급한 병이 있으면, 그에게 한 마디만 하면 되었다. 그는 소홀히 하지 않고, 물속 불속이라도 열심히 도와주었는데, 이것을 '하오쯔'라고 불렀다 .

류쓰예는 호랑이 상이었다. 거의 일흔이 되었지만, 허리는 굽지 않았고, 다리를 놀려 십 리 이십 리는 거뜬히 걸었다. 두 개의 큰 둥근 눈, 큰 코, 네모난 입, 한 쌍의 큰 송곳니가 있어서, 입을 벌리기만 하면 늙은 호랑이 같았다. 키는 거의 샹쯔와 비슷했고, 머리는 번들번들하게 밀었으며, 수염을 기르지 않았다. 그는 스스로 호랑이라고 자처했지만, 안타깝게도 아들이 없고, 서른일곱여덟 살의 호랑이 딸—류쓰예를 아는 사람이라면 반드시 호뉴(虎妞, 호랑이 딸)도 알 것이다—만 있을 뿐이었다. 그녀 역시 호랑이처럼 우락부락하게 생겨서 남자들을 겁먹게 했고, 아버지 일을 돕는 데는 일등이었지만, 아무도 감히 그녀를 아내로 맞으려 하지 않았다. 그녀는 무엇이든 남자와 똑같았고, 욕을 할 때도 남자처럼 시원시원했으며, 때로는 더 다양한 기교를 부렸다. 류쓰예는 밖일을, 호뉴는 안일을 맡아서, 부녀가 런허 차창을 쇠통처럼 단단하게 다스렸다. 인화창은 인력거계의 권위가 되었고, 류 씨 부녀의 방법은 늘 인력거꾼과 차주의 입에 오르내렸다. 마치 글 읽는 사람이 경전을 인용하는 것과 같았다.

자신의 인력거를 사기 전에, 샹쯔는 인화창의 인력거를 끌었다. 그의 적금은 류쓰예에게 맡겨 저축하고 있었다. 돈을 충분히 모으자, 그는 찾아와서 그 새 인력거를 샀다.

"류쓰예, 제 인력거 좀 보세요!" 샹쯔는 새 인력거를 끌고 인화창으로 갔다.

노인은 인력거를 한 번 보고는 고개를 끄덕였다. "괜찮군!"

"저는 여전히 여기서 살아야 하고, 언제 월세 고용을 하게 되면 그때 저택 문으로 가겠습니다!" 샹쯔가 꽤 자랑스럽게 말했다.

"좋다!" 류쓰예가 다시 고개를 끄덕였다.

그래서 샹쯔는 월세 고용을 찾으면 주택가로 갔고, 일을 잃고 다시 손님 태우기를 하게 되면 인화창에서 지냈다.

류쓰예의 인력거를 끌지 않으면서도 인화창에 머물 수 있다는 것은, 다른 인력거꾼들이 보기에 드문 일이었다. 그래서 어떤 사람들은 샹쯔가 분명 류 영감과 친척 관계일 거라고 추측하기도 했고, 더 나아가 류 영감이 샹쯔를 마음에 들어 해서 호뉴에게 데릴사위를 들이려는 '사내'로 생각하고 있다고 말하는 사람들도 있었다 . 이런 추측에는 질투와 부러움이 섞여 있었지만, 만약 정말 그런 일이라면 훗날 류쓰예가 죽으면 인화창은 틀림없이 샹쯔 차지가 될 것이었다. 이런 생각 때문에 그들은 감히 추측만 할 뿐, 샹쯔 앞에서는 듣기 싫은 말을 하지 못했다. 사실 류 영감이 샹쯔를 우대하는 데는 다른 속셈이 있었다. 샹쯔는 이런 사람이었다. 새로운 환경에서도 옛 습관을 그대로 유지할 수 있는 사람이었다. 만약 그가 군인이 되었다면, 그 호랑이 가죽 같은 군복을 입는다고 해서 바로 바보인 척하며 남을 괴롭히는 일은 절대 하지 않았을 것이다. 인력거 차고에서 그는 가만히 있지 않았다. 땀이 한 번 떨어지고 나면 곧 할 일을 찾아서 했다. 그는 인력거를 닦고, 바람을 넣고, 비닐을 말리고, 기름을 발랐다…… 누가 시키지 않아도 그는 스스로 기꺼이 일했고, 즐겁게 일했으며, 마치 아주 좋은 오락인 것처럼 했다.

차고에는 늘 스무 명 남짓한 인력거꾼들이 머물렀다. 인력거를 들여놓고 나면 모두들 앉아서 한담을 하거나 머리를 파묻고 잠을 잤다. 샹쯔만, 오직 샹쯔만은 손을 놀리지 않았다. 처음에는 모두들 그가 류쓰예에게 아첨하며 개처럼 비위를 맞추는 것이라고 생각했다. 며칠 지나자 그들은 그에게 조금도 아부하거나 환심을 사려는 뜻이 없다는 것을 알았다. 그는 그렇게 진실하고 자연스러웠기에, 더 이상 할 말이 없었다. 류 영감은 그를 한 마디도 칭찬한 적이 없었고, 특별히 한 번 더 쳐다본 적도 없었다. 하지만 영감의 마음속에는 셈이 있었다. 그는 샹쯔가 실력 있는 놈이라는 것을 알고 있었고, 설령 자기 인력거를 끌지 않더라도 샹쯔가 차고에 있기를 바랐다. 샹쯔가 여기 있으면, 다른 것은 차치하고라도 마당과 대문이 언제나 깨끗하게 쓸려 있었다. 호뉴는 이 바보 같은 덩치를 더욱 좋아했다. 그녀가 무슨 말을 해도 샹쯔는 늘 정성스럽게 들었고, 그녀와 말다툼을 하지 않았다. 다른 인력거꾼들은 온갖 고생을 다 해서 말할 때 늘 거칠게 나왔다. 그녀는 그들을 조금도 무서워하지 않았지만, 그렇다고 많이 상대하고 싶지도 않았다. 그래서 그녀의 말은 모두 샹쯔에게 해주었다. 샹쯔가 월세 고용을 하러 갔을 때, 류씨 부녀는 모두 친구 하나를 잃은 것 같았다. 그가 돌아오자, 늙은이가 욕하는 것조차 더욱 통쾌하고 자애로워 보였다.

샹쯔는 성냥 두 갑을 들고 인허창으로 들어갔다. 아직 어둠이 내리지 않았는데, 류씨 부녀가 저녁을 먹고 있었다. 그가 들어오는 것을 보자, 호뉴가 젓가락을 내려놓았다.

"샹쯔! 너 늑대한테 물려갔니, 아니면 아프리카로 금광 캐러 갔었니?"

"흥!" 샹쯔는 아무 말도 하지 않았다.

류쓰예의 큰 둥근 눈이 샹쯔의 몸을 한 바퀴 돌았지만, 아무 말도 하지 않았다.

샹쯔는 새 밀짚모자를 쓰고 그들 맞은편에 앉았다.

"아직 안 먹었으면 같이 먹자!" 호뉴는 마치 좋은 친구를 대접하는 것 같았다.

샹쯔는 움직이지 않았고, 마음속에 갑자기 말로 표현할 수 없는 친근감을 느꼈다. 늘 그는 남의 집과 인력거 업소를 집으로 여겼다. 월세 고용을 하면 주인이 자주 바뀌고, 손님 태우기를 하면 손님이 수시로 바뀌었지만, 오직 이곳만은 늘 그를 재워주고, 늘 누군가가 그와 잡담을 나누어 주었다. 이제 막 죽을 고비를 넘기고 다시 아는 사람들이 있는 이곳으로 돌아와서, 게다가 밥까지 먹으라고 하니, 그는 거의 그들이 자신을 속이려는 것은 아닌지 의심스러웠지만, 동시에 거의 눈물이 날 것 같았다.

"방금 두부죽 두 그릇 먹었어!" 그는 약간의 사양하는 기색을 보였다.

"어디 갔다 왔어?" 류쓰예의 큰 동그란 눈이 여전히 샹쯔를 노려보고 있었다. "인력거는?"

"인력거?" 샹쯔는 침을 퉤 뱉었다.

"이리 와서 먼저 밥 한 그릇 먹어! 죽지도 않을 테니까! 두부죽 두 그릇이 뭐 대수냐? !" 호뉴가 그를 확 끌어당겼다. 마치 형수가 시동생을 아끼는 것처럼.

샹쯔는 그릇을 들지 않고 먼저 돈을 꺼냈다. "사부님, 먼저 맡아 주세요. 서른 원입니다." 잔돈은 다시 옷주머니에 넣었다.

류쓰예가 눈썹 끝으로 물었다. "어디서 난 돈이냐?"

샹쯔는 밥을 먹으면서 병사들에게 끌려간 일을 한 번 말했다.

"흥, 이 바보 녀석아!" 류쓰예는 다 듣고 나서 고개를 흔들었다. "성 안으로 끌고 와서 탕관에 팔면 한 마리에 십여 원은 받을 텐데, 겨울에 낙타털이 다 자랐을 때라면 세 마리에 육십 원은 받았을 거야!"

샹쯔는 진작부터 좀 후회하고 있었는데, 이 말을 듣고는 더욱 마음이 아팠다. 하지만 이어서 생각해보니, 살아 있는 짐승 세 마리를 탕관에 팔아 칼을 맞게 하는 것은 좀 덕이 없는 일이었다. 그와 낙타들은 모두 도망쳐 나온 것이니, 모두 살아야 마땅했다. 아무 말도 하지 않고, 그의 마음은 평온해졌다.

후구냥이 그릇들을 치우자, 류쓰예는 고개를 젖히고 무언가를 떠올리는 듯했다. 갑자기 웃으며 나이가 들수록 더 단단해진 송곳니 두 개를 드러냈다. "바보야, 네가 하이뎬에서 병에 걸렸다고 했지? 왜 황촌 대로로 곧장 돌아오지 않았어?"

"시산을 돌아서 돌아온 거야. 큰길로 가면 사람들이 쫓아올까 봐서 말이지. 만약 마을 사람들이 눈치채면 나를 탈영병으로 여길 테니까!"

류쓰예는 빙긋 웃으며 눈알을 속으로 두어 번 굴렸다. 그는 샹쯔의 말에 수상한 구석이 있을까 봐 걱정했다. 만약 그 삼십 원이 강탈한 것이라면, 남의 장물을 대신 보관해줄 수는 없는 일이었다.

그 자신도 젊었을 때는 온갖 불법적인 일들을 다 저질렀었다. 이제는 스스로 개과천선했다고 자처하니 조심하지 않을 수 없었고, 또한 어떻게 조심해야 하는지도 알고 있었다. 샹쯔의 이야기에는 이런 허점이 있었지만, 샹쯔가 조금도 당황하지 않고 또렷하게 해명하자 노인은 안심했다.

"어떻게 할까?" 노인이 그 돈을 가리키며 말했다.

"어르신 뜻대로 하겠습니다!"

"다시 인력거를 살까?" 노인이 다시 송곳니를 드러내며, 마치 이렇게 말하는 듯했다. "제 인력거를 사놓고도 내 집에 공짜로 살겠다고?" !"

"부족해! 사려면 새 걸로 사야 해!" 샹쯔는 류쓰예의 이빨은 보지 않고, 오직 자신의 마음만 들여다보았다.

"빌려준다고? 일 푼 이자, 남들한테는 이 푼 오 리를 받는데!"

샹쯔는 고개를 저었다.

"인력거 가게에서 외상으로 사는 것보다, 내게 일 푼 이자 주는 게 낫지!"

"나도 외상은 안 해요." 샹쯔는 멍하니 말했다. "천천히 아껴서, 돈이 차면 현금으로 현물을 사겠어요!"

노인은 샹쯔를 바라보았다. 마치 무슨 이상한 글자를 보는 것처럼, 밉살스럽지만 화낼 수도 없다는 듯이. 잠시 후, 그는 돈을 집어 들었다. "서른 냥? 속이려 들지 마!"

"틀림없어!" 샹쯔가 일어섰다. "잠자러 간다. 할아버지께 성냥 한 갑 드릴게!"

그는 탁자 위에 성냥 한 갑을 놓고, 또 잠시 멍하니 있다가 말했다. "다른 사람한테는 말하지 마, 낙타 일은!"
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류 노인은 정말로 샹쯔를 위해 선전해 주지 않았지만, 낙타 이야기는 금세 하이뎬에서 성 안으로 퍼져 들어왔다. 전에는 사람들이 샹쯔의 흠을 찾아낼 수 없었지만, 그의 그 고집스럽고 뚝심 있는 기질 때문에 그들은 다소 그가 어울리지 않고 비뚤어졌다고 여겼다. "낙타 샹쯔"부터는 소문이 퍼진 후, 샹쯔는 여전히 묵묵히 고개를 숙이고 일만 했고 별로 다정하지도 않았지만, 모두들 그를 조금 다른 눈으로 보게 되었다. 어떤 사람은 그가 금시계를 주웠다고 했고, 어떤 사람은 그가 공짜로 은화 삼백 냥을 얻었다고 했으며, 가장 자세히 안다고 자신하는 사람은 고개를 끄덕이며 말했다. 그가 시산에서 낙타 서른 마리를 끌고 왔다고! 말은 다르지만 결론은 같았다—샹쯔가 횡재를 했다는 것이었다! 횡재를 한 사람에 대해서는, 그 녀석이 아무리 '의리 없는' 놈이라 해도, 모두들 관례적으로 존경하게 마련이었다. 힘써 일해서 돈을 버는 것이 그토록 어려운 일이니, 누구나 횡재를 바라게 된다. 횡재란 것이 그토록 천재일우의 기회이므로, 운이 좋은 자는 반드시 남다르고 복도 크고 팔자도 센 것이다. 따라서 샹쯔의 침묵과 어울리지 않음이 일변하여 귀인의 말 적음이 되었다. 그는 마땅히 그래야 하고, 그들이 당연히 그를 쫓아다니며 비위를 맞춰야 하는 것이었다. "그만해, 샹쯔! 말해봐, 말해봐, 어떻게 돈을 벌었는지?"

이런 말을 샹쯔는 매일 들었다. 그는 한마디 말도 하지 않았다. 다그쳐서 다급해지자, 그의 그 흉터가 좀 빨갛게 되어서야 말했다. "발재, 젠장 내 인력거는 어디 갔단 말이야?"

그렇다, 이건 사실이었다. 그의 인력거는 어디로 간 것일까? 모두들 생각하기 시작했다. 하지만 남을 걱정해주는 것은 남을 좋아해주는 것만 못한 법이라, 모두들 샹쯔의 인력거는 잊어버리고 그의 좋은 운수를 생각했다. 며칠이 지나자, 모두들 샹쯔가 여전히 인력거를 끌고 있고, 직업을 바꾸지도 않았고, 집을 사거나 땅을 사지도 않은 것을 보고는, 그에게 좀 냉담해졌고, 낙타 샹쯔를 언급할 때도 더 이상 왜 하필 "낙타"인지 묻지 않았다. 마치 그가 원래부터 이렇게 불려야 마땅한 것처럼 말이다.

샹쯔 자신은 이 일을 가볍게 넘기며 그냥 잊어버리지 않았다. 그는 당장이라도 새 인력거를 다시 살 수 있기를 바랐고, 급할수록 원래 그 인력거가 더 생각났다. 하루 종일 그는 묵묵히 일했지만, 일을 하다 보면 그 일이 생각났다. 생각만 해도 가슴이 답답해지며, 저절로 이런 생각이 들었다. 요강해봤자 무슨 소용인가, 이 세상이 자신이 요강하다고 해서 조금이라도 공정해지는 것도 아닌데, 무슨 까닭으로 그의 인력거를 공짜로 빼앗아 간단 말인가? 당장 다시 한 대를 구한다 해도, 또다시 그런 일을 당하지 않으리라는 보장이 어디 있겠는가?

그는 지난 일들이 악몽 같아서, 거의 앞날을 희망할 용기조차 내지 못하겠다고 느꼈다. 때로는 다른 사람들이 술 마시고 담배 피우며 기생집에 드나드는 것을 보면, 거의 부러운 마음이 들기도 했다. 요강한들 소용없다면, 차라리 눈앞의 즐거움이나 누리는 게 어떨까? 그들이 옳았다. 그도 기생집에 가지는 않더라도, 술 한두 잔은 마셔야 했다. 편안하게 말이다. 담배와 술이 지금은 그에게 특별한 유혹을 주는 것 같았다. 그는 이 두 가지가 돈도 많이 들지 않으면서도 반드시 자신을 위로해 줄 것이라고 느꼈다. 여전히 앞으로 고생하며 달려갈 수 있게 해주면서, 동시에 지난 고통은 잊게 해줄 것이라고.

하지만 그는 여전히 감히 그것들에 손을 대지 못했다. 그는 반드시 한 푼이라도 더 아낄 수 있으면 더 아껴야 했다. 그래야만 빨리 자신의 인력거를 살 수 있었다. 오늘 사더라도 내일 잃어버린다 해도, 그는 다시 사야 했다. 이것이 그의 의지이고, 희망이며, 심지어 종교였다.

자신의 인력거를 끌지 않으면, 그는 정말 헛살고 있는 것 같았다. 그는 출세하거나 돈을 벌거나 재산을 사들이는 것은 생각하지 않았다. 그의 능력은 오직 인력거를 끄는 것뿐이었고, 그의 가장 확실한 희망은 인력거를 사는 것이었다. 인력거를 사지 않고서는 자신에게 떳떳할 수 없었다. 그는 하루 종일 이 일을 생각하고 자신의 돈을 계산했다. 만약 한순간이라도 이 일을 잊는다면, 그는 자신을 잊게 되고, 자신이 그저 달릴 줄만 아는 짐승에 불과하며, 조금의 희망도 인간미도 없다고 느꼈다. 아무리 좋은 인력거라도 빌린 것이기만 하면, 그는 끌 때 힘이 나지 않았고, 마치 돌덩이를 등에 진 것처럼 부자연스러웠다. 빌린 인력거라도 그는 게으름을 피우지 않았고, 항상 남의 것을 깨끗하게 정리해 주었으며, 절대 함부로 부딪치거나 들이받지 않았다. 하지만 그것은 단지 조심스러운 신중함일 뿐, 기쁨은 아니었다. 그렇다, 자신의 인력거를 정리하는 것은 자신의 돈을 세는 것과 같아서, 그것이야말로 진정한 기쁨이었다. 그는 여전히 담배도 피우지 않고 술도 마시지 않아야 했으며, 아예 좋은 찻잎도 마시기 어려웠다. 찻집에서 그처럼 체면 있는 인력거꾼들은 한바탕 달린 후에 십 전짜리 찻잎 한 봉지에 설탕 두 봉지를 넣어 마시는 것을 좋아했는데, 이는 기운을 보하고 열을 내리기 위해서였다. 그가 순조롭게 달릴 때면 땀이 뚝뚝 떨어지고 가슴이 좀 얼얼해지면, 그도 정말 그렇게 하고 싶었다. 이건 절대 허세나 폼이 아니라 정말로 그런 차 두 그릇이 필요해서였다. 다만 생각해보니, 그는 여전히 한 푼짜리 찻잎 부스러기를 마시고 있었다. 때로는 정말 자신을 꾸짖고 싶었다. 왜 이렇게 자신을 괴롭히나 하고. 하지만 인력거꾼이 한 달에 두 푼이라도 남기려면, 이렇게 하지 않고서야 어떻게 되겠는가? 그는 마음을 굳게 먹었다. 인력거부터 사고 보자, 인력거부터 사고 보자! 인력거만 있으면 모든 걸 감당할 수 있다!

돈 쓰는 것에 대해서는 이렇게 악착같이 아꼈고, 돈 버는 것에 대해서는 샹쯔가 더욱 한 발짝도 놓지 않았다. 월세 고용이 없으면 하루 종일 끌었다. 일찍 나가서 늦게 들어오며, 정해진 돈을 벌지 못하면 절대 인력거를 세우지 않았다. 시간도 상관없고 두 다리도 상관없었다. 때로는 억지로 계속 이어가며 하루 밤낮을 끌기도 했다. 예전에는 남의 장사를 가로채려 하지 않았다. 특히 그 늙고 약한 패잔병들에게는 더욱 그랬다. 자신의 몸과 자신의 인력거로 그들과 자리를 다투면, 그들에게 무슨 몫이 남겠는가? 이제 그는 이런 것들을 별로 신경 쓰지 않았다. 그는 오직 돈만 보였고, 하나라도 더 벌면 그만이었다. 장사의 쓴맛 단맛을 가리지 않고, 누구와 생계를 두고 다투는지도 상관없이, 그저 손님을 태우기만 하면 되었고 다른 것은 신경 쓰지 않았다. 마치 굶주려 미친 들짐승 같았다. 손님을 태우고 달리면 마음이 좀 편해졌고, 오직 쉬지 않고 발을 놀려야만 인력거를 살 희망이 있다고 생각했다. 이런저런 일로 낙타 샹쯔의 명성은 단순히 샹쯔였을 때만 못했다. 여러 번 그는 손님을 가로채고는 달아났는데, 뒤에서는 욕설이 쏟아졌다. 그는 대꾸하지 않고 고개를 숙인 채 달려가며 속으로 말했다. "내가 인력거를 사려는 게 아니라면, 절대 이렇게 염치없이 굴지 않을 텐데!" 그는 마치 이 말로 모든 사람의 용서를 구하는 것 같았지만, 모든 사람에게 직접 이렇게 말하고 싶지는 않았다. 인력거 정거장이나 찻집에서 모든 사람이 그를 노려보는 것을 보고는, 모든 사람에게 해명하고 싶었지만, 모든 사람이 그토록 냉담한 데다가 평소 그들과 함께 술 마시거나 도박하거나 바둑 두거나 잡담하지 않았던 것까지 겹쳐서, 그의 말은 배 속에서만 맴돌 뿐 밖으로 낼 수가 없었다. 난처함이 점점 수치와 분노로 바뀌어 그의 화도 치밀어 올랐다. 그들이 그를 노려보면, 그도 그들을 노려보았다.

처음 산에서 도망쳐 돌아왔을 때 모든 사람이 그를 얼마나 존경했는지 생각해보니, 지금 이렇게 사람들에게 무시당하는 것이 더욱 괴로웠다. 혼자 찻주전자를 안고 있을 때는, 만약 찻집에 있다면, 또는 혼자 방금 번 동전을 세고 있을 때는, 만약 인력거 정거장에 있다면, 그는 온 힘을 다해 분노를 억눌렀다. 그는 싸우고 싶지 않았다. 싸움을 두려워하지는 않았지만.

모두들 본래 싸움을 두려워하지 않았지만, 샹쯔와 손을 대는 것은 생각해볼 일이었다. 그들 중 누구도 그의 상대가 되지 못했고, 여럿이 한 사람을 치는 것은 떳떳하지 못한 일이었다. 억지로 화를 눌러 참으며, 그는 다른 방법을 생각해낼 수 없었다. 잠시 참고 견디다가 인력거를 사면 일이 쉬워질 것이었다. 자신의 인력거가 생기면 매일 먼저 차 임대료 걱정을 하지 않아도 되니, 자연히 당당할 수 있고 더 이상 손님을 빼앗으려다 사람들의 미움을 사지 않을 것이었다. 이렇게 생각을 정리하고 그는 모두를 한 번 쳐다보았다. 마치 "두고 보자!"고 말하는 것 같았다.

그 개인으로서는 이렇게 목숨을 걸고 일할 필요가 없었다. 성 안으로 도망쳐 돌아온 후, 그는 병이 완전히 나을 때까지 기다리지 않고 인력거를 끌기 시작했다. 조금도 굽히지 않았지만, 자주 피로를 느꼈다. 피로했지만 감히 쉴 수 없었다. 그는 늘 땀을 몇 번 더 흘리면 나른함이 줄어들 것이라고 생각했다. 음식에 대해서는 감히 입을 까다롭게 굴지 않았지만, 또한 감히 좋은 것을 많이 먹지도 못했다. 그는 자신이 많이 야윈 것을 알 수 있었지만, 키는 여전히 그렇게 크고 근골은 여전히 그렇게 단단했다. 그는 안심했다. 그는 늘 자신의 체격이 남들보다 크고 건장하니까 남들보다 더 많은 고생을 견딜 수 있다고 생각했지만, 몸집이 클수록 더 힘들고 더 많은 영양이 필요하다는 것은 생각해본 적이 없는 듯했다. 호랑이 아가씨는 벌써 몇 번이나 그에게 당부했다. "이 녀석아, 이런 식으로 하다가는 피 토하는 건 네 일이야!"

그는 이것이 좋은 말이라는 걸 잘 알았지만, 일이 뜻대로 되지 않고 몸도 제대로 보양하지 못해서 간화가 좀 성했다. 살짝 눈을 부라리며 말했다. "이렇게 뛰지 않으면 언제 인력거를 살 수 있겠어?"

만약 다른 사람이 이렇게 눈을 부라렸다면, 호뉴는 최소한 반나절은 욕을 퍼부었을 것이다. 하지만 샹쯔에게는 정말 백 퍼센트 정중하고 애정 어린 태도였다. 그녀는 그저 입술을 삐죽거렸다.

"인력거를 사는 것도 천천히 해야지, 네가 쇠로 만들어진 줄 아냐! 너는 사흘은 푹 쉬어야 해!" 샹쯔가 이 말을 듣지 않는 것을 보고 말했다. "좋아, 네 고집대로 해라. 죽어도 나 탓하지 마!"

류쓰예도 샹쯔를 좀 못마땅하게 여겼다. 샹쯔의 목숨을 건 일, 일찍 나가고 늦게 들어오는 것이 당연히 그의 인력거에 좋지 않았기 때문이다. 하루 종일 인력거를 빌리는 것은 시간 제한이 없어서 언제든 나가고 들어올 수 있다고 하지만, 만약 사람마다 샹쯔처럼 이렇게 죽어라 고 달린다면 인력거 한 대는 최소한 반년은 일찍 망가질 것이고, 아무리 튼튼한 것이라도 구멍이 날 때까지 못질하며 쓰는 것을 견딜 수는 없다! 게다가 샹쯔는 오직 죽어라 고 뛰어다니기만 하니 인력거 닦는 일 같은 것을 도울 여유가 별로 없었고, 이것 또한 손실이었다. 노인의 마음속에는 조금 불쾌함이 있었다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 하루 종일 빌리는 것이 시간을 정하지 않는 것은 일반적인 규칙이고, 인력거 정리를 도와주는 것은 정분이지 의무는 아니었다. 자신의 인물과 지위로는 샹쯔에게 재미없게 무슨 표시를 할 수는 없었다. 그는 다만 눈꼬리로 약간 불만스러운 기색을 드러낼 뿐, 입은 꽉 다물고 있었다. 때로는 샹쯔를 쫓아내고 싶기도 했지만, 딸을 보면 그럴 용기가 나지 않았다. 그는 전혀 샹쯔를 예비 사위로 여길 생각은 없었지만, 딸이 이 우직한 녀석을 좋아하는 이상 함부로 나설 수는 없었다. 그에게는 이 딸 하나뿐이었고, 보아하니 시집갈 희망도 없는 터에 그녀의 이 친구마저 쫓아낼 수는 없었다. 사실 호뉴는 이렇게 유능해서 그는 정말 그녀가 시집가는 것을 원하지 않았다. 이런 사심이 그녀에게 좀 미안하다고 느껴져서 그는 다소 그녀를 두려워했다. 노인은 평생 하늘도 땅도 두려워하지 않았는데, 늙어서는 도리어 자기 딸을 두려워하게 되었다. 그는 자신도 좀 부끄러운 가운데 나름의 이치를 생각해냈다. 한 사람이라도 두려워한다는 것은 자신이 완전히 무법천지의 사람은 아니라는 증명이라는 것이었다. 이런 사실이 있으니, 아마 그가 죽을 때까지 악보를 받지는 않을 것이다. 좋다, 그 자신이 딸을 두려워해야 한다고 인정했으니, 샹쯔를 쫓아내려 하지 않았다. 이것이 자연히 그가 딸이 함부로 날뛰는 것을 마음대로 내버려 두어서 샹쯔와 결혼하게 할 수 있다는 뜻은 아니었다. 그렇지 않다. 그는 딸에게 그런 마음이 없지 않다는 것을 알아챘지만, 샹쯔는 감히 아첨하려 들지 않았다.

그렇다면 그가 조금 신경 쓰면 될 일이지, 먼저 딸을 불쾌하게 만들 필요는 없었다.

샹쯔는 노인의 기색을 전혀 눈치채지 못했다. 그는 이런 한가한 일들을 살필 여유가 없었다.

만약 그에게 인화차장을 떠나고 싶은 마음이 있다면, 그것은 결코 토라져서가 아니라 월세 고용을 하고 싶어서였다. 그는 이미 손님 태우기가 좀 싫어졌는데, 하나는 장사를 빼앗으려다가 모두에게 무시당하기 때문이고, 둘째는 매일 수입이 일정하지 않아서 오늘은 많고 내일은 적어서, 언제 돈을 모아 인력거를 살 만큼 충분히 모을 수 있을지 예상할 수 없기 때문이었다. 그는 마음속에 확실한 목표가 있기를 원했다. 비록 남는 것이 적더라도, 매달 확실히 일정한 액수를 남길 수 있다면, 그래야 희망이 있다고 느끼고 마음을 놓을 수 있었다. 그는 한 무 하나에 구멍 하나를 파는 사람이었다.

그는 월세 고용을 시작했다. 흥, 손님 태우기와 똑같이 마음에 들지 않았다! 이번에는 양 씨 집에서였다. 양 선생은 상해 사람이고, 양 부인은 천진 사람이며, 양 이부인은 소주 사람이었다. 한 명의 선생과 두 명의 부인이 남쪽 억양 북쪽 억양으로 얼마나 많은 아이들을 낳았는지 모를 정도였다. 첫날 일을 시작하자마자 샹쯔는 거의 기절할 뻔했다. 이른 아침, 큰 부인이 인력거를 타고 시장에 장을 보러 갔다. 돌아와서는 따로따로 도련님 아가씨들을 학교에 데려다 주었는데, 중학교에 다니는 아이, 초등학교에 다니는 아이, 유치원에 다니는 아이가 있었다. 학교도 다르고 나이도 다르고 생김새도 달랐지만, 모두 똑같이 밉상이었다. 특히 인력거에 앉아서는 가장 얌전한 아이도 원숭이보다 손이 두 개는 더 많았다. 아이들을 모두 데려다 주고 나면 양 선생이 관청으로 출근했다. 관청에 데려다주고, 서둘러 돌아와서 둘째 부인을 모시고 동안시장에 가거나 친척 친구들을 만나러 간다. 돌아와서 학생을 집으로 데려다 점심을 먹인다. 다 먹으면 다시 데려다준다. 학생을 데려다주고 돌아온 샹쯔는 이제 밥을 먹을 수 있을 거라 생각했는데, 큰 부인이 천진 사투리로 물을 길어오라고 시켰다. 양 댁의 단물은 누군가 갖다 주지만, 빨래할 쓴물은 인력거꾼이 길어와야 했다. 이 일은 조건에 없던 것이었지만, 샹쯔는 일을 처리하기 위해 감히 따지지 못하고 한마디 말도 없이 물독을 가득 채워주었다. 물통을 내려놓고 막 밥그릇을 들려는데, 둘째 부인이 물건을 사러 가라고 시켰다. 큰 부인과 둘째 부인은 평소 사이가 좋지 않았지만, 집안일에 관해서는 두 사람의 정견이 일치했는데, 그 중 하나는 하인들을 잠시도 놀게 하지 않는 것이고, 또 하나는 하인들이 밥 먹는 것을 보기 싫어하는 것이었다. 샹쯔는 이런 사정을 모르고, 그저 첫날이라 우연히 집안이 이렇게 바쁜 것이라고만 생각해서 또 아무 말 하지 않고 자기 돈으로 구운 빵 몇 개를 샀다. 그는 돈을 목숨처럼 아꼈지만, 일을 유지하기 위해서는 어쩔 수 없이 마음을 독하게 먹어야 했다.

물건을 사서 돌아오니, 큰 부인이 그에게 마당을 청소하라고 했다. 양 댁의 주인과 부인, 둘째 부인은 외출할 때마다 극도로 아름답게 치장했지만, 집 안과 마당은 통째로 거대한 쓰레기더미 같았다. 샹쯔는 마당을 보고 구역질이 날 정도였기에 오직 청소에만 신경 쓰느라, 인력거꾼이 잡일까지 겸해서 하는 것이 아니라는 사실을 잊었다. 마당을 깨끗하게 치우자, 둘째 부인이 그에게 김에 집 안도 한 번 쓸어달라고 했다. 샹쯔도 거부하지 않았는데, 그를 놀라게 한 것은 두 부인의 체면과 아름다움에 비해 어떻게 집 안이 발 디딜 틈도 없을 정도로 더러울 수 있는가 하는 것이었다! 집도 깔끔하게 정리하자, 둘째 부인이 갓 돌이 된 작은 진흙 도깨비를 그에게 맡겼다. 그는 어쩔 도리가 없었다. 힘쓰는 일이라면 그는 모두 능숙했지만, 아이를 안아본 적은 없었다. 그는 두 손으로 이 어린 도련님을 받쳐 들고, 힘을 빼자니 미끄러져 떨어뜨릴까 봐 걱정되고, 힘을 주자니 또 근골을 다치게 할까 봐 걱정되어 땀이 났다. 그는 이 보배를 장 마님—강북 출신의 큰 발 아낙네—에게 맡기려고 생각했다. 그녀를 찾아갔더니, 대뜸 그녀에게 한바탕 욕을 먹었다. 양 집에서 하인을 쓰는 것은 언제나 사나흘에 한 번씩 바뀌는 것이었는데, 주인과 부인들은 늘 하인이란 집 노예라고 여겨서, 가난한 사람의 목숨을 빼앗지 않고서는 그 얼마 안 되는 품삯에 대해 미안하지 않다고 생각했다. 오직 이 장 엄마만은 벌써 그들을 따라 온 지 오육 년이 되었는데, 유일한 이유는 그녀가 입을 열면 욕을 퍼붓기 때문이었다. 주인이든 부인이든 상관없이, 그녀를 건드리면 한바탕 욕을 먹는 것이었다. 양 선생의 상해식 욕설의 독설과, 양 부인의 천진 말투의 웅장함과, 둘째 부인의 소주 억양의 유창함으로, 그들은 평소 적수가 없었다. 그런데 장 엄마의 거칠고 사나운 것을 만나자, 그들은 비로소 예의상 주고받는, 영웅이 호걸을 만난 듯한 맛을 느끼기 시작했다. 그래서 제법 그녀를 인정하며 친위대로 받아들였다.

샹쯔는 북방의 시골에서 태어나, 함부로 길거리에서 욕하는 것을 가장 꺼렸다. 하지만 그는 장 엄마를 때릴 수 없었다. 호걸은 여자와 싸우지 않기 때문이었다. 또한 말대꾸도 하고 싶지 않았다. 그는 그녀를 한 번 노려볼 뿐이었다. 장 엄마는 더 이상 소리를 내지 않았다. 마치 무슨 위험한 것을 알아챈 듯했다. 바로 이때, 큰 부인이 샹쯔를 불러 학생을 데리러 가라고 했다. 그는 진흙 인형을 급히 둘째 부인에게 돌려주었다. 둘째 부인은 그가 일부러 자신을 우습게 본다고 생각하여, 입에서 나오는 대로 그를 호되게 욕했다. 큰 부인도 원래 샹쯔가 둘째 부인의 아이를 안아주는 것을 달가워하지 않았는데, 둘째 부인이 그를 욕하는 소리를 듣자 자신도 기름기 번들거리는 목소리를 높여 욕을 퍼부었다. 역시 그를 욕하는 것이었다. 샹쯔는 욕을 얻어맞는 방패가 되었다. 그는 급히 인력거를 끌고 밖으로 나갔다. 화가 나는 것조차 잊은 듯했다. 평소 이런 일을 본 적이 없었는데 갑자기 자신에게 닥치자, 정말 어지러울 지경이었다.

아이들을 한 무리씩 모두 데려오자, 마당은 시장보다도 더 시끄러웠다. 세 부인의 욕소리와 아이들의 울음소리가 마치 대책란에서 연극이 끝날 때처럼 어수선했고, 게다가 영문도 모르게 어수선했다. 다행히 양 선생을 마중 나가야 했기 때문에 급히 다시 뛰어나갔다. 대로의 사람들이 고함치고 말이 우는 소리가 집 안의 난리보다는 오히려 견딜 만했다.

계속 이리저리 돌아다니다가 열두 시가 되어서야 샹쯔는 한숨 돌릴 틈을 찾았다. 그는 몸이 피곤할 뿐만 아니라 머릿속도 계속 윙윙거렸다. 양가의 노소가 모두 잠들었지만, 그의 귀에는 여전히 선생과 부인들의 고함소리가 들리는 듯했다. 마치 세 대의 서로 다른 축음기가 그의 마음속에서 어지럽게 돌아가는 것 같아 그를 불안하게 만들었다. 더 이상 생각할 겨를도 없이, 그는 잠을 자고 싶었다. 그 작은 방에 들어서자마자 마음이 서늘해지며 다시 잠이 오지 않았다.

문간방 하나에 문을 두 개 내고, 가운데는 나무판자 한 장으로 막아놓았다. 장마는 한쪽에 살고, 그는 한쪽에 살았다. 방 안에는 등이 없고, 길가 쪽 벽에 두 자 정도 되는 작은 창문이 하나 있었는데, 마침 가로등 아래 있어서 방 안에 조금 밝음을 주었다. 방 안은 축축하고 냄새가 났으며, 바닥의 흙은 동전 하나 두께만큼 쌓여 있고, 벽에 기대어 침상 널빤지 하나가 놓여 있을 뿐 다른 것은 없었다. 그는 침상 널빤지를 만져보니, 머리를 내려놓으면 발을 벽에 대고 있어야 하고, 발을 평평히 놓으면 반쯤 일어나 앉아 있어야 한다는 것을 알았다. 그는 새우잠을 잘 줄 몰랐다. 한참을 생각한 끝에, 그는 침상 널빤지를 비스듬히 잘 끌어당겨서, 이렇게 양쪽 끝이 방 모서리를 향하게 하니, 머리는 평평히 놓고 다리는 좀 늘어뜨린 채로 하룻밤 참고 견딜 수 있었다.

문간에서 이불을 가져와 대충 깔고 누웠다. 다리가 허공에 떠 있어 익숙하지 않아서 잠이 오지 않았다. 억지로 눈을 감고 자신을 달랬다. 자자, 내일 또 일찍 일어나야 하니까! 온갖 고생은 다 해봤는데, 하필 이것만 참지 못하겠나! 먹고 마시는 것도 변변찮고 일은 너무 힘들어도, 아마 자주 화투를 치고 손님을 대접하고 술자리도 있을 거야. 우리가 나온 게 뭘 위해서냐, 샹쯔야? 돈을 위해서가 아니고 뭐야? 돈만 많이 벌 수 있다면 뭐든지 참아야 해! 이렇게 생각하니 마음이 한결 편해졌고, 방 냄새를 맡아보니 전처럼 그렇게 고약하지도 않았다. 천천히 잠이 들었는데, 어렴풋이 빈대가 있는 것 같았지만 잡을 겨를도 없었다.

이틀이 지나자 샹쯔의 마음은 이미 바닥까지 차가워졌다. 그런데 나흘째 되는 날, 여자 손님들이 와서 장 마는 바쁘게 화투상을 차렸다. 그의 마음은 마치 꽁꽁 언 작은 호수에 갑자기 봄바람이 불어온 것 같았다. 부인들이 화투를 치기 시작하자 아이들은 모두 하인들에게 맡겨버렸다. 장 마는 담배와 차, 수건 따위를 시중들어야 했으므로, 그 원숭이 떼들은 자연히 모두 샹쯔가 돌봐야 했다. 그는 이 원숭이 떼들이 싫었지만, 몰래 방 안을 힐끗 들여다보니 큰 부인이 돈을 관리하고 있는 모습이 꽤 진지해 보였다. 그는 속으로 말했다. 이 큰 마님이 무섭긴 해도 어쩌면 그리 어리석지는 않을지도 몰라. 이런 때를 틈타 하인들에게 서너 푼이라도 더 벌어주는 걸 알고 있을 거야. 그는 원숭이들에게 특별히 참을성을 발휘했다. 우두머리 돈을 생각해서, 이 원숭이 새끼들을 도련님 아가씨 대하듯 해야 했다.

패놀이가 끝나자 부인이 그에게 손님들을 집까지 데려다 주라고 했다. 두 여자 손님이 동시에 가려고 서둘러서 다른 인력거 한 대를 더 불러야 했다. 샹쯔가 인력거 한 대를 불러오자, 큰 부인이 저고리 자락을 들추며 온몸을 뒤져 돈을 찾았다. 손님 차비를 대신 내려고 준비하면서, 손님이 두어 마디 사양하자 큰 부인이 목숨 걸듯 소리쳤다.

"이게 무슨 소리야, 언니! 우리 집에 왔는데 차비도 없다는 거야! 언니! 타세요!" 그제서야 그녀는 한 푼을 꺼냈다.

샹쯔는 똑똑히 보았다. 그 한 푼을 건네줄 때 부인의 손이 약간 떨리는 것을.

손님을 다 배웅하고 장 마와 함께 패작상 같은 것들을 정리한 후, 샹쯔는 부인을 한 번 쳐다보았다. 부인이 장 마에게 끓인 물을 좀 가져오라고 시키고, 장 마가 방문을 나간 후 그녀는 한 푼을 꺼내며 말했다. "가져가, 그런 눈으로 나를 노려보지 마!"

샹쯔의 얼굴이 갑자기 새파래졌다. 허리를 곧추세우며 마치 머리로 대들보를 받칠 듯한 자세로, 그 지폐를 낚아채어 부인의 살찐 얼굴에 던져버렸다. "사흘치 품삯을 내놔!"

"뭐라고?" 부인은 이 말을 하고 나서 샹쯔를 다시 한 번 쳐다보더니 더 이상 말하지 않고 사흘치 품삯을 그에게 주었다. 이불보따리를 끌고 대문을 막 나서자, 그는 마당에서 욕설이 터져 나오는 소리를 들었다.
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초가을 밤, 별빛과 나뭇잎 그림자 사이로 부는 산들바람 속에서 샹쯔는 고개를 들어 높고 먼 은하수를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 이렇게 시원한 날씨에 그의 가슴은 그토록 넓었지만, 공기가 부족한 것 같아 가슴속이 매우 답답했다. 그는 주저앉아 실컷 울고 싶었다. 자신의 체격으로, 자신의 인내심으로, 자신의 기개로도 남들에게 돼지개 취급을 당하고 한 가지 일도 제대로 해내지 못한다니, 그는 양 씨 집 사람들을 원망할 뿐만 아니라 막연히 절망감을 느꼈다. 아마 평생 다시는 출세할 일이 없을 것 같았다. 이불보따리를 들고 걸으면서, 그는 점점 느려졌다. 마치 자신이 더 이상 다리만 들면 십 리 팔 리를 달릴 수 있던 그 샹쯔가 아닌 것 같았다.

큰길에 나오니 행인은 이미 적었지만, 가로등은 밝았다. 그는 더욱 공허하고 막막함을 느끼며, 어디로 가야 할지 모르겠다. 어디로 갈까? 당연히 인화창으로 돌아가는 것이다. 마음속이 또 좀 괴로웠다. 장사하는 사람이나 힘을 파는 사람이나, 일이 없을까 봐 걱정하는 게 아니라, 단골손님이 있으면서도 장사가 안 되는 걸 걱정한다. 마치 음식점이나 이발관에 손님이 들어왔다가 한 번 보고는 다시 나가버리는 것처럼 말이다. 샹쯔는 일자리를 구하고 그만두는 것이 흔한 일이라는 걸 잘 알고 있었다. 여기서 안 받아주면 다른 데서 받아줄 것이다. 하지만 그는 자세를 낮추고 일을 유지하려 했고, 체면을 버리면서까지 인력거를 사려고 했는데, 결과는 여전히 사흘 반짜리 일이었다. 저택을 전전하며 눈치 보는 데 익숙한 늙은 여우들과 똑같은 꼴이 되어, 그는 서러웠다. 그는 거의 인화창에 들어갈 면목이 없다고 느꼈다. 모두가 웃음거리로 삼을 것 같았다. "봐라, 낙타 샹쯔도 사흘 반 만에 도망가는구나, 흥!"

인화창에 가지 않는다면, 또 어디로 가야 할까? 이 일로 다시 고민하지 않기 위해, 그는 곧장 시안먼 대거리로 향했다. 런허 차창의 앞면은 세 칸짜리 점포 건물로, 가운데 칸은 장부방으로 사용되어 인력거꾼들이 정산하거나 일을 의논할 때만 들어올 수 있었고, 함부로 드나들며 통로로 쓰는 것은 금지되어 있었다. 동쪽 방과 서쪽 방이 류씨 부녀의 침실이었기 때문이다. 서쪽 방 옆에는 차고 문이 있었는데, 녹색 칠을 한 두 짝 대문 위로 굵은 철봉이 휘어져 있고, 갓이 없는 매우 밝은 전등이 하나 매달려 있었다. 전등 아래로는 철판에 금칠을 한 네 글자 '런허 차창'이 가로로 걸려 있었다. [5] 인력거꾼들은 출근하고 퇴근할 때나 수시로 드나들 때 모두 이 문을 이용했다. 인력거꾼들이 인력거를 끌고 나가고 들어오며 수시로 드나드는 것은 모두 이 문을 통해서였다. 문의 칠은 짙은 녹색이고 위의 금글씨와 함께 그 하얀 전등에 비춰져 반짝반짝 빛났다. 드나드는 인력거들도 모두 아름다웠는데, 검은 칠이든 노란 칠이든 똑같이 기름기가 흘러 반짝였고, 새하얀 방석 덮개와 어우러져 인력거꾼들조차 어느 정도 자부심을 느꼈다. 마치 모두 인력거꾼 중의 귀족이라도 된 듯했다. 대문으로 들어가 앞면 서쪽 방을 돌아서면, 그제야 네모반듯한 큰 마당이 나왔고, 가운데에는 오래된 회화나무 한 그루가 있었다. 동쪽 방과 서쪽 방은 모두 앞이 트인 구조로 인력거를 보관하는 곳이었고, 남쪽 방과 남쪽 방 뒤편 작은 마당의 몇 칸 작은 방들은 모두 인력거꾼들의 숙소였다.

대략 열한 시가 넘었을 무렵, 샹쯔는 런허 차창의 그 매우 밝으면서도 이상하게 외로운 전등을 보았다. 장부방과 동쪽 방에는 불빛이 없었지만, 서쪽 방은 아직 불이 켜져 있었다. 그는 호뉴가 아직 잠들지 않았다는 것을 알고 있었다. 그는 살금살금 들어가서 호뉴에게 들키지 않으려 했다. 평소 그녀가 자신을 매우 높이 봐주었기 때문에, 자신의 실패를 그녀가 제일 먼저 보는 것을 원치 않았다.

그가 막 인력거를 그녀의 창문 아래로 끌고 오자, 호뉴가 차고 문에서 나왔다.

"어, 샹쯔? 그녀가 막 더 묻으려다가 샹쯔의 풀이 죽은 모습과 인력거 위에 실린 이불보따리를 보고는 말을 삼켜버렸다.

무서워하는 일이 정말 일어났구나. 샹쯔 마음속의 부끄러움과 답답함이 한 덩어리가 되어, 즉시 발걸음을 멈추고 그 자리에 멍하니 서 있었다. 말이 나오지 않아서, 그는 멍하니 호뉴를 바라보았다. 그녀도 오늘은 평소와 달랐다. 전등 불빛 때문인지 아니면 분을 발랐는지, 얼굴이 평소보다 훨씬 하얬다. 얼굴이 하얘지니 그녀의 사나운 기운이 많이 가려졌다. 입술에는 분명히 연지를 발라서, 호뉴에게도 약간의 요염함이 배어났다. 샹쯔는 이것을 보고 매우 이상하다고 느꼈고, 마음이 더욱 어수선해졌다. 평소에는 그녀를 여자로 본 적이 없었는데, 갑자기 이 붉은 입술을 보니 마음속에 문득 약간의 부끄러움이 느껴졌다. 그녀는 상의에 연두색 비단 솜저고리를 입고, 아래에는 청색 양단으로 된 헐렁한 홑바지를 입고 있었다. 녹색 저고리가 전등 아래서 부드럽고 약간 처량한 비단 광택을 번뜩였는데, 짧아서 하얀 바지허리가 조금 드러나 보여 녹색이 더욱 선명하고 깨끗해 보였다. 아래쪽의 살찐 검은 바지가 작은 바람에 미동하며, 마치 어떤 음산한 기운처럼 그 도적같이 밝은 등불을 벗어나 어둠과 하나가 되려는 듯했다. 샹쯔는 더 이상 쳐다볼 수 없어 멍하니 고개를 숙였는데, 마음속에는 여전히 빛나는 작은 녹색 저고리가 남아 있었다. 호고낭이 평소에, 그는 알고 있었지만, 이렇게 차려입지 않았다. 류가의 재력으로 말하면, 그녀는 충분히 매일 비단옷을 입을 수 있었지만, 종일 인력거꾼들과 상대하다 보니 항상 무명 저고리에 무명 바지였고, 설령 무늬가 있어도 무명 위에서는 눈에 띄지 않았다. 샹쯔는 마치 매우 새롭고 기이한 것을 본 듯했는데, 익숙하면서도 새롭고 기이해서 마음이 좀 어수선했다.

마음이 원래 괴로웠는데, 또 극도로 강한 등불 아래서 이 새롭고 기이한 살아 있는 것을 만나니, 그는 어찌할 바를 몰랐다. 자신이 움직이려 하지 않으니, 그는 차라리 호고낭이 빨리 방 안으로 들어가거나 자신에게 무엇인가를 시키기를 바랐는데, 이런 고통을 정말 견딜 수 없었다. 무엇과도 같지 않으면서 매우 괴로운 고통을.

"이봐!" 그녀가 한 걸음 앞으로 다가서며 높지 않은 목소리로 말했다. "멍하니 있지 말고! 가서 인력거를 내려놓고 얼른 돌아와, 할 말이 있어. 방 안에서 보자."

평소에 그녀 일을 도와주는 데 익숙해서, 그는 어쩔 수 없이 따를 수밖에 없었다. 하지만 오늘 그녀는 평소와 달랐고, 그는 곰곰 생각해보고 싶었다. 그 자리에 멍하니 서서 생각하자니 또 어색하고 답답했다. 그는 어찌할 바를 모르고 인력거를 끌고 들어갔다. 남쪽 방을 보니 불빛이 없었다. 아마 모두 잠든 것 같았다. 아니면 아직 인력거를 들여놓지 않은 사람이 있을지도 모르고. 인력거를 제자리에 놓고, 그는 다시 그녀의 문 앞으로 돌아왔다. 갑자기 그의 심장이 뛰기 시작했다.

"들어와, 할 말이 있다고!" 그녀가 머리를 내밀며 반은 웃고 반은 짜증스럽게 말했다.

그는 천천히 안으로 들어갔다.

탁자 위에는 아직 덜 익은 흰 배 몇 개가 있었는데, 껍질이 아직 푸르스름했다. 술병 하나와 흰 자기 술잔 세 개가 있었다. 특대 접시 하나에는 간장에 조린 닭 반 마리와 훈제 간, 장조림 따위의 안주가 담겨 있었다.

"봐," 호고낭이 그에게 의자를 가리키며, 그가 앉는 것을 보고 나서야 말했다.

"봐, 오늘 내가 위로주를 마시는데, 너도 좀 먹어!" 그러면서 그에게 술 한 잔을 따라주었다. 백간주의 매운 맛이 훈제 장조림 냄새와 섞여 특별히 진하고 무거운 느낌이었다.

"마셔, 이 닭도 먹고. 나는 벌써 먹었으니까 사양하지 마! 아까 골패로 점을 쳐봤는데, 네가 돌아올 걸 정확히 알았어. 신통하지 않아?"

"술은 안 마셔요!" 샹쯔는 술잔을 바라보며 넋을 잃고 있었다.

"안 마실 거면 꺼져버려! 호의로 해주는 건데, 고마워할 줄 모르면 어쩌자는 거야? 이 바보 낙타야! 맵다고 죽지는 않을 거야! 나도 사량은 마실 수 있거든. 안 믿겠으면 봐봐!" 그녀는 술잔을 들어 올려 반 잔 넘게 따라 넣고는, 눈을 감고 벌컥 들이켰다. 잔을 들고: "너도 마셔! 안 그러면 귀 잡고 억지로 부어 넣을 거야!"

샹쯔는 배 속에 가득한 원한을 터뜨릴 곳이 없었다. 이런 놀림을 당하니 정말 그녀와 노려보며 대들고 싶었다. 하지만 그는 알고 있었다. 호뉴가 늘 자신에게 나쁘지 않았고, 게다가 그녀는 누구에게나 그렇게 솔직했으니, 그녀의 비위를 거스르면 안 된다는 것을. 그녀의 비위를 거스르고 싶지 않으니, 다시 생각해보니 차라리 그녀에게 억울한 마음을 털어놓는 게 낫겠다. 평소 말을 별로 좋아하지 않았지만, 오늘은 마음속에 천 마디 만 마디 말이 답답하게 맺혀 있어서 말하지 않으면 시원하지 않을 것 같았다. 이렇게 생각하니, 호뉴가 자신을 놀리는 게 아니라 솔직하게 아껴주는 것 같았다. 그는 술잔을 받아 들고 단숨에 마셨다. 매운 기운이 천천히, 정확하게, 힘차게 아래로 내려가자, 그는 목을 길게 빼고 가슴을 쭉 펴며 불편한 트림을 두 번 했다.

호뉴가 웃음을 터뜨렸다. 그는 간신히 그 술을 삼키고 나서 이 웃음소리를 듣고는, 서둘러 동쪽 방 쪽을 바라보았다.

"아무도 없어." 그녀는 웃음소리를 거두었지만, 얼굴에는 여전히 웃음기가 남아 있었다. "영감님이 고모님 생신 치르러 가셨는데, 이삼 일은 늦어질 거예요. 고모님이 난위안에 사시거든요." 말하면서 또 그의 잔에 술을 가득 따라 주었다.

이 말을 듣자 그의 마음속에 뭔가 변화가 일었고, 어딘가 좀 이상한 구석이 있다는 것을 느꼈다. 동시에 그는 나가기가 아까웠다. 그녀의 얼굴이 그렇게 가까이 있고, 그녀의 옷이 그렇게 깨끗하고 매끄럽고, 그녀의 입술이 그렇게 빨갛기에, 모든 것이 그에게 새로운 자극을 느끼게 했다. 그녀는 여전히 그렇게 늙고 못생겼지만, 평소보다 활력이 더해진 것 같았다. 마치 갑자기 다른 사람이 된 것 같으면서도 여전히 그녀였지만, 뭔가가 더 있는 것 같았다. 그는 새로운 무언가에 대해 자세히 생각해볼 용기도 없었고, 한순간에 함부로 받아들일 용기도 없었지만, 거절하기도 차마 그랬다. 그의 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 마치 자신의 담력을 북돋우려는 듯 그는 또 한 모금 술을 마셨다. 방금 전에는 그녀에게 억울함을 하소연하려 했는데, 이 순간에는 또 잊어버렸다. 얼굴을 붉히며 그는 자신도 모르게 그녀를 몇 번 더 바라보았다. 볼수록 그의 마음은 더욱 어지러워졌다. 그녀는 점점 더 그가 이해할 수 없는 그 무언가를 드러냈고, 점점 더 뜨겁고 매운 듯한 힘이 전해져 왔으며, 차츰 그녀는 추상적인 무언가로 변해갔다. 그는 자신에게 조심해야 한다고 경고했지만, 또한 대담해지고 싶었다. 그는 연달아 세 잔의 술을 마시고는 조심이 무엇인지 잊어버렸다. 멍하니 그녀를 바라보며, 그는 왜인지 모르게 매우 통쾌하고 대담한 기분이 들었다. 극도로 용감해져서 당장 새로운 경험과 즐거움을 붙잡고 싶었다. 평소에는 그가 그녀를 조금 무서워했지만, 지금은 그녀에게 무서운 구석이 조금도 없었다. 오히려 그 자신이 위엄과 힘을 가진 존재가 된 것 같았고, 마치 그녀를 고양이처럼 손 안에 쥘 수 있을 것만 같았다.

방 안의 등이 꺼졌다. 하늘은 매우 어두웠다. 때때로 한두 개의 별이 은하수로 찔러 들어가거나 어둠 속으로 미끄러져 들어갔는데, 붉거나 흰 광꼬리를 달고서 가볍게 떠다니거나 곧게 뻗으며, 곧장 떨어지거나 가로질러 쓸어가면서, 때로는 점멸하고 떨리며 하늘에 빛과 열의 동요를, 어둠에 번쩍이는 폭열을 안겨주었다. 때로는 한두 개의 별이, 때로는 여러 개의 별이 동시에 날아 떨어져서 고요한 가을 하늘을 미세하게 떨리게 하고, 만 개의 별들을 한순간 어지럽게 만들었다. 때로는 거대한 별 하나가 홀로 하늘 모서리를 가로질러 찔러 들어가며, 꼬리가 극도로 길고 별꽃을 뿌려댔다. 붉다가 점점 노래지더니, 마지막 돌진에서 갑자기 광란한 듯 하늘 모서리를 하얗게 비춰 한 줄기를 만들어냈다. 마치 만 겹의 어둠을 찢어 젖히고 유백색 빛을 뚫고 들어와 머물게 하는 것 같았다. 여광이 다 흩어지자 어둠이 몇 번 흔들리는 듯하더니 다시 합쳐졌고, 조용하고 나른한 뭇별들이 다시 제자리로 돌아가 가을바람 위에서 미소 지었다. 땅 위로는 짝을 찾는 가을 반딧불이들이 날아다니며 별과 같은 유희를 벌이고 있었다.

다음 날 샹쯔는 일찍 일어나 인력거를 끌고 나갔다. 머리와 목구멍이 좀 아팠는데, 이는 처음 술을 마셨기 때문이었지만 그는 별로 신경 쓰지 않았다. 작은 골목 어귀에 앉아 새벽의 작은 바람이 그의 머리를 스치자, 이 정도 두통은 곧 지나갈 것임을 알았다. 하지만 그의 마음속에는 다른 일들이 있어서 답답하고 괴로웠으며, 당장은 벗어날 방법도 없었다. 어젯밤 일은 그를 의혹스럽고 부끄럽고 괴롭게 했으며, 게다가 좀 위험하다는 느낌까지 들게 했다.

그는 호고낭이 도대체 어떤 여자인지 알 수 없었다. 그녀는 이미 오래전에 처녀가 아니었는데, 샹쯔는 몇 시간 전에야 알게 되었다. 그는 늘 그녀를 매우 존경했고, 또한 그녀에게 무슨 부정한 일이 있다는 말을 들어본 적도 없었다. 그녀가 모든 사람에게 격의 없이 시원시원하게 대했지만, 사람들이 뒤에서 그녀에 대해 이러쿵저러쿵 말한 적은 없었다. 설령 인력거꾼들 중에 그녀 흉을 보는 자가 있다 해도, 그저 그녀가 무섭다고 할 뿐 다른 말은 없었다. 그렇다면 어째서 어젯밤 그런 일이 있었을까?

이것이 명백히 이상했기에, 샹쯔도 어젯밤 일을 의심하게 되었다. 그녀는 그가 차고에 없다는 것을 알고 있었는데, 어떻게 한마음으로 그를 기다렸다고 할 수 있을까? 만약 아무나 상관없다는 것이라면... 샹쯔는 고개를 숙였다. 그는 시골에서 왔고, 비록 늘 장가드는 일을 생각해본 적은 없었지만, 마음속에 계산이 없는 것은 아니었다. 만약 그가 자신의 인력거를 갖게 되어 생활이 좀 편해지고, 또 장가들 마음이 생긴다면, 반드시 시골로 가서 젊고 튼튼하며, 고생을 견디고, 빨래도 하고 일도 할 수 있는 처녀를 얻어올 것이었다. 그와 같은 나이의 젊은이들이, 설령 누가 관리한다 해도, 누가 몰래 "백방자"에 안 가겠는가? 샹쯔는 끝까지 어울리려 하지 않았는데, 첫째는 자신을 요강한 사람이라 여겨 돈을 여자들에게 쓸 수 없다고 생각했고, 둘째는 그런 억울한 돈을 쓰는 바보들을—어떤 놈은 겨우 열여덟아홉 살인데—화장실에서 벽에 기대고도 오줌을 누지 못하는 것을 직접 보았기 때문이었다. 마지막으로, 그는 반드시 규칙바르게 살아야 장래의 아내에게 떳떳할 수 있었다. 왜냐하면 일단 장가를 가려면 반드시 깨끗한 처녀와 결혼해야 하므로, 자신도 그런 사람이 되어야 했기 때문이다. 하지만 지금은, 지금은…… 호뉴를 생각해보니, 만약 친구로 본다면 그녀는 확실히 나쁘지 않았다. 하지만 여자로 본다면, 그녀는 못생기고, 늙었고, 무섭고, 뻔뻔했다! 그의 인력거를 빼앗아가고 거의 목숨까지 앗아갈 뻔했던 그 병사들을 생각할 때조차도, 그녀를 생각할 때만큼 미워하고 혐오스럽지는 않았다! 그녀는 그가 시골에서 가져온 그 청순한 기운을 완전히 망쳐버렸다. 그는 이제 여자를 훔치는 놈이 되어버렸다!

게다가 이 일이 떠들썩하게 알려져서 류쓰가 알게 된다면 어떻게 될까? 류쓰는 자기 딸이 망가진 여자라는 걸 알고 있을까, 모르고 있을까? 만약 모른다면, 샹쯔 혼자서 누명을 뒤집어쓰게 되는 것 아닌가? 만약 진작부터 알고 있으면서도 딸을 단속하려 하지 않는다면, 그 부녀는 도대체 무엇인가? 그가 이런 사람들과 엮여 있다면, 그 자신은 또 무엇인가? 그들 부녀가 모두 원한다 해도, 그는 그녀를 취할 수 없었다. 류 영감이 육십 대의 인력거를 가졌든, 육백 대든, 육천 대든 상관없이! 그는 당장 인화차장을 떠나서, 그들과 칼로 베듯 깨끗이 인연을 끊어야 했다. 샹쯔에게는 샹쯔만의 재주가 있으니, 자신의 재주로 인력거를 사고 아내를 얻어야 정정당당한 것이다! 여기까지 생각하자, 그는 고개를 들었다. 자신이 훌륭한 사나이라고 느꼈고, 두려울 것도 걱정할 것도 없었다. 자신이 열심히 일하기만 하면 반드시 성공할 것이었다.

두 번이나 자리를 양보했지만, 모두 손님을 태우지 못했다. 그 불쾌한 기분이 갑자기 다시 돌아왔다. 더 이상 생각하고 싶지 않았지만, 마음속이 답답했다. 이 일은 다른 일들과는 전혀 달라 보였다. 해결 방법이 있다 해도 쉽게 잊어버릴 수는 없었다. 몸에 무언가 달라붙은 것 같을 뿐만 아니라, 마음속에도 검은 점 하나가 생긴 듯했다. 영원히 씻어낼 수 없는. 아무리 분노하고 아무리 그녀를 혐오해도, 그녀는 늘 그의 마음을 붙잡고 있는 것 같았다. 더 이상 생각하고 싶지 않을수록, 그녀는 더욱 갑자기 그의 마음에서 튀어나왔다. 벌거벗은 그녀가 모든 추악함과 아름다움을 한꺼번에, 통째로 그에게 내맡기는 것이었다. 마치 고물 더미를 산 것처럼, 고철 쓰레기 속에도 한두 개 반짝이는 색깔 있는 작은 물건들이 있어서, 사람으로 하여금 차마 거절할 수 없게 만드는 것처럼. 그는 어느 누구와도 이렇게 친밀했던 적이 없었다. 비록 갑작스러운 일이었고, 비록 속임수였지만, 결국 이런 관계는 함부로 잊을 수 없는 것이었다. 한쪽으로 밀어두려 해도, 그것은 저절로 마음속에서 맴돌며 뿌리를 내린 것 같았다. 이것은 그에게 단순한 경험이 아니라, 형용할 수 없는 어떤 혼란이었고, 그를 어찌할 바 모르게 만들었다. 그녀에 대해서도, 자신에 대해서도, 현재와 미래에 대해서도 그는 어떻게 할 도리가 없었다. 마치 거미줄에 걸린 작은 벌레처럼, 몸부림치려 해도 이미 늦어버린 것 같았다.

멍하니 그는 몇 번 장사를 했다. 달리는 중에도 그의 마음은 이 일을 잊지 못했다. 명확하게, 처음부터 끝까지 생각해내는 것이 아니라, 수시로 어떤 의미나, 어떤 느낌이나, 어떤 감정들을 떠올렸는데, 모두 막연하면서도 친근했다. 그는 혼자 술을 마시고 싶었다. 인사불성이 될 때까지 마셔서 좀 더 시원해질 수 있다면, 더 이상 이런 고통을 받지 않아도 될 텐데! 하지만 그는 감히 술을 마시러 갈 수 없었다. 그는 이 일 때문에 자신을 망칠 수는 없었다. 그는 다시 인력거를 사는 일을 떠올렸다. 하지만 그는 집중해서 생각할 수 없었다. 늘 무언가가 그의 마음을 가로막고 있었다. 인력거를 생각하기도 전에, 그것이 이미 몰래 빠져나와 그의 마음을 차지했다. 마치 검은 구름이 태양을 가려 광명을 차단하는 것처럼. 저녁때가 되어 인력거를 들여놓으려 하니, 그는 더욱 괴로웠다. 차고로 돌아가야 했지만, 정말 돌아가기가 두려웠다. 만약 그녀와 마주치면 어떻게 하지?

그는 빈 인력거를 끌고 거리를 돌아다녔는데, 두세 번이나 차고 근처까지 갔다가도 다시 돌아서서 다른 곳으로 갔다. 마치 처음 학교를 빼먹은 아이가 집에 들어가지 못하는 것 같았다.

이상하게도, 그녀를 피하려 할수록 동시에 더욱 만나고 싶어졌고, 밤이 깊어갈수록 이런 생각이 더욱 강해졌다. 옳지 않다는 것을 뻔히 알면서도 시도해보고 싶은 대담함과 미혹이 그의 마음을 꽉 붙잡았다. 어릴 때 막대기로 말벌집을 쑤시던 때가 바로 그랬다. 무서우면서도 마음속에서는 시도해보고 싶어 뛰었고, 마치 무슨 사악한 기운이 자신을 부추기는 것 같았다. 막연히 그는 자신보다도 더 강한 힘이 자신을 둥근 공으로 뭉쳐서 맹렬한 불덩이 속으로 던져버리려 한다고 느꼈다. 그는 자신의 전진을 막을 방법이 없었다.

그는 다시 서안문으로 돌아왔다. 이번에는 더 이상 망설이지 않고 당당히 그녀를 찾아가려 했다. 그녀는 이제 누구도 아니었다. 그저 한 여자일 뿐이었다. 그의 온몸이 뜨거워졌다. 막 가게 앞에 이르렀을 때, 등불 아래로 마흔 살 남짓한 남자가 걸어왔는데, 그는 이 사람의 얼굴과 태도를 아는 것 같았지만 감히 인사를 건네지 못했다. 거의 본능적으로 그는 말했다. "인력거요?" 그 남자는 잠깐 멍했다. "샹쯔?"

"예." 샹쯔가 웃었다. "차오 선생(曹先生)님?"

차오 선생이 웃으며 고개를 끄덕였다. "샹쯔야, 네가 다른 집에서 일하고 있지 않다면, 우리 집에 다시 오지 않겠나? 지금 쓰고 있는 놈이 너무 게을러서 인력거 닦는 일은 전혀 안 하거든. 달리기는 제법 빠르긴 하지만 말이야. 올 거냐?"

"안 갈 수가 있겠습니까, 선생님!" 샹쯔는 어떻게 웃는지조차 잊어버린 듯했고, 작은 수건으로 계속 얼굴을 닦았다. "선생님, 언제부터 일을 시작할까요?"

"그게 말이지," 차오 선생이 생각해보더니, "모레부터 하자."

"알겠습니다, 선생님!" 샹쯔도 생각해보고는 말했다. "선생님, 집까지 모셔다 드릴까요?"

"괜찮다. 내가 상하이에 한동안 다녀왔잖나. 돌아온 후로는 예전 곳에 살지 않는다. 지금은 북장가에 살고 있어. 저녁에 나와서 산책하는 중이야. 모레 보자." 차오 선생은 샹쯔에게 문패 번호를 알려주고, 한 마디 덧붙였다. "역시 내 인력거를 쓰자."

샹쯔는 날아오를 듯 통쾌했다. 이 며칠간의 괴로움이 모두 갑자기 한꺼번에 깨끗이 쓸려나갔다. 마치 큰비가 쓸고 간 하얀 돌길처럼. 차오 선생은 그의 옛 주인으로, 비록 함께 지낸 날이 많지는 않았지만 정이 매우 좋았다. 차오 선생은 아주 온화한 사람이었고, 게다가 집안 식구도 많지 않아서 부인 한 분과 어린 남자아이 하나뿐이었다.

그는 인력거를 끌고 곧장 인허창으로 달려갔다. 호고낭 방의 불이 아직 켜져 있었다.

이 불빛을 보자 샹쯔는 갑자기 그 자리에 얼어붙었다.

한참을 서 있다가, 그는 들어가서 그녀를 만나기로 결심했다. 월세 고용을 다시 찾았다고 말하고, 이틀간의 차삯을 내고, 저축한 돈을 찾아내어, 이제부터 칼로 자르듯 깨끗이 끝내겠다고—물론 이건 직접 말하기는 곤란하지만, 그녀도 알아차릴 것이다.

그는 들어가서 먼저 인력거를 제자리에 놓고, 그 다음 돌아와 용기를 내어 류고낭이라고 불렀다.

"들어와!"

그가 문을 밀고 들어가니, 그녀는 침대에 비스듬히 기대어 있었다. 평상복 차림에 맨발이었다. 여전히 몸을 비스듬히 기댄 채, 그녀가 말했다. "어떻게 됐어? 단맛을 봤다고 어쩌겠다는 거야?"

샹쯔의 얼굴은 아이 낳을 때 사람들에게 나눠주는 달걀처럼 빨갛게 달아올랐다. 한참을 멍하니 있다가, 더듬더듬 말했다. "나 또 일자리를 구했어. 모레부터 출근해. 그 집은 자기 차가 있어서……"

그녀가 말을 받아 이었다. "이 자식이 좋고 나쁜 걸 모르는구나!" 그녀는 몸을 일으켜 앉더니, 반쯤 웃고 반쯤 화내며 그를 가리켰다. "여기서 먹을 것도 있고 입을 것도 있는데, 나가서 냄새나는 땀 흘리지 않으면 시원하지 않다는 거야? 늙은이가 날 어쩌지 못해도, 난 평생 과부로 살 수는 없어! 설령 늙은이가 정말 고집을 부린다 해도, 내 손에도 밑천이 좀 있으니까, 우리 둘이서 인력거 두세 대는 장만할 수 있어. 하루에 한 원 팔십 전씩 벌면, 네가 온종일 거리를 뛰어다니며 다리 아프게 하는 것보다 낫지 않겠어? 내가 어디가 나빠? 나이가 너보다 좀 많다고 해도, 그렇게 많이 많은 것도 아니야! 나는 너를 보호해 주고, 아껴줄 수 있어!"

"나는 인력거를 끌고 싶어!" 샹쯔는 다른 반박할 말을 찾지 못했다.

"정말 고집불통 멍청이! 일단 앉아, 물어뜯지 않을 테니까!" 그녀는 말을 마치고 웃으며 송곳니 한 쌍을 드러냈다.

샹쯔는 핏대를 세우며 앉았다. "내 그 돈은 어디 있어?"

"영감 손에 있어. 없어지지 않으니까 걱정 마. 그리고 영감한테 달라고 하지도 마. 그 사람 성격 알잖아? 인력거 살 만큼 모이면 그때 달라고 해. 한 푼도 모자라게 안 줄 거야. 지금 달라고 하면 혼까지 빼놓고 욕하지 않으면 이상하지! 그 사람이 너한테 나쁘지 않게 해줬잖아! 잃어버릴 리 없어, 하나 모자라면 내가 둘로 갚아줄게! 이 시골뜨기 멍청이야! 내가 너 놀리게 하지 마라!

샹쯔는 또 할 말이 없어져서, 고개를 숙이고 한참 뒤적거리다가 이틀치 인력거 삯을 꺼내어 탁자 위에 놓았다. "이틀치요." 문득 생각이 나서 말했다. "오늘로 인력거 반납하고, 내일은 하루 쉴게요." 그의 마음속으로는 전혀 하루 쉬고 싶지 않았다. 하지만 이렇게 하는 것이 깔끔해 보였다. 인력거를 반납하고 나면, 앞으로 다시는 인화차장에 머물지 않을 것이었다.

호고낭이 다가와서 돈을 손에 움켜쥐고는 그의 옷주머니에 밀어 넣었다. "이 이틀은 인력거랑 사람이랑 다 공짜로 준 거야! 너 이놈 좀 운이 있구나! 배은망덕하게 굴지만 말아라!"

말을 마치자, 그녀는 몸을 돌려 문을 안쪽에서 잠갔다.


제 7 장 — 第七章

샹쯔는 조 댁으로 갔다.

후구냥에 대해서는 조금 부끄러운 마음이 들었다. 하지만 일이 이미 그녀의 유혹에서 비롯된 것이고, 게다가 그는 그녀의 돈을 탐낼 생각도 없었으므로, 이제부터 그녀와 칼로 자르듯 깨끗이 인연을 끊는다면 사람에게 크게 미안할 일도 없다고 생각했다. 그가 정작 마음에 놓이지 않는 것은 류쓰예가 그의 그 얼마 안 되는 돈을 가지고 있다는 것이었다. 당장 가서 달라고 하면, 늙은이가 의심할까 두려웠다. 이제부터 그들 부녀를 다시 만나지 않는다면, 아마 후구냥이 화를 내어 늙은이에게 나쁜 말을 몇 마디 해서 그 돈을 '날려버릴' 수도 있었다. [9] 계속해서 늙은이에게 돈을 맡겨 저축하자니, 인허창에만 가면 그녀와 마주쳐야 하니 또 몹시 난처했다. 계속 노인에게 돈을 맡겨 저축하자니, 인허창에만 가면 그녀와 마주쳐야 하니 또 몹시 난처했다. 그는 적당한 방법을 생각해낼 수 없었고, 방법이 없을수록 더욱 마음이 놓이지 않았다.

그는 차오 선생에게 조언을 구하고 싶었지만, 어떻게 말해야 할까? 후구냐와의 그 일은 누구에게도 말할 수 없는 것이었다. 여기까지 생각하니 정말 후회가 되었다. 이 일은, 그제야 깨달았지만, 칼로 두 동강 내듯 깨끗이 끊을 수 있는 게 아니었다. 이런 일은 영원히 씻어낼 수 없는 것이다. 살점에 박힌 검은 흉터처럼. 까닭 없이 인력거를 잃고, 까닭 없이 또 이런 얽힘이 생기니, 그는 자신의 평생이 아마 이렇게 끝날 것 같았다. 아무리 자신이 기운을 내려 해도 모두 헛일이었다. 이리저리 생각해보니 이런 점이 보였다. 아마 결국에는 체면을 버리고 후구냐에게 매달려야 할 것이다. 그녀를 원해서가 아니라, 그 몇 대의 인력거 때문이 아닌가? "거북이 노릇하면서 고기 두 점 얻어먹기" ! 그는 참을 수 없었지만, 때가 되면 아마 그렇게 할 수밖에 없을 것이었다! 그저 앞으로 나아가며 일할 수밖에 없었다. 좋은 것을 바라며 일하고, 나쁜 것을 기다리며. 그는 더 이상 예전처럼 자신만만할 수 없었다. 그의 체격도, 힘도, 마음씨도, 모두 아무것도 아니었다. 목숨은 자기 것이지만 남들이 좌지우지했다. 그것도 아주 더러운 놈들이 좌지우지했다.

이치로 따지면 그는 매우 기뻐해야 했다. 왜냐하면 차오 댁은 그가 다녀본 집들 중에서 가장 살기 좋은 곳이었기 때문이다. 차오 댁의 월급이 다른 곳보다 많은 것도 아니고, 명절 상여금을 제외하면 용돈도 별로 없었지만, 차오 선생과 차오 부인은 모두 매우 온화해서 누구든 사람 대접을 해주었다. 샹쯔는 돈을 많이 벌고 싶었고, 목숨을 걸고 돈을 벌고 싶었지만, 방 하나 정도는 되는 거처와 배불리 먹을 수 있는 밥도 원했다. 차오 댁은 곳곳이 매우 깨끗했고, 하인방까지도 그러했다. 차오 댁의 음식은 나쁘지 않았고, 절대 하인들에게 썩은 것을 주지 않았다. 자기만의 넓은 방이 있고, 또 편안하게 세 끼를 먹을 수 있으며, 게다가 주인이 매우 친절하니, 샹쯔는, 그 샹쯔조차도, 돈에만 매달려 있으려 하지 않았다. 게다가 먹고 자는 것이 모두 적당하고, 일도 힘들지 않아서, 몸을 잘 보양하는 것도 손해 볼 일이 아니었다. 자기 돈으로 밥을 사 먹는다면 절대 이렇게 잘 먹지 못했을 텐데, 지금은 차려진 반찬과 밥이 있고, 게다가 먹어도 등골이 빠지지 않으니, 왜 배불리 먹지 않겠는가. 밥도 돈 주고 산 것이니, 이 셈은 그가 아주 분명히 알고 있었다. 잘 먹고, 잘 자고, 자신이 깨끗하게 사람답게 살 수 있다는 것은 쉽게 찾을 수 없는 일이었다. 게다가 차오 집은 도박을 하지 않고, 손님도 자주 초대하지 않아서 용돈은 없었지만, 임시로 무슨 일을 해도 한 푼 두 푼은 받을 수 있었다. 예를 들어 부인이 그에게 아이 약을 사오라고 시키면, 반드시 한 푼을 더 주며 인력거를 타고 가라고 했다. 그가 누구보다 빨리 뛸 수 있다는 걸 뻔히 알면서도 말이다. 이 돈이 대수로운 건 아니었지만, 그로 하여금 인정을, 배려를 느끼게 했고, 마음을 흐뭇하게 만들었다. 샹쯔가 만난 주인들도 적지 않았는데, 열 명 중 아홉 명은 하루라도 늦게 줄 수 있으면 품삯을 하루 늦게 주며, 가장 좋은 건 공짜로 부리는 것이라는 태도를 보였고, 하인은 본래 개나 고양이, 아니 개고양이만도 못한 존재라고 여겼다.

조씨 집안 사람들은 예외였기에, 그는 이곳에 있기를 좋아했다. 그가 마당을 치우고 꽃에 물을 주는 일도 그들이 시키기 전에 먼저 했고, 그들은 그가 이런 일을 하는 걸 볼 때마다 반드시 좋은 말을 해주었으며, 이런 기회에 낡은 물건들을 찾아내어 성냥과 바꾸라고 주었다. 그 물건들은 아직 쓸 만했지만, 그는 그냥 자기가 가져도 되었다. 여기서 그는 사람다운 맛을 느꼈다.

샹쯔의 눈에 류쓰예는 황천패 정도로 여겨졌다. 비록 무서웠지만 체면을 차리고 신의를 지켜, 결코 한쪽 면만 검은 사람은 아니었다. 그의 마음속 체면 있는 인물이라면, 황천패 외에는 그 공성인을 꼽아야 했다. 그는 공성인이 도대체 어떤 인물인지 영문을 몰랐지만, 들리는 말로는 글자를 많이 알고 꽤 도리를 안다고 했다. 그가 몸담았던 저택들 중에는 문관도 있고 무관도 있었는데, 무관들 중에서는 류쓰예에 견줄 만한 사람이 한 명도 없었고, 문관들 중에서는 비록 대학당에서 가르치는 선생도 있고 관청에서 좋은 벼슬을 하는 사람도 있어서 글자야 당연히 적지 않게 알고 있었지만, 도리를 아는 사람은 한 명도 만나지 못했다. 설령 주인이 좀 도리를 안다 해도, 부인이나 아가씨들을 모시기는 매우 어려웠다. 오직 차오 선생만이 글자도 알고 도리도 아는 데다가, 차오 부인도 반듯반듯해서 사람들의 마음을 얻었다. 그러므로 차오 선생은 틀림없이 공성인이었다. 만약 샹쯔가 공성인이 어떤 모습인지 생각해낼 수 없다면, 그건 틀림없이 차오 선생 같아야 했다. 공성인이 원하든 원하지 않든 말이다.

사실 차오 선생은 그리 뛰어나지 않았다. 그는 그저 때로는 책을 가르치고, 때로는 다른 일도 하는 평범한 인물이었다. 그는 스스로를 '사회주의자'라고 여겼고, 동시에 유미주의자이기도 했으며, 윌리엄 모리스의 영향을 꽤 받았다. 정치적으로나 예술적으로나, 그에게는 고심한 견해가 없었다. 다만 한 가지 좋은 점이 있었다. 그가 믿는 그 조금이라도, 모두 생활 속의 작은 일들에서 실행해낼 수 있었다는 것이다. 그는 자신에게 놀라운 재능이 없어서 천지를 뒤흔들 만한 사업을 해낼 수 없다는 것을 깨달은 듯했다. 그래서 자신의 이상에 따라 자신의 일과 가정을 꾸려나갔다. 비록 사회에는 도움이 되지 않았지만, 적어도 언행일치하려 했고, 위선자가 되지는 않으려 했다. 그래서 작은 일들에서도 그는 매우 주의를 기울였는데, 마치 작은 가정만 아름답게 정리하면 사회가 어떻든 상관없다고 말하는 것 같았다. 이것이 때로는 그를 부끄럽게 했고, 때로는 기쁘게도 했는데, 분명히 보이는 것 같았다. 그의 가정은 사막 속의 작은 오아시스로, 이곳에 온 사람들에게 약간의 맑은 물과 음식만 제공할 뿐, 더 큰 의미는 없었다.

샹쯔는 바로 이 작은 오아시스에 도착했다. 사막에서 이렇게 오랜 날들을 걸어온 그는 이것이 기적이라고 생각했다. 그는 지금까지 차오 선생 같은 사람을 만난 적이 없었기에, 이 사람을 성현으로 여겼다. 이는 아마도 그의 인생 경험이 적어서이거나, 아니면 세상에 이런 사람조차 많지 않아서일 것이다. 차오 선생을 모시고 나갈 때, 차오 선생의 옷차림은 그토록 담아하고, 사람은 그토록 활발하고 대범하며, 자신은 그토록 깨끗하고 민첩하고 건장하고 웅장해서, 그는 유난히 기쁘게 달렸다. 마치 오직 자신만이 차오 선생을 모실 자격이 있는 것 같았다. 집에서는 곳곳이 또한 그토록 청결하고, 언제나 그토록 조용해서, 그를 편안하고 안정되게 느끼게 했다. 시골에 있을 때, 그는 자주 노인들이 겨울날이나 가을달 아래서 대나무 담뱃대를 물고 말없이 앉아 있는 것을 보았는데, 그는 비록 나이가 어려서 이런 노인들을 따라 할 수는 없었지만, 그들이 이렇게 조용히 앉아 있는 모습을 보기를 좋아했다. 분명히 - 그는 짐작했다 - 무언가 맛이 있을 것이었다. 지금 그는 비록 도시에 있었지만, 차오 저택의 고요함은 그로 하여금 시골을 떠올리게 하기에 충분했다. 그는 정말 담뱃대 한 대라도 피워서 무언가 그런 맛을 느껴보고 싶었다.

불행히도 그 여자와 그 돈이 그를 마음 편히 있지 못하게 했다. 그의 마음은 푸른 잎사귀 같아서, 벌레가 실로 감아 놓고 고치를 만들 준비를 하는 것 같았다. 무슨 일이든 그는 스스로 마음을 놓지 못했고, 다른 사람들에게, 심지어 차오 선생에게도 늘 멍하니 있으며 엉뚱한 대답을 했다. 이것이 그를 몹시 괴롭게 했다. 차오 집은 일찍 잠자리에 들어서, 저녁 아홉 시가 넘으면 할 일이 없었다. 그는 혼자 방 안이나 마당에 앉아 이리저리 생각하고 또 생각했는데, 생각하는 것은 바로 이 두 가지 일이었다. 그는 심지어 당장 장가를 가야겠다고 생각하기도 했다. 그러면 반드시 호뉴의 마음을 끊을 수 있을 것이었다. 하지만 인력거 끄는 것만으로 어떻게 가족을 부양할 수 있겠는가? 그는 대잡원의 고생하는 형제들을 알고 있었다. 남자는 인력거를 끌고, 여자는 누더기를 기우며, 아이들은 석탄 찌꺼기를 줍고, 여름에는 흙더미에서 수박껍질을 주워 갉아먹고, 겨울에는 모두 죽 공장으로 달려간다. 샹쯔는 이런 것을 견딜 수 없었다. 게다가 만약 그가 장가를 간다면, 류 영감 손에 있는 그 돈은 반드시 돌려받을 수 없게 될 것이다. 호뉴가 어찌 그를 가만히 놔두겠는가! 그는 그 돈을 포기할 수 없었다. 그것은 목숨을 걸고 번 돈이었다!

그 자신의 그 인력거는 작년 초가을에 산 것이었다. 일 년이 넘었는데, 그는 지금 아무것도 없었다. 받아낼 수 없는 서른 몇 푼과 온갖 얽힌 일들만 있을 뿐이었다! 생각하면 할수록 마음이 답답했다.

중추절이 지난 지 열흘이 넘어, 날씨가 서서히 쌀쌀해졌다. 그는 입을 것 두 벌은 더 장만해야겠다고 계산했다. 또 돈이었다! 옷을 사면 동시에 돈을 남겨둘 수 없고, 인력거를 살 희망은 아예 희망할 엄두도 낼 수 없었다! 평생 월세 고용만 끌어댄다면, 이 한평생이 대체 무슨 의미가 있겠는가?

어느 날 저녁, 차오 선생이 동성에서 돌아오는 길이 늦어졌다. 샹쯔는 조심스럽게 천안문 앞에서 모두 큰길로 다녔다. 탁 트인 길에는 사람도 별로 없고, 살랑살랑한 서늘한 바람과 조용한 가로등 불빛 속에서 그는 힘차게 달렸다. 여러 날 동안 마음속에 쌓인 답답함을 잠시 잊고, 자신의 발걸음 소리와 인력거 손잡이의 가벼운 울림을 들으며, 그는 모든 것을 잊었다. 단추를 풀자 시원한 바람이 가슴팍을 시원하게 스쳐 지나갔고, 그는 상쾌함을 느꼈다. 마치 이렇게 계속 달려가서, 어디까지든 달려가서, 죽도록 달려도 시원할 것 같았다. 점점 더 빨리 달렸고, 앞에 한 대가 있으면 그는 '추월'했다. 한 대씩, 잠깐 사이에 천안문을 지나쳤다. 그의 발은 마치 두 개의 용수철 같아서, 땅에 살짝 닿기만 해도 튀어 오르는 것 같았다. 뒤쪽 바퀴는 너무 빨리 돌아서 살이 보이지 않을 정도였고, 고무바퀴는 마치 땅에서 떨어진 것 같았으며, 사람과 인력거가 모두 급한 바람에 날려 올라가는 것 같았다. 차오 선생은 시원한 바람을 맞고 아마 반쯤 잠이 든 모양이었다. 그렇지 않았다면 반드시 샹쯔의 이런 질주를 막았을 것이다. 샹쯔는 다리를 풀어놓고 달리며, 마음속으로 막연히 생각했다. 온몸에 땀을 흠뻑 흘리면, 오늘은 시원하게 잠을 잘 수 있을 것이고, 더 이상 무엇을 걱정할 필요도 없을 것이라고.

이미 북장가에서 멀지 않은 곳이었는데, 도로 북쪽 절반은 붉은 담장 밖 회화나무 숲에 가려져 매우 어두웠다. 샹쯔가 막 속도를 줄이려던 순간, 발이 이미 높이 솟은 무언가에 부딪혔다. 발이 닿자, 바퀴도 닿았다. 샹쯔가 앞으로 넘어졌다. 딱, 인력거 손잡이가 부러졌다. "어떻게 된 거야?" 차오 선생이 자신의 말과 함께 넘어져 나왔다. 샹쯔는 소리 하나 내지 않고 그 자리에서 일어났다. 차오 선생도 가볍게 일어나 앉았다. "어떻게 된 거지?"

새로 내려놓은 도로 보수용 돌무더기였는데, 빨간 등은 달아놓지 않았다.

"다치지 않으셨습니까?" 샹쯔가 물었다.

"아니야, 내가 걸어서 돌아갈게. 자네가 인력거를 끌고 가." 차오 선생은 여전히 침착했고, 돌덩이 위에서 떨어진 물건이 없는지 더듬어 보았다.

샹쯔는 이미 부러진 인력거 손잡이 한 토막을 만지며 말했다. "많이 부러지지 않았습니다. 선생님이 타시면 끌 수 있어요!" 그러면서 그는 한 번에 인력거를 돌덩이들 사이에서 끌어냈다. "타세요, 선생님!"

차오 선생은 다시 타고 싶지 않았지만, 샹쯔의 말에 울음기가 섞여 있는 것을 듣고는 어쩔 수 없이 올라탔다.

북장가 어귀의 전등 아래 도착했을 때, 차오 선생은 자신의 오른손에 살갗이 벗겨진 것을 보았다. "샹쯔야, 멈춰!"

샹쯔가 돌아보니 얼굴이 온통 피투성이였다.

차오 선생은 무서워하며 무슨 말을 해야 할지 생각나지 않았다. "자네 빨리, 빨리——"

샹쯔는 영문을 몰랐지만, 빨리 뛰라는 뜻인 줄 알고 허리를 굽혀 한달음에 집까지 달려갔다.

인력거를 내려놓고 보니 차오 선생의 손에 피가 나 있어서, 급히 안마당으로 뛰어 들어가 부인에게 약을 달라고 하려 했다.

"나는 신경 쓰지 말고, 네 몸부터 살펴봐!" 차오 선생이 안으로 뛰어 들어갔다.

샹쯔가 자신을 살펴보니 이제야 아픔을 느끼기 시작했다. 두 무릎과 오른쪽 팔꿈치가 모두 까져 있었고, 얼굴에 흐르는 것이 땀인 줄 알았는데 알고 보니 피였다. 뭘 해야 할지, 뭘 생각해야 할지도 모른 채, 그는 대문간 돌계단에 앉아서 손잡이가 부러진 인력거를 멍하니 바라보았다. 새까만 옻칠을 한 새 인력거의 손잡이가 한 토막 부러져서, 거칠게 깨진 두 조각의 하얀 나무가 드러나 있었다. 몹시 어울리지 않고 보기 흉했는데, 마치 예쁘게 만든 종이인형에 다리를 달지 못하고 두 개의 수수대만 매끈하게 꽂아놓은 것 같았다. 샹쯔는 그 두 조각의 하얀 나무를 멍하니 바라보았다.

"샹쯔야!" 차오 집 여종 가오마(高妈, 가오 아줌마)가 우렁차게 불렀다. "샹쯔야! 당신 어디 있어요?"

그는 앉은 채 움직이지 않고, 눈을 떼지 않은 채 그 부서진 인력거 손잡이를 뚫어지게 바라보았다. 그 두 조각의 하얀 나무 파편이 마치 그의 가슴에 박힌 것 같았다.

"당신 도대체 어떻게 된 거예요! 한 마디도 안 하고 여기 숨어 있다니, 보세요, 깜짝 놀랐잖아요! 선생님이 부르고 계셔요!" 가오마의 말은 언제나 일과 감정을 뒤섞어서, 복잡하면서도 감동적으로 보였다. 그녀는 서른두세 살의 과부로, 깔끔하고 시원시원하며, 일을 빠르면서도 꼼꼼하게 했다. 다른 곳에서는 그녀가 너무 나서기 좋아하고 주견이 많으며, 자주 수상쩍은 짓을 한다고 싫어하는 사람들이 있었다. 조 씨 집에서는 깔끔하고 똑똑한 사람을 쓰기 좋아했고, 그런 사소한 결점들은 별로 신경 쓰지 않았기 때문에, 그녀는 그들을 따라 온 지 벌써 이삼 년이 되었고, 조 씨 온 가족이 다른 곳으로 갈 때도 항상 그녀를 데리고 다녔다. "선생님이 부르고 계셔요!" 그녀가 다시 한 번 말했다. 샹쯔가 일어서자, 그녀는 그의 얼굴에 난 상처를 보고 말했다. "어머나, 깜짝 놀랐네! 이게 어떻게 된 일이야? 빨리 갈아입지 않으면, 파상풍에라도 걸리면 어쩌려고! 빨리 가! 선생님께 약이 있어!"

샹쯔가 앞서 걸어가고 가오마가 뒤에서 중얼거리며, 함께 서재로 들어갔다. 조 부인도 그곳에 있었는데, 선생님 손에 약을 발라주고 있다가 샹쯔가 들어오는 것을 보고 "어머" 하고 소리쳤다.

"부인, 이 사람 이번엔 정말 심하게 다쳤어요." 가오마는 부인이 알아채지 못할까 봐 급히 세면대에 찬물을 붓고, 더 급히 말했다. "제가 진작 알았잖아요. 저 사람은 한번 뛰기 시작하면 목숨도 안 아끼니까, 조만간 사고가 날 줄 알았어요. 과연 그렇잖아요! 빨리 씻지 않으실래요? 씻고 나서 약이라도 발라야죠, 정말!"

샹쯔는 오른쪽 팔꿈치를 받치고 움직이지 않았다. 서재는 그토록 깨끗하고 우아한데, 온 얼굴이 피투성이인 이런 큰 사내가 서 있으니 몹시 어울리지 않았다. 모두들 뭔가 이상한 기분을 느끼는 듯했고, 가오마도 할 말을 잃었다.

"선생님!" 샹쯔는 고개를 숙이고 목소리는 낮았지만 힘이 있었다. "선생님, 다른 사람을 구하세요! 이번 달 품삯은 인력거 수리비로 쓰세요. 손잡이가 부러지고 왼쪽 등불 유리가 깨졌어요. 다른 곳은 다 멀쩡합니다."

"먼저 씻고 약부터 바르고, 다른 얘기는 그 다음에 하자." 차오 선생은 자신의 손을 보며 말했다. 부인이 천천히 거즈를 감아주고 있었다.

"먼저 씻어!" 가오마도 다시 할 말이 떠올랐다. "선생님은 아무 말씀도 안 하셨는데, 당신이 먼저 뒤집어씌우지 마!"

샹쯔는 여전히 움직이지 않았다. "씻을 필요 없어, 곧 나을 거야! 월세 고용으로 일하는 놈이 사람을 넘어뜨리고 인력거를 부딪쳤으니, 더 이상 얼굴을 들고..." 그의 말로는 자신의 뜻을 완전히 표현하기에 부족했지만, 그의 감정은 이미 모두 쏟아져 나왔고, 목 놓아 우는 것만 남았다. 일을 그만두고 품삯을 받는 것은 샹쯔에게는 자살과 다름없었다. 하지만 책임과 체면이 이때는 목숨보다도 중요해 보였다. 넘어뜨린 것이 다른 사람이 아니라 차오 선생이었기 때문이다. 만약 그가 그 양 부인을 넘어뜨렸다면, 넘어뜨렸으면 넘어뜨린 것이고, 자업자득이다! 양 부인에게는 거리에서 쓰는 거친 기세를 부릴 수 있었다. 왜냐하면 그녀가 그를 사람 취급하지 않으니, 그도 예의를 차릴 필요가 없었기 때문이다. 돈이 전부이니, 체면이니 규칙이니 할 것도 없었다. 차오 선생은 근본적으로 그런 사람이 아니었다. 그는 돈을 희생해서라도 체면을 지켜야 했다. 그는 누구를 원망할 겨를도 없이 자신의 운명만 원망했다. 그는 거의 이렇게 생각했다. 차오 집에서 나가면 다시는 인력거를 끌지 않겠다. 자신의 목숨이 비록 값어치가 없다 해도 내던질 수 있지만, 남의 목숨은 어떤가? 정말로 사람을 넘어뜨려 죽게 한다면 어떻게 하겠는가? 예전에는 이런 생각을 해본 적이 없었는데, 이번에 차오 선생을 다치게 했기 때문에 이런 이치를 깨달았다. 좋다, 품삯은 받지 않겠다. 이제부터 업을 바꿔서 다시는 사람의 목숨을 등에 지는 일은 하지 않겠다. 인력거 끄는 일은 그의 이상적인 직업이었는데, 이것을 포기하는 것은 희망을 버리는 것과 같았다. 그는 자신의 일생이 비굴하게 흘러가야 할 것 같았다. 훌륭한 인력거꾼이 되는 것도 더 이상 생각할 필요가 없었으니, 그렇게 큰 체구를 헛되이 키운 셈이었다! 밖에서 손님 태우기를 할 때는 그가 서슴없이 "가로채기"를 매매를 하며 모든 사람들에게 조롱과 욕을 당했지만, 이런 뻔뻔함은 자신이 요강하고 인력거를 사고 싶어 하기 때문이었으므로, 그는 자신을 용서할 수 있었다. 월세 고용을 하다가 사고를 냈는데, 자신이 무슨 할 말이 있겠는가? 이것이 사람들에게 알려지면, 샹쯔가 사람을 넘어뜨리고 인력거를 부쉈다고 할 것이다. 인력거꾼이라는 게 대체 뭐하는 놈들인가! 샹쯔는 갈 길이 없어졌다! 그는 차오 선생이 자신을 해고하기를 기다릴 수 없었다. 그냥 자신이 먼저 떠나는 수밖에!

"샹쯔야," 차오 선생의 손은 이미 싸매져 있었다. "너 씻어라! 먼저 사직하는 얘기는 하지 마라. 네 잘못이 아니다. 돌을 놓았으면 빨간 등불을 놓았어야 했다. 그만두자. 씻고 약이나 발라라."

"그래요, 선생님." 가오마가 다시 말을 꺼냈다. "샹쯔는 마음을 풀지 못하고 있어요. 당연하죠, 선생님을 이렇게 다치게 했으니까요! 하지만 선생님께서 당신 잘못이 아니라고 하셨으니, 더 이상 마음 졸이지 마세요! 저 모양 좀 보세요, 덩치 크고 힘도 좋으면서 아이처럼 굴고 있으니, 정말 안타까워요! 부인께서 한 말씀만 해주세요, 마음 놓으라고요!" 가오마의 말은 마치 축음기 판과 같아서, 빙빙 돌면서 모든 사람을 다 포함시켜 말하는데, 기승전결의 흔적은 없었다.

"빨리 씻어요, 무서워!" 조 부인은 이 한 마디만 했다.

샹쯔의 마음은 매우 어수선했는데, 마지막에 부인이 피를 무서워한다는 말을 듣고는 그녀를 위로할 수 있는 일을 찾은 것 같았다. 세면대를 밖으로 가져나와 서재 문 앞에서 몇 번 씻었다. 가오마는 약병을 들고 문 안에서 그를 기다리고 있었다.

"팔과 다리는 어때?" 가오마가 그의 얼굴에 약을 발라주었다.

샹쯔는 고개를 저었다. "괜찮습니다!"

조씨 부부는 쉬러 갔다. 가오마는 약병을 들고 샹쯔를 따라 나왔다. 그의 방에 이르러, 그녀는 약병을 내려놓고 방문 안쪽에 서서 말했다. "나중에 네가 알아서 발라라. 내 말은, 이런 일로 그렇게 속상해할 필요 없다는 거야. 옛날에 우리 영감이 살아 있을 때도, 나는 자주 일을 그만뒀어. 하나는, 내가 밖에서 고생하는데 그 사람이 강하지 못해서 나를 화나게 했기 때문이고. 둘째는, 젊어서 성질이 거칠어서, 한 마디만 맞지 않으면, 그만둬 버렸지! 힘써 일해서 돈 버는 게 종놈이냐? 너희들이 더러운 돈이 있다면, 나 진흙 인형도 흙 성질이 있다. 할멈이 모실 필요 없어! 지금은 훨씬 나아졌어. 영감이 죽고 나니 걱정할 것도 없고, 성질도 좀 나아졌지. 여기서는 말이야, 내가 여기서 거의 3년 됐어. 그렇지, 9월 9일에 들어왔으니까. 돈은 적지만 사람들이 나쁘지 않아. 우리가 파는 건 힘이고, 목적은 돈이야. 좋은 말만 해서는 아무 소용없어. 하지만 또 이렇게 말해야 해. 일을 장기적으로 보면 좋은 점도 있어. 사흘이 멀다 하고 임시일 하면서 일 년에 여섯 달이나 쉬는 것도 손해야. 차라리 성격 좋은 주인 만나서 오래 일하면, 돈은 적어도 꾸준히 버니까 돈도 좀 모을 수 있어. 오늘 일은 선생님도 아무 말 안 했으니 그냥 넘어가자. 뭐 하러 그래? 내가 잘난 척하는 것도 아니고, 너는 아직 어린 형제니까 화내기 쉽지. 전혀 그럴 필요 없어. 화만 낸다고 밥이 나오나. 너처럼 순박하고 얌전한 놈이 여기서 안정되게 며칠 지내는 게 여기저기 떠돌아다니는 것보다 낫지. 나는 전혀 그들 편을 드는 게 아니야. 너를 위해서 하는 말이야. 함께 지내면 다 좋잖아! 그녀가 한숨을 쉬었다. "그래, 내일 보자. 고집 부리지 말고, 나는 직성이라 할 말은 다 한다!"

샹쯔의 오른쪽 팔꿈치가 몹시 아파서 한밤중에도 잠을 이루지 못했다. 이리저리 계산해보니 가오마의 말이 맞는 것 같았다. 무엇이든 다 가짜고, 오직 돈만이 진짜다. 돈을 아껴 인력거를 사야 한다. 화만 내서는 밥벌이가 안 된다! 이 생각을 하니 조금 마음이 편해져서 잠이 왔다.
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차오 선생은 인력거를 정리해두고 샹쯔의 품삯을 깎지 않았다. 차오 부인이 그에게 '삼황보랍' 두 알을 주었지만 그는 먹지 않았다. 그는 다시는 일을 그만두겠다는 말을 꺼내지 않았다. 며칠 동안 내내 좀 미안한 마음이 들긴 했지만, 가오마의 말이 결국 승리를 거두었다. 며칠이 지나자 생활이 다시 궤도에 올랐고, 그는 이 일을 점점 잊어버렸으며, 모든 희망이 다시 새싹을 틔웠다. 방에 혼자 앉아 있을 때면 그의 눈이 빛을 발하며 어떻게 돈을 아끼고 어떻게 인력거를 살지 궁리했고, 입으로는 쉬지 않고 중얼거렸는데 마치 무슨 심병이 있는 것 같았다.

그의 계산법은 별로 뛰어나지 않았지만, 마음속과 입으로는 늘 "육육삼십육"을 외웠다. 이것이 그의 돈과는 별 상관이 없었지만, 그저 이렇게 외우면 마음이 좀 더 충실해지는 것 같았고, 정말 장부가 하나 있는 것 같았다.

그는 가오마를 상당히 존경했는데, 이 여자가 보통 남자들보다도 더 수완과 능력이 있다고 생각했고, 그녀의 말은 근거가 있는 것이었다. 그는 감히 그녀에게 다가가서 한담을 나누지는 못했지만, 마당이나 문간에서 그녀와 마주쳤을 때 그녀에게 시간이 있어서 몇 마디 해준다면 그는 기꺼이 들었다. 그녀가 한 번 말할 때마다 늘 그가 반나절은 생각할 만한 내용이었기 때문에, 그녀와 마주칠 때마다 그는 바보스럽게 헤헤 웃어서 그녀의 말을 존경한다는 것을 알게 했고, 그녀도 좀 득의해하며 시간이 없어도 몇 마디는 해주었다.

하지만 돈을 처리하는 방법에 대해서는 그가 감히 성급하게 그녀의 뜻을 따라갈 수는 없었다. 그녀의 생각이 정말 나쁘지는 않다고 그는 여겼지만, 다소 모험적인 면이 있었다. 그는 그녀의 말을 듣기를 매우 원했다. 수법을 많이 배워서 마음이 한결 넉넉해졌다. 하지만 실행에 있어서는 여전히 그 옛 생각이었다——돈을 쉽게 놓지 않겠다는 것.

맞다, 가오마는 정말로 방법이 있었다. 과부가 된 이후로 그녀는 한 달 동안 절약해서 남길 수 있는 돈을 빌려주었다. 한 냥도 한 건이고, 두 냥도 한 건이었다. 하인들과 이삼등 순경들, 그리고 소상인들에게 빌려주었는데, 이자는 최소한 삼 푼이었다. 이런 사람들은 늘 한 냥 때문에 눈을 빨갛게 뜨고 안달했다. 누군가 그들에게 한 냥을 빌려주되 두 냥으로 계산한다 해도, 그들은 손을 내밀어 받을 수밖에 없었다. 이런 방법 말고는 돈을 볼 수가 없었다. 그들이 보는 돈에는 독이 있어서, 받는 순간 그들의 피를 빨아들이겠지만, 그래도 받을 수밖에 없었다. 그들로 하여금 한 숨 돌릴 수 있게 해주는 것이라면, 그들은 용기를 내어 집어들었다. 인생이란 일단 한 숨 돌리고 나서 말하는 것이고, 내일 일은 내일 가서 말하는 것이었다. 가오마는 남편이 살아 있을 때 이미 이런 독을 받은 적이 있었다. 그녀의 남편이 술에 취해 와서 그녀를 찾으면, 한 냥이 없으면 보낼 수가 없었다. 없으면 그는 대문 밖에서 취해 소란을 피웠다. 그녀는 어쩔 수 없이 아무리 큰 이자라도 당장 이 한 냥을 빌려야 했다.

이런 경험으로부터 그녀는 이런 방법을 배웠다. 보복하려는 것이 아니라 그것을 합리적인, 거의 급한 것을 구제하는 자선사업으로 여겼다. 급히 돈을 쓸 사람이 있고, 기꺼이 빌려줄 사람이 있으니, 주유가 황개를 치는 격으로 때리는 자 맞는 자 모두 원하는 일이었다!

취지상 그녀는 이것이 별로 떳떳하지 못할 것이 없다고 여겼으므로, 방법상으로는 좀 매서워야 했다. 돈을 물에 던져 버릴 수는 없었다. 무슨 일을 하든 무슨 말을 해야 했다.

이것은 안목과 수완, 신중함, 과감함이 필요했는데, 모든 것을 다 놓쳐서는 안 되었다. 그녀는 은행 지점장보다 결코 적게 심혈을 기울이지 않았다. 더 많은 신중함과 조심스러움이 필요했기 때문이다. 자본에는 대소가 있지만 주의는 같았다. 이것이 자본주의 사회이기 때문인데, 아주 촘촘하고 큰 체와 같아서 위에서부터 아래로 조금씩 돈을 걸러내는데, 아래로 갈수록 돈은 점점 적어진다. 동시에 주의도 아래로 걸러지는데, 위아래가 똑같이 많다. 주의는 돈처럼 체의 구멍이 작은 것을 두려워하지 않기 때문이다. 그것은 무형체여서 아무리 작은 구멍이라도 빠져나갈 수 있었다. 모두들 가오마가 무섭다고 했고, 그녀 자신도 그렇게 인정했다. 그녀의 무서움은 곤궁과 고통 속에서 단련되어 나온 것이었다. 과거의 고통을 생각하면, 자신의 남편조차 그토록 무정하고 무리했던 것을 떠올리며 그녀는 이를 악물었다. 그녀는 매우 온화할 수도 있고 매우 독할 수도 있었다. 그렇게 하지 않으면 이 세상에서 살아갈 수 없다는 것을 알고 있었다.

그녀가 샹쯔에게 돈을 굴리라고 권한 것도 완전히 선의에서였고, 만약 그가 원한다면 그를 도와줄 수 있었다.

"말해주지, 샹쯔야, 주머니에 넣어두면 한 푼은 영원히 한 푼이야! 굴리면 돈이 돈을 낳는다고! 틀림없어, 우리 눈이 뭐 하는 거겠어? 제대로 보고 나서 돈을 내놓아야지, 꽁지 빠진 매한테 줄 수는 없어. 순경 놈들이 때가 되어도 이자를 안 주거나 원금을 안 갚으면, 그놈들 순관한테 찾아가면 돼! 한마디로, 그놈의 일자리를 그만두게 만들어야 해, 그래! 놈들이 월급 받는 날을 알아내서 집에서 기다렸다가 털어버려; 돈 안 갚으면, 죽여버려! 열 배로 쳐서, 누구한테 빌려주든 우리는 밑천이 있어야 해; 좋아, 빌려줬는데 바다에서 솥 찾기가 되면 그게 말이 돼? 내 말 들어, 틀림없어!"

샹쯔는 별말이 필요 없었다. 그의 표정만으로도 가오마의 말을 매우 감탄하고 있다는 것을 충분히 보여주었다. 혼자서 곰곰 계산해보니, 돈은 자기 손에 있을 때가 무엇보다 든든하다고 생각되었다. 틀림없이 이렇게 하면 죽은 돈이고, 돈이 돈을 낳지는 못하지만, 잃어버리지 않는다는 것도 사실이었다. 이 두 달 동안 남은 몇 푼의 돈을—모두 은화였다—조심스럽게 꺼내어 한 푼씩 만지작거렸는데, 소리가 날까 봐 조심했다. 은화는 그토록 하얗고 반짝이며 묵직하고 눈에 띄어서, 그는 더욱 절대로 놓을 수 없다고 느꼈다. 인력거를 사러 가는 것이 아니라면 말이다. 각자 각자의 방법이 있으니, 그가 가오마를 모두 따를 수는 없었다.

원래 방씨 성을 가진 집에 있을 때, 주인 온 가족과 하인들까지 모두 우체국에 저금통장을 하나씩 가지고 있었다. 방 부인도 샹쯔에게 권한 적이 있었다. "한 푼이면 통장을 만들 수 있는데, 왜 하나 만들지 않니? 속담에 좋은 말이 있지 않니, 늘 있을 때 없을 때를 생각하고, 없을 때 가서 있기를 바라지 말라고. 젊은 나이에 젊고 힘셀 때 몇 푼이라도 모아두지 않으면, 일 년 삼백육십 날이 매일 맑은 날일 수는 없잖니. 이건 또 번거롭지도 않고, 안전하고, 이자도 붙고, 언제든 급할 때 좀 찾아 쓸 수도 있으니, 이보다 더 편리할 게 어디 있겠니? 가서, 가서 신청서 하나 가져와, 네가 못 쓰면 내가 써줄게, 순전히 좋은 마음이야!"

샹쯔는 그녀가 좋은 마음이라는 것을 알았고, 또 요리사 왕육과 유모 진마도 모두 통장을 가지고 있다는 것을 알기에, 정말 한번 해보고 싶었다. 그런데 어느 날 방 대소저가 그를 시켜 십 푼을 넣어달라고 하자, 그는 그 작은 통장을 자세히 살펴보았는데, 위에 글자도 있고 작은 빨간 도장도 있었다. 모두 합쳐서, 흠, 편지지 한 타 정도의 무게밖에 안 되는 것 같았다. 돈을 맡기니, 사람들이 또 통장에 몇 글자 적고 작은 도장을 찍어주었다. 그는 이것이 사기가 아니라고 해도 사기나 다름없다고 생각했다. 하얀 은전을 맡겨놓고는 남이 몇 번 끄적거리고 도장 찍는 것으로 끝이라니, 샹쯔는 이런 속임수에 넘어가지 않았다. 그는 방씨 집이 우체국과 무슨 거래 관계가 있는 것이 아닌가 의심했다—그는 늘 우체국을 곳곳에 지점을 둔 상점이라고 생각했고, 아마 상호도 꽤 오래된 것으로, 적어도 서복상이나 홍기 정도는 될 것이라고 여겼다—그래서 이렇게 열심히 장사를 끌어다 주는 것이라고 생각했다.

설령 사실이 그렇지 않다 해도, 현금이 손에 있는 것이 통장에 있는 것보다 낫다, 훨씬 낫다! 통장의 돈은 그저 몇 글자에 불과하다!

은행이나 전당포에 대해서는, 그저 그곳이 '좋은 손님'을 태우는 곳이라는 것만 알았다. 순경이 그곳에 인력거 세우는 것을 막지 않는다면 틀림없이 '장사'를 태울 수 있을 것이었다 . 그 안에서 무슨 일을 하는지는 짐작할 수 없었다. 틀림없이 그곳에는 많은 돈이 있을 것이다. 하지만 왜 하필 그곳에 와서 돈을 굴리는지 그는 이해할 수 없었다. 어차피 자신은 그런 곳들과 관계를 맺기 어려우니, 굳이 신경 써서 생각할 필요도 없었다. 성안에는 그가 이해할 수 없는 일들이 너무나 많았고, 친구들이 찻집에서 떠드는 이야기를 들으면 더욱 혼란스러워졌다. 사람마다 말하는 것이 다르고, 게다가 모두 제대로 알지도 못하면서 말하기 때문이었다. 그는 더 이상 듣고 싶지도 않았고, 많이 생각하고 싶지도 않았다. 만약 강도질을 한다면 은행을 터는 것이 최고라는 것은 알고 있었다. 하지만 산적이 될 생각이 없으니, 자기 돈이나 잘 챙기면 되었다. 다른 것은 신경 쓸 필요가 없었다. 그는 이것이 가장 노련한 방법이라고 생각했다.

가오마는 그가 진심으로 인력거를 사고 싶어한다는 것을 알고, 또 그에게 방법을 알려주었다.

"샹쯔야, 네가 외상을 주지 않으려는 것은 하루빨리 자기 인력거를 사려는 것이니, 그것도 좋은 생각이야! 내가 남자라면, 나도 인력거를 끈다면, 반드시 내 인력거를 끌 거야. 자기가 끌고 자기가 노래하니, 만사가 남에게 구하지 않아도 돼! 이렇게 할 수 있다면, 나에게 현령 자리를 준다 해도 바꾸지 않겠어! 인력거 끄는 일은 고된 일이지만, 내가 남자라면, 힘이 있다면, 차라리 인력거를 끌지언정 순경은 되지 않겠어. 겨울여름 늘 푸르다지만, 늘 길거리에 서 있기만 하고, 한 달에 겨우 그 몇 푼 벌고, 부수입도 없고, 자유도 없어. 수염 하나 기르는 것도 바로 꾸중이니, 정말 희망이라곤 전혀 없어. 내 말은, 맞아, 네가 빨리 인력거를 사고 싶다면, 내가 좋은 아이디어를 줄게: 계를 하나 만들어, 열 명 정도, 많아야 스무 명으로, 한 달에 한 사람당 두 원씩, 네가 첫 번째 계원이 되는 거야. 그러면 바로 마흔 원 정도가 생기지 않겠어? 너도 어쨌든 얼마간 적금이 있을 테니, 이것저것 모아서 인력거 한 대 구해서 끌면, 아주 깔끔하게 해결돼! 인력거가 손에 들어오면, 너는 검은 표 계를 하나 하면 되는데, 이자도 안 나가고, 체면도 서는 일이니, 분명 네 마음에 들 거야! 네가 정말 계를 하려면, 내가 한 구좌 들어갈게, 절대 대충하지 않을 거야!" 어떻게?"

이것이 정말로 샹쯔의 심장을 좀 더 빠르게 뛰게 했다! 정말로 서른네 블록을 모으고, 류쓰예 손에 있는 서른 몇 블록과 자신이 지금 가진 몇 블록을 더하면, 팔십 블록 정도가 되지 않겠는가? 비록 십 할 새 인력거를 사기에는 부족하지만, 팔 할 새 것은 충분히 살 수 있을 것이다!

게다가 이렇게 되면, 류쓰예에게 가서 돈을 돌려달라고 할 수 있어서, 늘 이렇게 맡겨두는 것보다 낫다. 팔 할 새면 팔 할 새로 하자. 어떻게든 끌고 다니다가, 여유가 생기면 바꾸면 된다.

그런데 어디서 이런 스무 명을 찾아가겠는가? 설령 모을 수 있다 해도, 이것은 체면 문제다. 자신이 돈이 급해서 계를 부르면, 내일 남들도 자신을 불러들이지 않겠는가?

계를 시작하는 것은, 이런 궁한 시절에 자주 망하는 일이 있다! 호걸은 남에게 구걸하지 않는다. 차라리 자신이 운이 있어 인력거를 살 수 있으면 사고, 남에게 구하지 않겠다!

샹쯔가 꿈쩍도 하지 않는 것을 보고, 가오마는 정말 그를 한 번 놀려주고 싶었지만, 그의 순박한 성격을 생각하니 차마 그럴 수가 없었다. "너 정말 대단하구나! 좁은 골목에서 돼지 몰기—곧장 가기만 하니, 그것도 좋아!"

샹쯔는 아무 말도 하지 않았고, 가오마가 가고 나서 자신에게 고개를 끄덕였다. 마치 자신의 고집스러운 성격이 칭찬받을 만하다고 인정하는 듯했고, 마음속으로는 꽤 기뻤다.

이미 초겨울 날씨였고, 저녁이면 골목에서 설탕볶은 밤과 땅콩을 외쳐 파는 소리 외에, 구슬픈 "요강이요" 소리가 더해졌다. 요강 지게에는 질그릇으로 만든 뚜껑 달린 항아리가 달려 있었는데, 샹쯔는 큰 것 하나를 샀다. 첫 장사에서 요강 파는 사람이 잔돈을 줄 수 없자, 샹쯔는 마음이 움직여 가장 작은 초록 요강을 보니 매우 재미있었다. 초록빛이 반짝이고 작은 주둥이도 삐죽 나와 있었다. "잔돈은 안 받을게요, 이걸로 하나 주세요!"

뚜껑 달린 항아리를 내려놓고, 그는 작은 초록 요강을 안으로 가져갔다. "도련님 안 주무세요? 재미있는 걸 갖다 드렸어요!"

모두들 바로 샤오원—조가의 어린 남자아이—이 목욕하는 것을 보고 있었는데, 이 물건을 보자 모두 웃음을 참을 수 없었다. 조씨 부부는 아무 말도 하지 않았지만, 아마도 이런 물건이 좀 우스꽝스럽긴 하지만 샹쯔의 선의는 받아들여야 한다고 생각했던 모양이다. 그래서 둘 다 그에게 웃으며 고마움을 표했다. 가오마의 입은 가만히 있을 리 없었다.

"보세요, 정말이지, 샹쯔! 이렇게 덩치 큰 사람이 이런 기막힌 생각을 해내다니, 얼마나 꼴불견인지!"

소문은 이 물건이 무척 마음에 들었는지, 곧바로 손으로 세숫대야의 물을 떠서 작은 주전자에 부어넣었다: "이 작은 찻주전자, 입이 크네!"

모두들 더욱 크게 웃었다. 샹쯔는 몸을 바로 세우고—기분이 좋으면 어쩔 줄을 몰랐기 때문이다—밖으로 나왔다. 그는 무척 기뻤다. 이런 일은 지금까지 경험해본 적이 없는 일이었다. 모든 사람의 웃는 얼굴이 자신을 향하고 있었고, 마치 자신이 아주 중요한 사람인 것 같았다.

미소를 지으며 다시 그 몇 개의 은화를 꺼내어, 조심스럽게 하나씩 호리병박 항아리에 넣으면서 마음속으로 말했다: 이게 무엇보다 든든하다! 언제 돈이 충분해지면, 언제 벽에다 한 번 부딪쳐보자. 짝! 은화가 기와 조각보다도 많을 것이다!

그는 더 이상 누구에게도 부탁하지 않기로 결심했다. 류쓰예 같은 사람도 그렇게 믿을 만하지만, 결국 때로는 어색하게 굴었고, 돈을 잃어버릴 일은 없겠지만 류쓰예 손에 있으면서도 늘 마음이 놓이지 않았다. 돈이라는 것은 반지와 같아서, 언제나 자기 손에 있어야 좋다. 이런 결심이 그를 통쾌하게 했고, 마치 자신의 허리띠를 한 구멍 더 조인 것처럼 가슴을 더욱 곧고 단단하게 펼 수 있을 것 같았다.

날씨는 점점 추워졌지만, 샹쯔는 느끼지 못하는 것 같았다. 마음속에 확실한 주견이 생기자, 눈앞에 빛이 더해졌고, 빛 속에서는 추위를 느끼지 않았다. 땅에 처음으로 얼음이 보이고, 인도의 흙까지 얼어붙어 곳곳이 메마르고 단단해 보였으며, 검은 흙의 색깔도 약간 누렇게 변해 습기가 모두 마른 것 같았다. 특히 이른 아침에는 대차가 굴린 흙덩이 위에 서리가 몇 줄 둘러져 있고, 차가운 바람이 새침하게 새벽노을을 흩어버려 극도로 높고 푸르고 상쾌한 하늘을 드러냈다. 샹쯔는 일찍 인력거를 끌고 한 바퀴 돌고 싶었고, 시원한 바람이 소매 속으로 스며들어 온몸이 찬물로 목욕하는 것처럼 한 번 떨리며 시원했다. 때로는 광풍이 일어 그를 때려 숨이 막혔지만, 그는 고개를 숙이고 이를 악물며 앞으로 뚫고 나갔다. 마치 역류를 헤엄치는 큰 물고기 같았고, 바람이 셀수록 그의 저항도 더 커져서 광풍과 결사적으로 싸우는 것 같았다. 갑자기 한 줄기 바람이 정면으로 부딪쳐 숨이 막혔고, 입을 다물고 한참 있다가 트림을 하나 터뜨렸는데, 마치 물속에서 잠수를 한 것 같았다. 이 트림을 하고 나서, 그는 계속 앞으로 달려갔다. 앞으로 돌진해 나갔다. 어떤 것도 이 거인을 막을 수 없었다. 그의 온몸 근육은 한 곳도 늘어지지 않았고, 개미떼에 둘러싸인 푸른 벌레처럼 온몸을 흔들며 저항했다. 이 온몸의 땀이란! 인력거를 내려놓고 허리를 곧게 펴고 긴 숨을 내쉬며 입가의 누런 모래를 닦아내자, 그는 자신이 무적이라고 느꼈다. 회색 모래를 휘감고 자신의 앞을 스쳐 지나가는 바람을 보며, 그는 고개를 끄덕였다. 바람은 길가의 나무들을 휘게 하고, 상점들의 천막을 찢어버리고, 벽의 전단지들을 깨끗이 뜯어내고, 태양을 가리며, 노래하고, 외치고, 울부짖고, 메아리쳤다! 갑자기 곧장 질주하며, 미쳐버린 거대한 정령처럼 하늘과 땅을 휘젓고 질주했다. 갑자기 혼란스럽게 사방팔방으로 마구 휘돌며, 어찌할 바를 모르고 마구 부딪치기로 결심한 악마 같았다. 갑자기 가로질러 휩쓸며, 틈을 타서 땅 위의 모든 것을 습격하여 나뭇가지를 비틀어 꺾고, 기와를 날려 뒤집고, 전선을 부러뜨렸다. 하지만 샹쯔는 그곳에서 바라보고 있었다. 그는 방금 바람 속에서 나온 참이었고, 바람은 그를 어떻게 하지 못했던 것이다! 승리는 샹쯔의 것이었다! 순풍을 만나면, 그는 인력거 손잡이만 단단히 잡으면 되었고, 자신이 뛸 필요도 없었다. 바람이 그를 대신해 바퀴를 굴려주었다. 아주 좋은 친구처럼.

당연히 그는 눈이 멀지 않았으므로, 반드시 그 늙고 약한 인력거꾼들도 보았을 것이다. 그들은 작은 바람에도 뚫리고, 큰 바람에는 찢어져버리는 누더기 옷을 입고 있었다. 발에는 무엇을 묶었는지 알 수 없었다. 인력거 정거장에서 그들은 떨고 있었고, 눈은 도둑처럼 굴리며, 어느 곳에서든 사람이 나타나기만 하면 모두 다투어 물었다. "인력거? ！" 한 번 장사를 하고 나면 몸이 따뜻해지면서, 땀이 그 얇고 해진 옷을 흠뻑 적셨다. 멈춰 서면 등의 땀이 얼음이 되어 굳었다. 바람을 만나면 한 걸음도 뗄 수 없었고, 억지로 인력거를 끌고 가야 했다. 바람이 위에서 내리치면 머리를 가슴팍까지 숙여야 했고, 바람이 아래에서 불어오면 발이 땅을 찾지 못했으며, 바람이 앞에서 불어오면 손을 들면 연을 날리는 것 같았고, 바람이 뒤에서 불어오면 인력거와 자신을 통제할 방법이 없었다. 하지만 그들은 온갖 방법을 다 써서, 힘을 다해 죽을 힘을 다해 인력거를 목적지까지 끌고 가서, 몇 푼의 동전을 위해 목숨을 걸었다. 한 번 인력거를 끌고 나면, 먼지가 땀과 섞여 진흙이 되어 얼굴에 달라붙고, 눈과 입 세 개의 빨갛게 언 동그라미만 드러났다.

하루는 그토록 짧고 추웠으며, 거리에는 사람이 많지 않았다. 이렇게 고생스럽게 하루를 뛰어다녀도 배불리 한 끼 먹을 돈을 벌지 못할 수도 있었다. 하지만 나이 든 자들은 집에 아내와 아이들이 있고, 젊은 자들은 부모와 형제자매가 있었다! 겨울에 그들은 완전히 지옥에 있었다. 귀신보다 한 가닥 생기가 더 있을 뿐, 귀신 같은 한가로움은 없었다. 귀신들도 그들만큼 고생하지는 않는다! 개처럼 거리에서 죽는 것이 그들에게는 가장 큰 평안이었다. 얼어 죽은 귀신은 얼굴에 웃음이 있다고 한다!

샹쯔가 어찌 이런 것들을 보지 못했겠는가. 하지만 그는 그들을 걱정하고 생각할 겨를이 없었다.

그들의 죄악이 곧 그의 것이기도 했지만, 그는 지금 한창 젊고 기운이 넘쳐서 고생을 견딜 수 있었고, 추위도 바람도 두렵지 않았다. 밤에는 깨끗한 잠자리가 있고, 낮에는 단정한 옷이 있어서, 자신이 그들과 같은 처지라고 할 수는 없다고 생각했다. 지금은 그들과 함께 고생하고 있지만, 고생의 정도가 완전히 같지는 않았다. 지금 그는 죄를 덜 받고 있고, 장래에는 여기서 벗어날 수도 있었다. 자신이 늙어서도 낡은 인력거를 끌며 굶주리고 추위에 떨 일은 결코 없을 것이라고 생각했다. 그는 현재의 우월함이 장래의 승리를 보장해줄 것이라고 믿었다. 마치 음식점이나 저택 앞에서 자동차 운전사를 만났을 때, 그들이 함께 한가로이 이야기하려 하지 않는 것과 같았다. 자동차 운전사들은 인력거꾼들과 무슨 교제라도 하면 체면이 깎인다고 생각했다. 자동차 운전사가 인력거꾼을 대하는 태도는, 샹쯔가 그 늙고 약한 패잔병들을 대하는 것과 비슷했다. 같은 지옥에 있지만 층차가 달랐다. 그들은 모두가 함께 서야 한다는 생각을 하지 못하고, 각자 제 길을 갔다. 개인의 희망과 노력이 각자의 눈을 가려서, 모든 사람이 맨손으로도 가정을 이루고 사업을 세울 수 있다고 생각하며, 어둠 속에서 각자 자신만의 길을 더듬어 찾았다. 샹쯔는 다른 사람을 생각하지도 않고 신경 쓰지도 않았다. 그는 오직 자신의 돈과 장래의 성공만을 생각했다.

거리에는 서서히 연말의 기운이 돌기 시작했다. 맑고 바람 없는 날에는 날씨가 건조하고 추웠지만, 길가에는 색채가 늘어났다. 연화, 비단등, 빨간 양초, 비단으로 만든 머리 장식, 크고 작은 꿀과자들이 모두 진열되어 사람들의 마음을 즐겁게 했지만, 또한 약간 불안하게도 했다. 누구든 명절에는 며칠 즐겁게 지내고 싶어 했지만, 크고 작은 어려움들이 모두 있었기 때문이다. 샹쯔의 눈에는 빛이 더해졌다. 길가의 연말 선물들을 보며, 조 씨 집에서도 분명 선물을 보낼 것이라고 생각했다. 선물 하나당 자신에게도 몇 푼의 술값은 돌아올 것이었다. 명절 보너스는 고정으로 두 원이었는데, 많지는 않았다. 하지만 새해 인사를 오는 사람들이 있으면 그를 데려다 주러 가는데, 한 번에 이삼십 전씩은 벌 수 있었다. 모아 놓으면 제법 큰 돈이 되었다. 적은 것을 두려워하지 않고, 잔돈이라도 손에 들어오기만 하면 되었다. 그의 조용한 항아리는 결코 사람을 속이지 않을 것이었다! 저녁에 할 일이 없을 때면, 그는 쪼그리고 앉아 돈만 먹고 토해내려 하지 않는 이 질그릇 친구를 바라보며 낮은 목소리로 타일렀다. "많이 먹어라, 많이 먹어라, 친구야! 언제 네가 배불리 먹으면, 나도 성공하는 거야!"

설날이 점점 가까워져서, 어느새 섣달 초파일이 되었다. 기쁨이나 두려움이 사람들로 하여금 계획을 세우고 준비를 하게 만들었다. 여전히 하루는 스물네 시간이었지만, 이런 날들은 평소와 달랐다. 아무나 함부로 보낼 수 없게 하고, 반드시 무언가를 해야 했으며, 그 모든 것이 설날을 향해 이루어져야 했다. 마치 시간이 갑자기 지각을 갖고 감정을 갖게 되어, 사람들로 하여금 그것을 따라 생각하고 그것을 따라 바쁘게 움직이게 하는 것 같았다. 샹쯔는 기쁜 쪽에 서 있었다. 거리의 떠들썩함, 외치며 파는 소리, 명절 보너스와 잔돈에 대한 희망, 새해의 휴식, 맛있는 음식에 대한 상상…… 이 모든 것이 그를 어린아이처럼 기쁘게 하고 기대하게 만들었다. 그는 마음먹었다. 팔십 전 정도는 써서라도 류쓰예에게 선물을 사서 가져다 드려야겠다고. 예물은 가벼워도 마음은 무겁다는 법이니, 반드시 뭔가 들고 가야 했다. 하나는 사과하기 위해서였다. 이 며칠 동안 집안이 너무 바빠서 노인을 찾아뵐 수 없었기 때문이었다. 둘째는 김에 그 삼십여 원을 받아낼 수 있기 때문이었다. 한 원 남짓 돈을 써서 그 돈을 되찾을 수 있다면 이익이 되는 일이었다. 이렇게 생각하니 마음이 놓여서, 그는 살며시 그 저금통을 흔들어보며 서른 몇 원을 더 넣으면 얼마나 묵직하고 듣기 좋게 소리가 날지 상상해보았다. 그렇다, 그 돈만 되찾아오면 더 이상 걱정할 일이 없을 것이었다!

어느 날 저녁, 그가 다시 한 번 그 보물단지를 흔들어보려던 참에 가오마가 그를 불렀다. "샹쯔! 문 앞에 아가씨 한 분이 너를 찾고 있어. 내가 막 길에서 돌아오는데 나한테 계속 너 얘기를 묻더라." 샹쯔가 나오자 그녀는 낮은 목소리로 한마디 덧붙였다. "마치 커다란 검은 탑 같아! 무시무시하더라!"

샹쯔의 얼굴이 갑자기 불덩이를 품은 듯 빨갛게 달아올랐다. 일이 틀어질 것을 알았기 때문이었다!


제 9 장 — 第九章

샹쯔는 거의 힘이 없어 대문 문턱을 넘어갈 수가 없었다. 정신이 멍해진 채로, 발이 아직 문턱 안에 있는데도 거리의 가로등 불빛에 의지해 이미 류 아가씨를 보았다. 그녀의 얼굴에는 아마 또 분을 발랐는지, 등불에 비춰져 회녹색을 띠고 있었다. 마치 검게 마른 나뭇잎에 서리가 내린 것 같았다. 샹쯔는 감히 그녀를 똑바로 쳐다보지 못했다.

호뉴의 얼굴 표정은 매우 복잡했다. 눈에는 그를 보고 싶어 하는 갈망의 빛이 어렸고, 입은 약간 벌어져 냉소를 드러냈으며, 코는 주름이 져서 경멸과 조급함이 겹쳐 있었고, 눈썹은 치켜올라 온 얼굴의 괴상한 분 위에서 요염하면서도 패기 있게 보였다. 샹쯔가 나오는 것을 보자, 그녀의 입술이 몇 번 씰룩거렸고, 얼굴의 온갖 표정들이 한순간 적당한 정리를 찾지 못했다. 그녀는 침을 삼키며, 복잡한 기색과 감정을 억누르는 듯하더니, 류쓰예에게서 배운 허세를 부리며 반은 화나고 반은 웃으면서, 별로 신경 쓰지 않는 척 농담조로 말했다.

"너 참 잘했구나! 고기만두로 개 때리기, 한 번 가면 돌아올 줄 모르는구나!" 그녀의 목소리는 매우 높았다. 평소 인력거 공장에서 인력거꾼들과 말다툼할 때와 똑같았다. 이 두 마디를 내뱉고 나자, 그녀 얼굴의 웃음기는 전혀 없어졌고, 갑자기 어떤 수치심과 비천함을 느끼는 듯 입술을 깨물었다.

"떠들지 마!" 샹쯔는 온몸의 힘을 모두 입술에 모은 듯, 이 두 글자를 터뜨렸다. 소리는 작았지만 극히 힘이 있었다.

"흥! 난 무섭지도 않아!" 그녀는 악의에 찬 웃음을 지었지만, 자신도 모르게 목소리를 조금 낮췄다. "그래서 나를 피하고 있었구나, 여기 요정 같은 작은 아줌마가 있으니까! 난 진작부터 네가 보통 놈이 아니라는 걸 알고 있었어. 멍청하고 크고 검고 거칠어 보여도, 만주족이 담뱃대 빼듯이, 바보가 아닌데 바보인 척하는 거지!" 그녀의 목소리가 다시 높아졌다.

"떠들지 마!" 샹쯔는 가오마가 문 안에서 몰래 엿듣고 있을까 봐 두려웠다. "떠들지 마! 이쪽으로 와!" 그는 말하면서 큰길로 걸어 나갔다.

"어디든 무섭지 않아, 내가 원래 이렇게 목소리가 큰 사람이야!" 입으로는 반항했지만, 그녀는 따라왔다.

큰길을 건너 동쪽 인도로 와서, 공원의 붉은 담벼락에 기대어 샹쯔는—아직 시골에서의 습관을 잊지 못해—쪼그리고 앉았다. "뭐 하러 왔어?"

"나? 흥, 할 일이 많다고!" 그녀는 왼손을 허리에 꽂고, 배를 약간 내밀었다. 고개를 숙여 그를 한 번 보더니, 잠시 생각하고는, 마치 선심을 쓰듯 그를 불쌍히 여기는 듯했다. "샹쯔! 너한테 할 말이 있어, 중요한 일이야!"

이 낮고 부드러운 "샹쯔"라는 소리가 그의 분노를 많이 흩어뜨렸다. 그는 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그녀는 여전히 사랑스러운 구석이 없었지만, 그 "샹쯔"라는 소리가 그의 마음속에서 아직도 희미하게 울리고 있었다. 온화하고 친근함을 담고서, 마치 어디선가 들어본 적이 있는 듯하여, 부정할 수 없는, 끊으려 해도 끊을 수 없는 정분을 불러일으켰다. 그는 여전히 낮은 목소리였지만 좀 더 온화해졌다. "무슨 일이야?"

"샹쯔!" 그녀는 가까이 다가왔다. "나 생겼어!"

"뭐가 생겼다고?" 그는 순간 멍해졌다.

"이거!" 그녀는 배를 가리켰다. "네가 생각해 봐!"

멍하니 있던 그가 "아" 하고 소리를 내더니, 갑자기 모든 것을 깨달았다. 한 번도 생각해본 적 없는 온갖 일들이 마음속으로 몰려들었는데, 너무 많고, 너무 급하고, 너무 어수선해서 마음이 오히려 갑자기 텅 비어버렸다. 마치 영화 필름이 갑자기 끊어진 것처럼. 거리는 매우 조용했고, 하늘에는 회색 구름이 달을 가렸으며, 땅 위로는 때때로 작은 바람이 불어와 부러진 가지와 마른 잎사귀들을 흔들었고, 멀리서 몇 번 날카로운 고양이 울음소리가 들렸다. 샹쯔의 마음은 어수선하다가 텅 비어버렸고, 이런 소리들도 듣지 못했다. 손으로 턱을 받치고 멍하니 땅을 바라보며, 땅이 움직일 것처럼 뚫어지게 쳐다보았다. 아무것도 생각나지 않았고, 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 다만 자신이 점점 작아지는 것 같은데도 완전히 땅속으로 들어갈 수는 없어서, 온 생명이 이 괴로움 위에 서 있는 것 같았다. 그 밖에는 아무것도 없었다! 그제야 그는 추위를 느꼈고, 입술까지 미세하게 떨렸다.

"그냥 쪼그리고 앉아만 있지 말고, 말을 해! 일어나!" 그녀도 추위를 느낀 듯, 몇 걸음 움직이고 싶어 했다.

그는 뻣뻣하게 일어나서 그녀를 따라 북쪽으로 걸어갔지만, 여전히 할 말을 찾지 못했고, 온몸이 나무처럼 굳어져서 마치 방금 얼어서 깨어난 것 같았다.

"너 주견이 없구나?" 그녀는 샹쯔를 한 번 쳐다보았는데, 눈빛에 그를 아껴주는 기색이 담겨 있었다.

그는 할 말이 없었다.

"스물칠일까지, 영감님 생신이니까 한 번 와야 해."

"바빠, 연말이라고!" 샹쯔는 극도로 어수선한 마음속에서도 자신의 일을 잊지 않고 있었다.

"너 이 녀석이 강하면 굽히고 부드러우면 안 굽힌다는 걸 내가 알아, 너한테 좋게 말하는 게 헛일이지!" 그녀의 목소리가 다시 높아졌고, 거리의 적막함이 그녀의 소리를 특별히 맑고 또렷하게 만들어서 샹쯔를 특별히 난처하게 했다. "내가 누구를 무서워한다고 생각하는 거야? 너는 어떻게 할 작정이냐? 네가 내 말을 듣기 싫다면, 나도 너와 침 튀기며 놀 시간이 없어! 말이 틀어지면, 나는 너희 집 대문을 막고 사흘 밤낮을 욕할 거야! 네가 어디로 가든 나는 찾아낼 수 있어! 나는 여전히 아무것도 따지지 않겠어!"

"소리 지르지 말면 안 되겠어?" 샹쯔는 그녀로부터 한 걸음 물러섰다.

"소리 지르는 게 무서우면, 처음부터 싼 것에 욕심내지 말았어야지! 너는 맛이 갔구나, 나 혼자 누명을 쓰게 하고, 너도 죽은 개××가죽을 벗겨보고 내가 누군지 알아봐!"

"천천히 말해, 내가 들을게!" 샹쯔는 원래 몹시 추위를 느꼈는데, 이 한바탕 욕을 먹고 나니 갑자기 열이 올랐다. 뜨거운 기운이 얼어붙은 살갗을 뚫고 나올 것 같았고, 온몸이 간지러웠으며, 특히 머리가죽이 따끔거려 견딜 수 없었다.

"이제 그만해! 괜한 트집 잡지 마!" 그녀는 입을 삐죽거리며 송곳니 두 개를 드러냈다.

"마음에 안 들어도, 내가 진짜 너를 아끼는데, 너도 좋은 게 좋은 줄 모르면 안 돼! 나한테 고집 부리면, 너한테 좋을 게 없어, 알아둬!"

"아니..." 샹쯔는 "한 대 때리고 세 번 어루만질 필요 없다"고 말하려 했지만 생각이 정리되지 않았다. 북평의 재치 있는 말들을 그는 적지 않게 알고 있었지만, 막상 말하기는 어려웠다. 남이 하는 말은 알아들었지만, 자신이 직접 말하기는 힘들었다.

"아니 뭐?"

"너 말이야!"

"내가 좋은 방법을 알려줄게." 호고낭이 멈춰 서서 그와 마주보며 말했다.

"봐, 네가 중매쟁이를 시켜서 말하러 가면 영감이 절대 승낙하지 않을 거야. 그 사람은 인력거 주인이고 너는 인력거꾼인데, 아래로 혼사를 맺으려 하지 않을 거야. 난 상관없어. 난 너를 좋아하고, 좋아하면 되는 거야. 다른 건 뭘 신경 써! 누가 중매를 서도 안 돼. 한번 혼담이 나가면 영감은 자기 인력거 몇십 대를 노리는 거라고 생각할 테니까. 너보다 한 등급 높은 사람들도 안 될 거야. 이 일은 내가 직접 해야 해. 내가 너를 찍었으니까 우리는 기정사실을 만들고 나서 보고하는 거야. 어차피 난 이미 가졌으니까 우리 둘 다 도망갈 수 없어! 하지만 우리가 이렇게 바로 들이대고 가서 말하는 것도 안 돼. 영감은 나이 들수록 더 고집이 세져서, 우리 둘이 조금이라도 낌새를 보이면 어린 마누라를 얻어서 나를 억지로 내쫓을 거야. 노인네가 정말 대단해, 거의 칠십이 다 되어가는데도, 정말로 젊은 며느리를 얻는다면, 많은 건 장담 못해도, 나는 장담하건대 아직도 두세 명의 아이는 낳을 수 있어, 믿든 말든!"

"걸어가면서 얘기해," 샹쯔는 보초를 서는 순경이 벌써 이쪽으로 두 번이나 걸어왔다 갔다 하는 것을 보고, 뭔가 이상하다고 느꼈다.

"바로 우리 여기서 얘기하는데, 누가 뭐라고 하겠어!" 그녀도 샹쯔의 시선을 따라 그 순경을 보았다: "너는 인력거도 끌지 않고 있는데, 그를 뭘 무서워해? 그가 아무 이유도 없이 누구의 ××를 물어뜯을 수라도 있어? 그런 일이야말로 정말 사악한 짓이지! 우리는 우리 얘기나 하자! 봐, 내가 이렇게 생각해: 이십칠 노인네 생일날에 맞춰서, 네가 가서 절을 세 번 해드려. 그러고 나서 새해가 되면, 다시 가서 새해 인사를 드리고, 그분 마음에 들도록 해봐. 내가 보니 그가 좋아하면, 술 같은 걸 좀 마련해서 실컷 마시게 해줘. 그가 일곱여덟 푼 취했을 때를 보고 달군 쇠를 치듯이, 아예 그를 의붓아버지로 모시라고 해. 나중에 내가 천천히 몸이 불편하다는 걸 알게 해줄 거야. 그가 반드시 캐물을 텐데, 나는 서서가 조조 진영에 들어간 것처럼 한마디도 하지 않을 거야. 그가 정말 급해할 때가 되면, 그때서야 한 사람을 말할 건데, 최근에 죽은 그 교이라고 하는 거야—우리 동쪽 막사의 부점장 말이야. 그는 친척도 연고도 없이 이미 동직문 밖 공동묘지에 묻혔으니, 영감이 어디서 뿌리를 캐겠어? 영감이 주견을 잃으면, 우리가 다시 천천히 바람을 넣어서, 가장 좋기로는 나를 네게 주는 거야. 원래 의붓아들인데 다시 사위가 되는 것, 어차피 별로 다를 것도 없잖아. 물 흐르는 대로 밀어주면, 서로 체면 깎일 일도 없고. 내 생각이 어떠냐?"

샹쯔는 말이 없었다.

말이 한 단락에 이르렀다고 느끼자, 호고낭은 북쪽으로 걷기 시작했다. 고개를 숙이고, 자신이 한 말을 음미하는 것 같기도 하고, 샹쯔에게 생각해볼 기회를 주는 것 같기도 했다. 이때 바람이 회색 구름을 찢어 놓아 달빛이 드러났고, 두 사람은 이미 거리의 북쪽 끝에 와 있었다.

어하의 물은 오래전에 얼어붙어 고요하고, 회색빛으로 반짝이며, 평평하고, 단단하게 금성의 성벽을 떠받치고 있었다. 금성 안에는 조금의 소리도 없었고, 그 정교한 각루, 금빛 찬란한 패방, 붉은 성문, 경산 위의 정각들이 모두 조용히 무언가 다시는 들을 수 없을 소리를 듣고 있는 것 같았다. 작은 바람이 불어와 한 가지 탄식 같아서, 가볍게 누각과 전각 사이를 지나며 마치 역사의 소식을 전하려는 듯했다. 호고낭은 서쪽으로 걸어갔고, 샹쯔는 금오옥동교까지 따라갔다. 다리 위에는 거의 행인이 없었고, 희미한 달빛이 차갑고 적막하게 다리 좌우의 두 큰 빙판을 비추었으며, 멀리 정각들이 어둑하게 검은 그림자를 띠고 조용히 호수 위에 얼어붙은 듯했고, 오직 지붕의 황색 기와만이 미약한 빛을 반짝였다. 나무들이 미동하자 달빛은 더욱 희미해 보였고, 백탑은 구름 사이로 높이 솟아 멍청하게 하얗게 모든 것을 차갑고 적막하게 만들었으며, 삼해 전체가 인공적인 조각 속에서 북방의 황량한 추위를 드러냈다. 다리 머리에 이르자 양쪽 얼음 위의 찬 기운이 샹쯔를 한 번 떨게 했고, 그는 더 이상 걷고 싶지 않았다. 평소에 그는 인력거를 끌고 다리를 건널 때 정신을 온통 발밑에 두어 실수할까 두려워하며, 조금도 좌우를 돌아볼 여유가 없었다. 지금은 자유롭게 한 번 볼 수 있었지만, 그는 마음속으로 이 풍경이 좀 무섭다고 느꼈다. 그 회색빛 차가운 얼음, 미동하는 나무 그림자, 참혹하게 하얀 높은 탑이 모두 적막해서 마치 갑자기 미친 듯이 소리를 지르거나 미친 듯이 달려 나갈 것 같았다! 발밑의 이 큰 백석교조차 유난히 적막하고 특별히 하얗게 보였으며, 등불마저 어딘지 쓸쓸했다. 그는 더 이상 걷고 싶지도, 보고 싶지도, 더욱이 그녀와 함께 있고 싶지도 않았다. 정말 당장이라도 뛰어내려 머리부터 박혀 얼음을 깨뜨리고 가라앉아, 죽은 물고기처럼 얼음 속에 얼어붙고 싶었다.

"내일 봐!" 그는 갑자기 돌아서서 되돌아갔다.

"샹쯔! 그렇게 하자, 스물칠일에 봐!" 그녀는 샹쯔의 넓고 곧은 등을 향해 말했다. 말을 마치고 백탑을 한 번 바라보며 한숨을 쉬고는 서쪽으로 걸어갔다.

샹쯔는 고개도 돌리지 않고 귀신이 쫓아오는 듯 몇 걸음에 단성에 이르렀는데, 너무 급하게 걸어 거의 성벽에 부딪칠 뻔했다. 한 손으로 벽을 짚으며, 그는 저도 모르게 울음이 터져 나오려 했다. 잠시 멍하니 있는데, 다리 위에서 외쳤다. "샹쯔! 샹쯔! 이리 와! 샹쯔!" 호고낭의 목소리였다!

그는 극히 천천히 다리 위로 두 걸음 옮겨갔다. 호고낭은 몸을 약간 젖히고 아래로 내려오며, 입을 조금 벌리고 있었다. "샹쯔야, 이리 와. 줄 게 있어!" 그가 몇 걸음 옮기기도 전에, 그녀는 이미 앞에 와 있었다. "여기, 네가 맡긴 서른 몇 푼. 몇 푼의 잔돈이 있어서, 내가 한 푼으로 맞춰줬어. 받아! 다른 이유가 아니라, 그냥 내 마음을 보여주려는 거야. 난 너를 생각하고, 아끼고, 보살펴주고 있어! 다른 건 말하지 말고, 은혜를 원수로 갚지만 말아!" 자, 가져! 잘 간수해, 잃어버리면 나 탓하지 마!"

샹쯔는 돈을——한 뭉치 지폐를——받아들고는 잠시 멍하니 서서, 할 말을 찾지 못했다.

"그럼, 스물칠일에 보자!" 그녀가 웃었다. "이득은 네 것이니까, 네가 찬찬히 계산해 봐!" 그녀는 몸을 돌려 돌아갔다.

그는 그 뭉치 지폐를 움켜쥐고 멍하니 그녀를 바라보았다. 다리 너머로 그녀의 머리가 사라질 때까지. 회색 구름이 다시 달빛을 가렸다. 가로등은 더욱 밝아지고, 다리 위는 유난히 하얗고, 텅 비고, 차가웠다. 그는 몸을 돌려 성큼성큼 걸음을 옮기며 돌아갔다. 미친 듯이. 대문에 이르렀을 때도 마음속에는 여전히 그 참혹하게 하얗고 쓸쓸한 다리 그림자가 남아 있었다. 마치 눈 깜짝할 사이의 일인 것처럼.

방으로 들어가서, 그는 먼저 그 몇 장의 지폐를 세어보았다. 서너 번 세어보았지만, 손바닥의 땀이 지폐를 끈적하게 만들어서 제대로 셀 수가 없었다. 다 세고 나서, 저금통 속에 넣어두었다. 침대 가장자리에 앉아서, 멍하니 그 질그릇을 바라보며, 그는 아무것도 생각하지 않기로 했다. 돈이 있으면 방법이 있다. 그는 이 저금통이 모든 것을 해결해줄 것이라고 굳게 믿었기에, 더 이상 생각할 필요가 없었다. 어허, 경산, 백탑, 대교, 호고낭, 배... 모두 꿈이었다. 꿈에서 깨어나니, 저금통 안에는 서른 몇 원이 더 들어있었다. 정말이었다!

충분히 본 후, 그는 저금통을 잘 숨겨두고 푹 잠들기로 했다. 아무리 큰 어려움이라도 잠으로 넘길 수 있다. 내일 다시 생각하자!

누웠지만, 눈이 감기지 않았다! 그런 일들이 마치 벌떼처럼, 네가 나가면 내가 들어가고, 하나하나 배 끝에 가시를 달고 있었다!

생각하고 싶지 않았지만, 실제로는 생각할 방법이 없었다. 호고낭이 이미 모든 길을 막아버려서, 그는 도망칠 수가 없었다.

차라리 발을 동동 구르며 떠나버리는 게 최선이었다. 샹쯔는 떠날 수 없었다. 설령 그를 북해의 백탑을 지키러 보낸다 해도 기꺼이 하겠지만, 시골로 내려갈 수는 없었다! 다른 도시로 간다고? 그는 북평보다 더 좋은 곳을 생각해낼 수 없었다. 그는 떠날 수 없었고, 차라리 여기서 죽고 싶었다.

떠날 생각이 없는 이상, 다른 일은 더 이상 정신을 써서 생각할 필요가 없었다. 후구냥은 말한 것은 실행에 옮기는 여자였다. 그녀의 뜻대로 하지 않으면 정말로 계속 따라다니며 소란을 피울 것이고, 그가 북평에 있는 한 반드시 찾아낼 것이었다! 그녀와는 진짜로 해야 했고, 꾀를 부릴 생각은 하지 말아야 했다. 그녀를 급하게 만들면 류쓰예까지 끌어들일 것이고, 류쓰예가 한두 사람을 사서—많이 말할 것도 없이—어느 한적한 곳에서든 샹쯔의 목숨을 노릴 수 있었다!

후구냥의 말을 처음부터 끝까지 한 번 생각해보니, 그는 마치 함정에 빠진 것 같았고, 손발이 모두 덫에 끼어 도저히 도망칠 방법이 없다고 느꼈다. 그는 그녀의 생각을 하나하나 비판할 수 없었기에, 그녀의 허점을 찾아낼 수 없었다. 다만 그녀가 치는 것은 절멸의 그물이어서, 손가락만 한 작은 물고기도 빠져나갈 수 없다는 것을 느꼈을 뿐이었다! 하나하나 자세히 생각할 수 없었기에, 그는 이 모든 것을 하나의 전체로 만들어, 천 근짜리 수문처럼 압박하여 모두 자신의 머리 위로 짓눌러 오게 했다. 이 저항할 수 없는 압박 아래서, 그는 인력거꾼 한 사람의 평생 운명이 두 글자 안에 포함되어 있음을 깨달았다——재수없음! 인력거꾼 한 사람이, 이미 인력거꾼인 이상, 아무것도 하지 말아야 하고, 여자들에게도 얽히지 말아야 한다. 한 번 얽히면 하늘이 무너질 큰 잘못이 생긴다. 류쓰예는 수십 대의 인력거를 믿고, 호고낭은 그 더러운 ×을 믿고 그를 괴롭히는 것이다! 그는 더 이상 자세히 생각할 필요가 없었다. 만약 운명을 받아들일 작정이라면, 좋다, 가서 절하며 의붓아버지를 인정하고, 그 다음 그 더러운 요괴와 결혼하기를 기다리면 된다. 운명을 받아들이지 않는다면, 목숨을 걸고 뚫고 나가야 한다!

여기까지 생각하니, 그는 호고낭과 호고낭의 말을 모두 한쪽으로 밀어두었다. 아니다, 이것은 그녀가 무서운 것이 아니라, 인력거꾼의 운명이 원래 이런 것이다. 마치 개 한 마리가 반드시 맞고 기를 죽여야 하는 것처럼, 어린아이들도 아무 이유 없이 그것을 두 방망이 때릴 것이다. 이런 목숨이라면, 그것을 가져서 무엇 하겠는가? 내던지면 내던지는 것이다!

그는 더 이상 잠들지 않았다. 발로 이불을 걷어차고 일어나 앉았다. 그는 술을 사다가 크게 취하기로 결심했다. 무슨 일이고, 무슨 규칙이고, 엿 먹어라!

취해서 자버리자! 스물일곱? 스물여덟이 되어도 절하러 가지 않을 거다. 누가 샹쯔를 어쩔 수 있나 보자!

큰 솜옷을 걸치고 찻잔으로 쓰던 작은 밥그릇을 들고 밖으로 뛰어나갔다.

바람이 더 세졌고, 하늘의 회색 구름은 이미 흩어져서 달은 작고 차가운 빛을 뿌리고 있었다.

샹쯔는 막 따뜻한 이불 속에서 나온 터라 계속 코를 훌쩍거렸다. 거리에는 거의 행인이 없었고, 길가에는 겨우 한두 대의 인력거만 있었는데, 인력거꾼들은 손으로 귀를 막고 인력거 옆에서 발을 구르며 몸을 녹이고 있었다. 샹쯔는 단숨에 남쪽 작은 가게까지 뛰어갔는데, 가게에서는 온기를 보존하려고 이미 문을 닫고 작은 창구멍으로 돈을 받고 물건을 내주고 있었다. 샹쯔는 백주 네 냥과 세 전짜리 땅콩을 시켰다. 술잔을 평평하게 들고 뛰지 않으면서도 가마꾼처럼 빠르게 걸어서 방으로 돌아왔다. 급히 이불 속으로 파고들어가서는 위아래 이가 한동안 딱딱 부딪쳤고, 다시 일어나고 싶지 않았다. 술이 탁자 위에서 매운 냄새를 풍기고 있었는데, 그는 별로 맡고 싶지 않았고, 그 땅콩들조차도 손댈 마음이 없는 것 같았다. 이 한기가 마치 찬물 한 동이로 그를 깨운 것 같았고, 그의 손은 내밀기조차 귀찮았으며, 그의 마음도 더 이상 그렇게 뜨겁지 않았다.

한참을 누워 있다가, 그는 이불 가장자리에서 눈으로 다시 탁자 위의 술잔을 바라보았다. 안 된다, 그는 그 조그만 번민 때문에 자신을 망칠 수는 없었고, 이제부터 금주를 깨뜨릴 수도 없었다. 일이 정말 쉽지 않긴 하지만, 언제나 그가 빠져나갈 틈새는 있을 것이다. 설령 완전히 벗어날 수 없다 해도, 그는 먼저 스스로 진창 속으로 굴러들어가서는 안 되었다. 그는 눈을 뜨고 분명히 똑똑히 지켜봐야 했다. 결국 어떻게 남들이 그를 밀어 떨어뜨리는지를.

불을 끄고 머리를 완전히 이불 속에 파묻은 채, 그는 이대로 잠들어버리려고 했다. 여전히 잠이 오지 않아 이불을 걷어내고 보니, 창호지가 마당의 달빛에 비쳐 푸르스름하게 보였는데, 마치 날이 밝으려는 것 같았다. 코끝으로 방 안의 차가운 기운이 느껴졌고, 찬 기운 속에는 술냄새가 섞여 있었다. 그는 벌떡 일어나 술그릇을 잡고 한 모금 크게 들이켰다!


제 10 장 — 第十章

개별적인 해결책은 샹쯔가 그리 영리하지 못했다. 전면적인 청산은 그에게 그런 배짱이 없었다. 그래서 아무런 방법도 없이, 온종일 배 속 가득한 억울함을 품고 맴돌았다. 모든 생명체와 마찬가지로, 손상을 입은 후에는 어쩔 수 없이 스스로 수습하려고만 했다. 넓적다리가 부러진 귀뚜라미도 여전히 그 작은 다리들로 기어가려 한다. 샹쯔는 확실한 주견이 없어서, 그저 천천히 하루하루, 하나하나씩 버텨나가며, 어디까지 기어가든 그곳까지만 가면 된다고 생각했고, 아예 뛰어오를 생각은 하지 않았다.

스물칠일까지 아직 열흘 남짓 남았는데, 그는 완전히 이 날에만 온 신경을 쏟았고, 마음속으로 생각하는 것도, 입으로 중얼거리는 것도, 꿈속에서 꾸는 것도, 모두 스물칠일이었다. 스물일곱이 지나기만 하면 모든 것을 해결할 방법이 생길 것 같았다. 자신을 속이는 일이라는 걸 분명히 알면서도 말이다. 때로는 먼 곳을 생각해보기도 했다. 예를 들어 손에 쥔 몇십 원을 가지고 천진으로 가는 것이다. 거기 가서 운 좋게 업종을 바꿔 더 이상 인력거를 끌지 않을 수도 있었다. 호뉴가 천진까지 쫓아올 수 있겠는가? 그의 마음속에서는 기차를 타고 가는 곳이라면 반드시 아주 먼 곳이었고, 아무리 해도 그녀가 쫓아올 수는 없을 것이었다. 생각은 좋았지만, 그 자신도 양심상 이것이 만부득이한 방법일 뿐이라는 걸 알고 있었다. 북평에 있을 수 있다면 역시 북평에 있어야 했다! 이렇게 되자 그는 다시 스물칠일 그날을 생각했다. 역시 이렇게 가까운 방법이 간편했다. 이 고비만 넘기면 전체 상황을 건드리지 않고도 일을 무사히 넘길 수 있을지도 모른다. 설령 깔끔하게 모든 것을 벗어날 수 없다 해도, 어쨌든 한 고비 넘는 것은 한 고비 넘는 것이다.

어떻게 이 고비를 넘길 것인가? 그에게는 두 가지 생각이 있었다. 하나는 그녀의 일을 아예 무시하고 생일 축하에 가지 않는 것이었다. 다른 하나는 그녀가 시킨 대로 하는 것이었다. 이 두 가지 생각은 비록 다르지만 결과는 같았다. 가지 않으면 그녀가 결코 그냥 두지 않을 것이고, 가면 그녀가 역시 그를 놔주지 않을 것이었다. 그는 아직도 처음 인력거를 끌던 때를 기억했다. 다른 사람들을 흉내 내어 작은 골목이 보이면 파고들어 가서 조금이라도 가까운 길로 가려다가 막다른 골목에 들어선 적이 있었다. 한 바퀴 돌고 또 돌아서 원래 거리로 되돌아왔던 것이다. 지금 그는 또다시 그런 작은 골목에 들어선 것 같았다. 마치 어느 쪽으로 가든 결과는 마찬가지인 것처럼.

어쩔 도리가 없는 가운데, 그는 좋은 쪽으로 생각해보려 했다. 그냥 그녀와 결혼하면, 또 뭐가 안 될 게 있겠는가? 하지만 어느 쪽으로 생각해봐도 답답하기만 했다. 그녀의 모습을 떠올리면 고개를 저을 수밖에 없었다. 모습은 그렇다 치고, 그녀의 행실을 생각해보면, 흥! 자신처럼 이렇게 자존심 강하고 반듯한 사람이 그런 망가진 여자와 결혼한다면, 사람들 앞에 얼굴을 들 수 없고, 죽어서도 부모님께 면목이 없을 것이다! 그녀 뱃속의 아이가 정말 자신의 것인지 누가 알겠는가? 물론 그녀가 인력거 몇 대를 가져다줄 수는 있겠지만, 그것도 확실한가? 류쓰예는 만만한 사람이 아니었다! 모든 일이 순조롭게 풀린다 해도 그는 견딜 수 없었다. 그가 호뉴를 당해낼 수 있겠는가? 그녀는 새끼손가락 하나만 내밀어도 그를 어지럽게 부려먹어서 동서남북을 분간하지 못하게 만들 수 있었다. 그는 그녀가 얼마나 무서운 여자인지 알고 있었다! 가정을 꾸리려면 근본적으로 그녀와는 안 된다. 달리 할 말이 없었다! 그녀를 취하면 자신은 없어지는 것이고, 그렇다고 그가 자신을 업신여기는 사람도 아니었다! 방법이 없었다!

그녀를 처치할 방법이 없자 그는 돌이켜 자신을 미워했고, 차라리 자신의 뺨을 몇 대 갈겨주고 싶었다. 하지만 정말로 말하자면, 자신에게는 아무런 잘못이 없었다. 모든 것이 그녀가 미리 꾸며놓은 것으로, 오직 그가 와서 덫에 걸리기만 기다리고 있었던 것이다. 문제는 그가 너무 순박한 데 있는 것 같았다. 순박하면 반드시 손해를 보게 되어 있으니, 이치고 뭐고 있을 게 없었다!

더욱 그를 괴롭게 한 것은 억울함을 하소연할 곳이 없다는 것이었다. 그에게는 부모도 형제도 없었고, 친구도 없었다. 평소에 그는 자신이 하늘을 이고 땅을 밟고 사는, 아무런 얽매임 없는 당당한 사나이라고 여겼다. 이제야 그는 깨달았고, 뉘우쳤다. 사람은 혼자서는 살 수 없다는 것을. 특히 같은 일을 하는 동업자들이 이제는 모두 좀 정겨워 보였다. 만약 그가 평소에 몇 명이라도, 그는 생각했다, 자신과 같은 건장한 사나이들과 사귀어 두었다면, 호뉴가 하나 더 있어도 두렵지 않았을 것이다. 그들이 그에게 꾀를 내주고, 그를 위해 힘을 보태주었을 것이다. 하지만 그는 줄곧 혼자였다. 급할 때 친구를 구하기란 쉽지 않은 일이었다! 그는 지금까지 한 번도 느껴본 적 없는 두려움을 느꼈다. 이런 식으로 계속 간다면 누구든 그를 괴롭힐 것이다. 혼자서는 하늘을 떠받칠 수 없는 것이다!

이런 두려움이 그로 하여금 자신을 의심하기 시작하게 했다. 겨울에 주인이 술자리가 있거나 연극을 보러 갈 때면, 그는 으레 전석등의 물통을 품에 품고 있었다. 인력거 위에 두면 얼어버리기 때문이었다. 막 온몸에 뜨거운 땀을 흘리고 나서, 그 차가운 작은 물통을 가슴에 대면 즉시 몸서리를 치게 되었다. 얼마나 오랜 시간이 지나야 그 물통이 조금이나마 따뜻해질지 알 수 없었다. 하지만 평소에는 이런 일이 별로 견디기 어렵다고 생각하지 않았다. 때로는 그것을 품고 있으면 오히려 우월감을 느끼기도 했는데, 낡은 인력거를 끄는 자들은 아예 전석등을 쓸 일도 없었기 때문이다. 이제 그는 깨달은 듯했다. 한 달에 고작 그만큼의 돈을 벌면서도 모든 고생은 다 감수해야 하고, 작은 물통 하나도 얼게 놔둘 수 없어서 가슴에 안고 있어야 하니, 자신의 가슴이 아무리 넓어도 작은 통 하나만도 못한 것 같았다. 원래 그는 인력거를 끄는 것이 자신에게 가장 이상적인 일이라고 생각했고, 인력거를 끌어서 가정을 꾸리고 사업을 일으킬 수 있다고 여겼다. 이제 그는 속으로 고개를 저었다. 호뉴가 자신을 업신여기는 것도 당연했다. 자신은 원래 작은 물통만도 못한 사람이었던 것이다!

호뉴가 그를 찾아온 지 사흘째 되는 날, 차오 선생이 친구와 함께 야간 영화를 보러 갔고, 샹쯔는 작은 찻집에서 기다리며 얼음덩어리 같은 작은 통을 가슴에 품고 있었다. 날씨가 몹시 추워서 작은 찻집의 문과 창문은 모두 꽁꽁 닫혀 있었고, 안은 석탄 가스와 땀냄새, 그리고 싸구려 담배의 매캐한 연기로 가득했다. 그런데도 창문에는 여전히 성에꽃이 한 층 얼어붙어 있었다. 차를 마시는 사람들은 거의 모두 월세 고용 인력거를 끄는 자들이었는데, 어떤 이는 머리를 벽에 기대고 방 안의 따뜻한 기운을 빌려 눈을 감고 졸고 있었다. 어떤 이는 사발에 든 백주를 들고 모두에게 권한 뒤 천천히 마시며, 한 모금 마실 때마다 위로는 입맛을 다시고 아래로는 시원하게 트림을 내뱉었다. 어떤 이는 둥글게 만 큰 떡을 움켜쥐고 한 입에 반쪽을 물어뜯어 목을 굵고 빨갛게 부풀렸다. 어떤 이는 얼굴을 찡그리며 모든 사람에게 하소연했다. 새벽부터 지금까지 발을 멈춘 적이 없어서 몸이 젖었다 말랐다 하기를 몇 번인지 모르겠다고! 나머지 사람들은 대부분 서로 한담을 나누고 있다가 이 말을 듣자마자 모두 조용해졌고, 그러더니 새 둥지가 터진 것처럼 모두 하루 종일의 억울함이 떠올라 다들 모두에게 들려주고 싶어했다. 큰 떡을 먹던 자까지도 입 안에서 혀를 놀릴 수 있을 만큼 공간을 만들어내며, 한편으로는 떡을 삼키고 한편으로는 말을 하니 머리의 핏줄까지 튀어올랐다. "월세 고용 끄는 놈들이 빈둥거리지 않는다고 생각하나? ! 젠장 내가 새벽 — 으윽! — 두 시부터 지금까지 물 한 방울 입에 대지 못했어! 하필 전문에서 평칙문까지라니 — 으윽! ——젠장, 세 번이나 끌고 왔다고! 이런 날씨에 똥구멍까지 얼어 터져서 계속 방귀만 나온다고!" 둘러보며 모두를 한 번 훑어보고는 고개를 끄덕이며 다시 떡을 한 입 베어 물었다.

이렇게 해서 모두의 이야기는 다시 날씨로 돌아갔고, 날씨를 중심으로 각자 자신의 고생담을 털어놓았다. 샹쯔는 끝까지 한 마디도 하지 않았지만, 그들이 무슨 말을 하는지 귀 기울여 들었다. 모두의 말은 어조와 음성, 사실이 각각 달랐지만, 모두 욕설과 불평이었다. 이런 말들이 자신의 마음속 억울함에 닿으면, 마치 빗방울이 바싹 마른 땅에 떨어지듯 모두 스며들어 갔다. 그는 자신의 이야기를 조리 있게 모두에게 들려줄 방법도, 능력도 없었다. 다만 다른 사람들의 말에서 삶의 쓴맛을 흡수할 뿐이었다. 모두가 괴로워하고 있었고, 자신도 예외가 아니었다. 자신을 알게 되니 모두를 동정하고 싶어졌다. 모두가 슬프고 괴로운 이야기를 할 때면 그는 눈썹을 찌푸렸고, 우스운 이야기를 할 때면 입을 삐죽거렸다. 이렇게 해서 그는 자신이 그들과 한마음이 되었다고 느꼈다. 모두가 고생하는 친구들이니, 자신이 한 마디도 하지 않아도 별로 상관없었다. 예전에는 그가 보기에 모두들 입만 살고 독설을 퍼붓는다고 여겼고, 그들이 하루 종일 헛소리만 해댄다고 해서 돈을 벌 수 있는 것도 아니라고 생각했다. 오늘은 마치 처음으로 깨달은 듯했다. 그들이 헛소리를 하는 게 아니라 자신을 대신해서 말하고 있는 것이었다. 자신과 모든 인력거꾼들의 고통을 말해주고 있는 것이었다.

모두들 한창 열띤 이야기를 나누고 있을 때, 문이 갑자기 열리며 찬바람이 들어왔다. 모두들 거의 화난 눈으로 밖을 바라보았다. 누가 이렇게 눈치 없이 문을 밀어젖혔는지 보려고 했다. 모두들 더 조급해할수록 문밖의 사람은 더 천천히 움직였다. 일부러 애태우는 것 같았다. 찻집 점원이 반은 조급하고 반은 웃으며 소리쳤다. "빨리 좀 해요, 아저씨! 따뜻한 기운을 다 날려버리지 말고요!"

이 말이 채 끝나기도 전에 문밖의 사람이 들어왔다. 역시 인력거를 끄는 사람이었다. 보기에 이미 쉰이 넘어 보였고, 짧지도 길지도 않은, 연꽃 바구니 같은 솜옷을 입고 있었는데 깃과 팔꿈치 부분에는 이미 솜이 다 드러나 있었다. 얼굴은 여러 날 동안 씻지 않은 것 같아서 살색을 알아볼 수 없었고, 오직 두 귀만 시뻘겋게 얼어서 마치 떨어질 것 같은 과일처럼 빨갛게 되어 있었다. 참백한 머리카락이 낡은 작은 모자 아래에서 지저분하게 흩어져 있었고, 눈썹 위와 짧은 수염 위에는 모두 얼음 구슬들이 매달려 있었다. 들어오자마자 긴 벤치를 더듬어 잡고 앉더니, 힘겹게 한 마디를 내뱉었다. "차 한 주전자."

이 찻집은 늘 월세 고용 인력거꾼들의 모임터였는데, 이런 늙은 인력거꾼은 평소라면 절대 들어오지 않을 사람이었다.

모두들 그를 바라보며, 방금 전에 나눈 이야기보다 더욱 깊은 무언가의 의미를 느끼는 듯했고, 아무도 다시 입을 열려 하지 않았다. 평소라면 분명 한두 명의 철없는 젊은이들이 몇 마디 재치 있는 말로 이런 손님을 놀려댔을 텐데, 오늘은 아무도 소리내는 이가 없었다.

차가 아직 나오지도 않았는데, 늙은 인력거꾼의 머리가 천천히 아래로 숙여지더니, 숙이고 또 숙이다가 온몸이 미끄러져 내려갔다.

모두들 즉시 일어섰다. "어떻게 된 거야? 어떻게 된 거야?" 말하며 모두 앞으로 달려가려 했다.

"움직이지 마!" 찻집 주인은 경험이 있어서 모든 사람을 막아섰다. 그는 혼자 다가가서 늙은 인력거꾼의 목깃을 풀어주고, 그 자리에서 일으켜 세운 다음 의자를 등 뒤에 받쳐주고 손으로 양 어깨를 붙들었다. "설탕물, 빨리!" 말을 마치고 그는 늙은 인력거꾼의 목 부근에서 소리를 들어보더니 혼잣말로 중얼거렸다. "가래가 아니야!"

모두들 아무도 움직이지 않았지만, 그렇다고 다시 앉지도 않고 방 안 가득한 연기 속에서 눈을 깜빡이며 문 쪽을 바라보고 있었다. 모두들 마치 약속이나 한 듯 마음속으로 말하는 것 같았다.

"이것이 바로 우리의 본보기다! 머리가 새하얗게 될 때까지 살아도, 누구든 넘어져 죽을 운명이 있는 법이다!"

설탕물을 늙은 인력거꾼의 입가에 갖다 대자, 그가 두 번 신음했다. 여전히 눈을 감은 채 오른손을 들어올렸는데—손은 검게 번들거려서 칠을 한 것 같았다—손등으로 입을 한 번 닦았다.

"물 좀 마셔!" 주인이 그의 귀에 대고 말했다.

"아?" 늙은 인력거꾼이 눈을 떴다. 자신이 땅에 앉아 있는 것을 보고, 다리를 오므렸다 폈다 하며 일어서려 했다.

"먼저 물 좀 마시고, 서두르지 마." 주인이 말하며 손을 놓았다.

사람들이 거의 모두 달려왔다.

"아이! 아이!" 늙은 인력거꾼은 사방을 둘러보고, 두 손으로 찻잔을 받쳐 들고 설탕물을 한 모금씩 마셨다.

천천히 설탕물을 다 마시고, 그는 다시 모두를 한 번 둘러보았다. "아, 여러분께 폐를 끼쳤습니다!" 매우 온화하고 친절하게 말했는데, 절대 그 수염이 덥수룩한 입에서 나온 말 같지 않았다. 말을 마치고, 그는 다시 일어서려 했는데, 서너 명이 바삐 그를 부축했다. 그의 얼굴에 약간의 웃음기가 떠올랐고, 또 그렇게 온화하게 말했다. "괜찮습니다, 괜찮습니다, 지장없어요! 저는 춥고 배고파서, 한동안 어지러웠을 뿐입니다! 괜찮습니다!" 그의 얼굴에 그토록 두꺼운 진흙이 묻어 있었지만, 그 약간의 웃음기가 모두로 하여금 마치 온화하고 깨끗한 얼굴을 보는 것 같게 했다.

모두가 마음이 움직인 것 같았다. 술잔을 들고 있던 그 중년 남자는 이미 술을 다 마셨는데, 눈동자가 새빨갛고, 게다가 이 순간 약간의 눈물을 머금고 있었다. "자, 자 이 냥 더!" 술이 나오기를 기다리는 동안, 늙은 인력거꾼은 이미 벽에 기댄 의자 하나에 앉아 있었다. 그는 약간 취기가 있었지만, 정중하게 술을 늙은 인력거꾼 앞에 놓았다. "제가 대접하겠습니다! 저도 마흔이 넘었는데, 숨김없이 말씀드리면, 월세 고용은 그냥 때우는 일이에요. 일 년이 일 년인 거지, 다리가 알아요! 이삼 년 더 지나면, 저도 어르신처럼 될 겁니다! 어르신은 거의 육십이 되셨죠?"

"아직 어려, 쉰다섯이야!" 늙은 인력거꾼이 술을 한 모금 마셨다. "날이 추워서 손님을 태우지 못해. 나는, 아이고, 배가 비어 있어. 몇 푼이라도 있으면 다 술로 마셔버려, 좀 따뜻하게 하려고 말이야! 여기까지 걸어왔는데, 정말 견딜 수가 없어서 들어와 몸을 좀 녹이려고 했어. 방 안이 너무 더워서, 또 아무것도 먹지 못해서, 그만 기절해버린 거야. 괜찮아, 괜찮아! 형님들 수고하셨습니다!

이때 노인의 마른 풀 같은 회색 머리카락과 얼굴의 진흙, 숯덩이 같은 손, 그리고 그 낡은 모자와 솜옷이 모두 순결한 빛을 발하는 것 같았다. 마치 허물어진 절간의 신상처럼, 비록 부서졌지만 여전히 위엄이 있었다. 모두들 그를 바라보며, 마치 그가 떠날까 봐 두려워하는 것 같았다. 샹쯔는 끝내 말이 없었고, 멍하니 그 자리에 서 있었다. 늙은 인력거꾼이 배가 비었다고 하는 말을 듣자, 그는 갑자기 뛰어나가더니 바람처럼 다시 뛰어 돌아왔다. 손에는 배추잎으로 받쳐 든 양고기 소 만두 열 개가 들려 있었다. 곧장 노인의 눈앞까지 가져다 주며 한마디 했다. "드세요!" 그러고는 제자리에 앉아 고개를 숙였다. 몹시 피곤한 것 같았다.

"아!" 노인은 기쁜 것 같기도 하고 우는 것 같기도 하면서, 모두를 향해 고개를 끄덕였다. "역시 형제들이야! 손님 태우고 다니며 그렇게 힘들게 일해도, 마지막에 한 푼이라도 더 달라고 하면 얼마나 어려운지!" 말하며 그는 일어나서 밖으로 나가려 했다.

"드세요!" 모두가 거의 동시에 외쳤다.

"내가 소마얼을 부를게, 내 손자인데, 밖에서 인력거 보고 있어!"

"제가 갈게요, 앉아 계세요!" 그 중년 인력거꾼이 말했다. "여기서는 인력거 잃어버릴 일 없으니 안심하세요. 바로 맞은편이 순경 초소거든요." 그는 문틈을 조금 열었다. "소마얼! 소마얼!" 할아버지가 너를 부르신다! 인력거를 여기에 놔둬!

노인은 손으로 찐빵을 몇 번 만져보았지만, 끝내 집어들지 않았다. 소마가 막 문에 들어서자, 그는 하나를 집어 들었다. "소마야, 착하지, 여기 있다!"

소마는 겨우 열두세 살쯤 되었는데, 얼굴은 몹시 야위었지만 몸은 두툼하게 입고 있었고, 코는 빨갛게 얼어서 하얀 콧물 두 줄을 흘리고 있었으며, 귀에는 해진 귀마개를 쓰고 있었다.

노인 곁에 서서, 오른손으로 찐빵을 받아들고, 왼손으로는 또 자동으로 하나를 집어 들어, 하나씩 한 입씩 베어 물었다.

"아이! 천천히!" 노인은 한 손으로는 손자의 머리를 받치고, 한 손으로는 찐빵을 집어 들어 천천히 입으로 가져갔다. "할아버지는 두 개면 충분하다, 다 네 것이야! 다 먹었으니 인력거 정리하고 집에 가자, 더 이상 끌지 말고. 내일 이렇게 춥지 않으면 일찍 나가자. 그렇지, 꼬마야?"

꼬마는 만두를 향해 고개를 끄덕이며 코를 훌쩍였다. "할아버지는 세 개 드세요. 나머지는 다 제가 먹을게요. 나중에 할아버지를 모시고 집에 가겠어요!"

"필요 없어!" 노인은 득의양양하게 모든 사람들에게 웃어 보였다. "나중에 우리는 그냥 걸어가자. 인력거에 앉아 있으면 춥잖아."

노인은 자신의 몫을 다 먹고 잔 속의 술을 마저 마신 뒤, 꼬마가 만두를 다 먹을 때까지 기다렸다. 헝겊 조각을 꺼내 입을 닦고는, 다시 모든 사람들에게 고개를 끄덕였다.

"아들은 군대에 갔는데, 한 번 가면 돌아오지 않고, 며느리는——"

"그런 얘기는 하지 마!" 소마아의 볼이 작은 복숭아 두 개처럼 부풀어 오르며, 먹으면서 말하면서 할아버지를 말렸다.

"말해도 괜찮아요! 다 식구들인데요!" 그러고는 모두에게 낮은 목소리로 말했다. "애가 마음이 무거워서, 얼마나 자존심이 센지 몰라요! 며느리도 떠났고요. 우리 할아버지와 손자는 이 인력거 하나로 먹고살아요. 차는 낡았지만 우리 것이라서, 매일 차삯 걱정을 안 해도 되는 게 다행이에요. 많이 벌든 적게 벌든, 우리 할아버지와 손자는 힘들게 버텨가는 수밖에 없어요! 어쩔 수 없어요!"

"할아버지," 소마가 만두를 거의 다 먹고 나서 노인의 소매를 잡아당겼다. "우리 한 번 더 나가야 해요. 내일 아침에 석탄 살 돈이 없어요! 다 할아버지 때문이에요. 아까 스무 전으로 뒷문까지 가자는데, 제가 가자고 했는데 할아버지가 안 간다고 했잖아요! 내일 아침에 석탄이 없으면 어떻게 할 거예요!"

"방법이 있다. 할아버지가 가서 석탄 다섯 근을 외상으로 사올 테다."

"땔나무도 좀 더 얹어줄까요?"

"그렇지! 착한 녀석, 먹어라. 다 먹으면 우리 가야겠다!" 그러면서 노인이 일어나 둘러서서 모든 사람들에게 말했다. "여러 형님들, 수고하셨습니다!" 손을 뻗어 소마를 잡아당기자, 소마는 다 먹지 못한 만두 하나를 통째로 입에 밀어 넣었다.

사람들 중에는 앉은 채로 움직이지 않는 이도 있었고, 따라 나오는 이도 있었다. 샹쯔가 제일 먼저 따라 나왔다. 그 인력거를 보고 싶었던 것이다.

극도로 낡은 인력거였다. 차판의 칠은 이미 갈라져 있었고, 손잡이는 이미 닳아서 나무결이 드러나 있었으며, 덜그럭거리며 소리 나는 부서진 등 하나, 차양의 지지대는 삼끈으로 묶여 있었다. 어린 마아가 귀마개 모자 속에서 성냥 한 개비를 꺼내어 신발 밑창에 그어 켜고, 두 작은 검은 손으로 받쳐 들고 등불을 켰다. 노인은 손바닥에 침을 뱉고 한숨을 쉬며 손잡이를 잡아챘다. "내일 봐, 형제들!"

샹쯔는 멍하니 문 밖에 서서 이 늙은이와 어린이, 그리고 그 낡은 인력거를 바라보았다. 노인은 걸어가면서도 계속 말을 했는데, 목소리가 때로는 높고 때로는 낮았다. 길 위의 등불과 그림자가 때로는 밝고 때로는 어두웠다. 샹쯔는 듣고 보면서 마음속에 지금까지 한 번도 느껴보지 못한 괴로움을 느꼈다.

어린 마아에게서 그는 자신의 과거를 보는 것 같았고, 노인에게서는 자신의 미래를 보는 것 같았다! 그는 지금까지 돈 한 푼도 쉽게 놓친 적이 없었는데, 지금은 매우 통쾌함을 느꼈다. 이 큰 사람과 작은 사람을 위해 찐빵 열 개를 사준 것이다. 그들이 보이지 않을 때까지 지켜본 후에야 그는 다시 방 안으로 들어갔다. 모두들 다시 웃고 떠들어댔고, 그는 머리가 어지러워서 차값을 치르고 다시 밖으로 나와 인력거를 끌고 영화원 문 앞으로 가서 차오 선생을 기다렸다.

날씨가 정말 추웠다. 공중에는 회색 모래가 떠다니고, 바람은 위쪽에서 빠르게 달리는 듯했으며, 별들은 뚜렷하게 보이지 않고 다만 몇 개의 큰 별만이 공중에서 미세하게 떨고 있었다. 땅 위에는 바람이 없었지만 사방에서 한기가 뿜어져 나왔고, 수레바퀴 자국에는 이미 몇 개의 얼어서 갈라진 긴 틈이 생겨 있었으며, 흙빛은 회백색으로 얼음처럼 차갑고 얼음처럼 단단했다. 샹쯔는 영화원 밖에서 잠시 서 있다가 이미 추위를 느꼈지만, 다시 찻집으로 돌아가고 싶지는 않았다. 그는 조용히 혼자서 생각해보고 싶었다. 그 늙은이와 젊은이가 그의 가장 큰 희망을 깨뜨린 것 같았다—늙은이의 인력거는 자기 것이었는데! 인력거를 끌기 시작한 첫날부터 그는 자기 인력거를 사기로 결심했고, 지금도 여전히 이 뜻을 위해 하루 종일 고생스럽게 뛰어다니고 있었다. 자기 인력거만 있으면 모든 것을 가진 거라고 그는 생각했다. 흥, 그 늙은이를 봐라!

그가 호뉴를 받아들이려 하지 않는 것도 자기 인력거를 사고 싶은 소망이 있기 때문이 아닌가? 인력거를 사고, 돈을 모아서, 그다음에 떳떳하게 아내를 얻는다고? 흥, 소마얼을 봐라! 자신에게 아들이 생긴다 해도, 틀림없이 그런 꼴이 될 것이다.

이렇게 생각하니, 호뉴의 협박에 굳이 반항할 필요가 없는 것 같았다. 어차피 자신은 이 굴레에서 벗어날 수 없는데, 어떤 여자라도 상관없지 않은가? 게다가 그녀가 인력거 몇 대를 가져올 수도 있다고 했으니, 왜 며칠 편한 복을 누리지 않겠는가! 자신을 꿰뚫어 보았으니, 굳이 남을 얕볼 필요도 없다. 호뉴는 호뉴일 뿐, 더 이상 무슨 말이 필요하겠는가!

영화가 끝나자, 그는 급히 작은 물통을 제자리에 놓고 등불을 켰다. 작은 솜저고리까지 벗어버리고 속옷만 남긴 채, 그는 미친 듯이 달리고 싶었다. 모든 것을 잊을 때까지 달려서, 넘어져 죽어도 별로 상관없었다!


제 11 장 — 第十一章

그 노인과 소마얼을 생각하니, 샹쯔는 모든 희망을 포기하고 싶어졌다. 하루 즐기면 하루인데, 왜 매일 이를 악물고 자신과 씨름해야 하는가? ! 가난한 사람의 운명을, 그는 분명히 깨달은 것 같았다. 그것은 대추씨처럼 양끝이 뾰족했다. 어릴 때 굶어 죽지 않으면 만행이고, 늙어서 굶어 죽지 않기란 매우 어렵다. 오직 중간 단계만이, 젊고 힘이 넘치며, 굶주림과 배부름, 고된 일을 두려워하지 않고, 아직 사람다운 모습을 할 수 있었다. 이 시기에 즐겁게 지낼 때 즐겁게 지내지 못한다면 정말 바보다. 이 마을을 지나면 저 가게는 없다! 이렇게 생각하니, 그는 호뉴와의 그 일조차 걱정하고 싶지 않았다.

그 답답한 호리병 항아리를 보자, 그의 마음이 다시 돌아섰다. 아니다, 함부로 할 수 없다. 겨우 몇십 원만 있으면 인력거를 살 수 있는데, 지금까지의 공을 헛되이 할 수는 없다. 최소한 항아리 속 그 적은 저축을 함부로 버릴 수는 없다. 그렇게 어렵게 모은 돈인데! 역시 바른길로 가야 한다, 반드시! 하지만 호뉴는 어떻게 하지? 역시 방법이 없다. 역시 그 미운 스물일곱 살 때문에 걱정해야 한다.

어쩔 도리 없이 걱정하다가, 그는 그 질항아리를 안고 혼잣말로 중얼거렸다. 어떻게 되든 상관없어, 어쨌든 이 돈은 내 것이야! 누구도 빼앗아 갈 수 없어! 이 돈만 있으면 샹쯔는 무엇도 두렵지 않았다! 나를 급하게 몰면 발을 구르며 달아날 거야, 돈이 있으면 다리가 움직이거든!

거리는 점점 더 시끌벅적해졌고, 조왕신에게 바치는 엿이 거리에 가득 놓여 있어서, 어디를 가든 "엿이야, 엿!" 하는 소리를 들을 수 있었다. 샹쯔는 원래 설날을 기다렸는데, 이제는 조금도 신이 나지 않았다. 거리가 어수선할수록 그의 마음은 더욱 조급해졌고, 무서운 스물일곱 날이 바로 눈앞에 다가와 있었다! 그의 눈은 움푹 들어갔고, 얼굴의 그 흉터마저 어둡게 변했다.

인력거를 끌며, 거리는 그토록 어수선하고 땅은 그토록 미끄러워서, 그는 유난히 조심해야 했다. 걱정과 주의 두 가지가 동시에 공격해와서, 그는 정신이 부족하다고 느꼈다. 이것을 생각하면 저것을 잊고, 자주 갑자기 놀라며, 몸이 따끔따끔 가려운 것이 마치 아이가 여름에 땀띠가 난 것 같았다.

조왕신을 모시는 그날 오후, 매서운 동풍이 온종일 먹구름을 몰고 왔다. 날씨가 갑자기 조금 따뜻해졌다. 등불을 켤 무렵이 되자 바람이 좀 더 잦아들었고, 하늘에서는 성긴 눈송이가 떨어지고 있었다. 설탕과자 파는 상인들은 모두 초조해했다. 날씨가 따뜻한 데다 눈송이까지 내리니, 모두들 사탕 위에 흰 가루를 뿌리느라 정신없었지만, 그래도 다 달라붙을까 봐 걱정이었다. 눈송이가 얼마 떨어지지 않더니 작은 눈알갱이로 변해서, 사르르 소리를 내며 땅을 하얗게 덮었다. 일곱 시가 지나자 상점들과 집집마다 조왕신에게 제사를 지내기 시작했는데, 향불과 폭죽 불빛 사이로 촘촘한 작은 눈이 섞여 들어 열기 속에 음산한 기운이 감돌았다. 거리의 사람들은 모두 다급한 기색을 보였다. 걸어가는 사람도, 차를 탄 사람도 모두 집에 돌아가 신에게 제사를 지내려고 서둘렀지만, 땅이 미끄러워서 성큼성큼 걸을 수도 없었다. 사탕 파는 행상들은 명절 물건을 빨리 팔아치우려고 숨이 차도록 소리를 질러댔는데, 듣기에 몹시 가슴을 울렸다.

아홉 시쯤 되었을 때, 샹쯔는 차오 선생을 태우고 서성에서 집으로 돌아가고 있었다. 서단패루 일대의 번화한 거리를 지나 동쪽으로 장안가에 들어서니, 사람과 말이 점점 드물어졌다. 평평한 아스팔트 도로 위에 얇은 눈이 깔려 있었는데, 가로등에 비쳐 눈이 부셨다.

가끔 자동차가 지나가면 전조등이 멀리 비추는데, 작은 눈알갱이들이 불빛 속에서 누런 빛을 띠며 마치 수만 개의 금모래를 뿌린 것 같았다. 신화문 일대에 가까워지자, 길은 원래 매우 넓었는데 엷은 눈까지 더해져 더욱 눈이 시원하고 마음이 상쾌했으며, 게다가 모든 것이 한층 더 엄숙해진 듯했다. '장안패루', 신화문의 문루, 남해의 붉은 담장이 모두 흰 관을 쓰고 주홍 기둥과 붉은 담장과 어우러져, 등불 아래서 조용히 고도의 위엄을 드러내고 있었다. 이때 이곳에서는 북평에 주민이 없는 듯 느껴졌고, 그저 옥으로 된 궁궐과 누각 한 조각이었으며, 다만 몇 그루 늙은 소나무만이 묵묵히 눈송이를 받고 있었다. 샹쯔는 이런 아름다운 경치를 볼 겨를이 없었고, 눈앞의 '옥길'을 보자 한 걸음에 집까지 뛰어가고 싶을 뿐이었다. 그 곧고 하얗고 고요한 큰길이 그의 마음속 눈에 집 대문까지 곧장 보이게 하는 듯했다. 하지만 그는 빨리 뛸 수 없었다. 땅 위의 눈은 두껍지 않았지만 발에 달라붙어서, 잠시면 신발 바닥에 두꺼운 층이 붙었고, 떨어뜨려도 잠시면 다시 붙었다. 싸라기눈은 매우 작았지만 무겁고 묵직했으며, 발에 달라붙기도 하고 눈을 어지럽히기도 해서 그는 빠르게 뛸 수 없었다. 눈알갱이가 몸에 맞아도 쉽게 녹지 않아서, 그의 어깨에는 이미 얇은 층이 쌓였는데, 별것 아니긴 했지만 축축해서 그를 불편하게 했다.

이 일대에는 별다른 상점이 없었지만, 멀리서 폭죽 소리가 계속 끊이지 않았고, 때때로 검은 하늘에 쌍향이나 오귀뇌판아를 쏘아 올렸다. 불꽃이 흩어지고, 공중은 더욱 뚜렷하게 어두워졌다. 거의 무서울 정도로 어두웠다. 그는 포성을 들으며 공중의 불꽃과 어둠을 보면서, 당장 집에 가고 싶었다. 하지만 다리를 마음껏 뻗고 달릴 수는 없었다. 답답했다!

더욱 그를 불쾌하게 만든 것은 서성에서부터 뒤에 자전거 한 대가 자신을 따라오고 있다는 느낌이었다. 서장안가에 이르자 거리가 좀 조용해졌는데, 뒤에서 따라오는 것이 더욱 느껴졌다. 차바퀴가 얇은 눈을 밟는 소리가 크지는 않았지만 분명히 들렸다. 샹쯔는 다른 인력거꾼들과 마찬가지로 자전거를 가장 싫어했다. 자동차는 미워도 소리가 크니까 멀리서부터 피할 수 있었다. 자전거는 틈만 보면 끼어들고, 게다가 이리저리 흔들거려서 보기만 해도 어지러웠다. 더군다나 실수라도 하지 말아야 했다. 실수를 하면 언제나 인력거꾼이 잘못이었다. 순경들 마음속 셈법으로는 어떻든 인력거꾼이 자전거 타는 놈보다 다루기 쉬우니까, 먼저 인력거꾼의 잘못으로 몰았다. 몇 번이나 샹쯔는 갑자기 급브레이크를 걸어서 뒤따라오는 그 자식을 넘어뜨려 주고 싶었다. 하지만 그는 감히 그럴 수 없었다. 인력거를 끄는 자는 어디서든 참고 견뎌야 했다. 신발 바닥을 털어야 할 때마다 그는 "멈춰 주세요!"라고 외쳐야 했다. 남해 전문에 이르자 길이 그토록 넓었는데도, 그 자전거는 여전히 바짝 뒤를 따라왔다. 샹쯔는 더욱 화가 났다. 일부러 인력거를 세우고는 어깨 위의 눈을 털어냈다. 그가 멈춰 서자, 그 자전거는 인력거 옆으로 스쳐 지나갔다. 자전거에 탄 사람은 뒤돌아보기까지 했다. 샹쯔는 일부러 꾸물거리며, 자전거가 한참 멀리 가고 나서야 인력거 손잡이를 들어 올리며 한 마디 욕을 했다. "짜증나!"

차오 선생의 "인도주의" 그로 하여금 바람막이 솜 차양을 달지 않게 했고, 그 범포 차양조차 큰비가 내릴 때가 아니면 치지 못하게 했으니, 인력거꾼의 힘을 덜어주려는 것이었다. 이 정도 작은 눈으로는 차양을 칠 필요가 없다고 여겼고, 게다가 밤중의 설경을 구경하고 싶어하기도 했다. 그도 이 자전거를 눈여겨보고 있었다. 샹쯔가 욕을 다 하고 나자, 그가 낮은 목소리로 말했다. "만약 그놈이 계속 따라온다면, 집 대문 앞에서 멈추지 말고 황화문 좌 선생 댁으로 가게. 당황하지 말고!"

샹쯔는 좀 당황했다. 그는 자전거 탄 놈이 성가시다는 것만 알았지, 그 속에 무서운 것이 숨어 있다는 건 몰랐다. 차오 선생조차 집에 가기를 두려워하니, 이 놈은 분명 보통 내력이 아닐 것이다! 그가 몇십 걸음 뛰자 그 사람을 따라잡았다. 일부러 그와 차오 선생을 기다리고 있었던 것이다. 자전거가 샹쯔를 앞질러 가자, 샹쯔는 자전거 탄 사람을 한 번 쳐다봤다. 한 눈에 알아봤다. 정찰대 놈이었다. 그는 찻집에서 정찰대 놈들을 자주 마주쳤다. 말을 섞어본 적은 없었지만, 그들의 기색과 차림새는 알고 있었다. 이놈의 차림새는 눈에 익었다. 청색 두루마기에 펠트 모자를 아주 깊숙이 눌러쓰고 있었다.

남장가 어귀에 이르러, 샹쯔는 모퉁이를 도는 기회를 틈타 뒤를 힐끗 돌아봤다. 그 놈이 아직도 따라오고 있었다. 그는 거의 땅 위의 눈을 잊을 뻔했다. 발밑에 힘을 더 주었다.

곧고 하얀 길에는 차가운 가로등만 몇 개 있을 뿐, 뒤에서는 형사가 쫓아오고 있었다! 샹쯔는 이런 경험이 없어서 식은땀을 흘렸다. 공원 뒷문에 도착해서 뒤를 돌아보니, 아직도 따라오고 있었다! 집 대문 앞에 이르러서도 감히 멈춰 설 수 없었고, 또 한편으로는 떠나기가 아쉬웠다. 차오 선생은 한마디 말도 없었고, 그는 어쩔 수 없이 계속 북쪽으로 달렸다. 한달음에 북쪽 입구까지 달려갔는데, 자전거는 아직도 따라오고 있었다! 작은 골목으로 들어가도, 아직도 따라왔다! 골목을 나와도, 아직도 따라왔다! 황화문으로 가려면 원래 작은 골목으로 들어갈 필요가 없었는데, 골목 북쪽 입구에 이르러서야 깨달았다. 자신이 좀 어리둥절했다는 것을 인정하면서도 더욱 화가 났다.

경산 뒤쪽으로 달려가니, 자전거는 북쪽으로 뒷문 쪽으로 가버렸다. 샹쯔는 땀을 한 번 닦았다.

눈은 조금 작아졌지만, 눈알갱이 사이에 눈송이 몇 개가 섞여 있었다. 샹쯔는 눈송이를 좋아하는 것 같았다. 당당하게 공중에서 날아다니는 모습이 눈알갱이처럼 사람을 짜증나게 하지 않았다. 그는 뒤를 돌아보며 물었다. "어디로 가십니까, 선생님?"

"또 좌 댁으로 가네. 누가 나에 대해 물어보면, 모른다고 해!"

"알겠습니다!" 샹쯔는 마음속으로 북이 울렸지만, 자세히 묻기는 곤란했다.

좌 씨 집에 도착하자, 차오 선생은 샹쯔에게 인력거를 안으로 끌고 들어가라 하며 재빨리 문을 닫았다. 차오 선생은 여전히 침착했지만, 안색이 좋지 않았다. 샹쯔에게 당부를 마치고, 그는 안으로 들어갔다. 샹쯔가 막 인력거를 대문 안으로 끌고 들어와 세워두었는데, 차오 선생이 좌 선생과 함께 다시 나왔다. 샹쯔는 좌 선생을 알고 있었고, 그가 이 집의 좋은 친구라는 것도 알고 있었다.

"샹쯔야," 차오 선생의 입이 빠르게 움직였다. "너는 자동차를 타고 돌아가거라. 부인에게 내가 여기 있다고 전해라. 부인들도 오라고 해라. 자동차를 타고 오되, 다른 차를 부르고, 네가 타고 갈 차를 기다리게 할 필요는 없다. 알겠느냐? 좋다! 부인에게 필요한 물건들과 서재에 있는 그림 몇 점을 가져오라고 전해라. 알아들었느냐? 내가 지금 부인에게 전화를 걸겠지만, 너에게 한 번 더 말해주는 것은 부인이 급해서 내 말을 잊을까 봐서니, 네가 한 번 더 일러드려라."

"제가 가면 안 될까요?" 좌 선생이 물었다.

"필요 없어! 아까 그 사람이 아마 형사였을 거야. 하지만 내 마음속에 그런 일이 있으니 조심하지 않을 수 없어. 먼저 자동차 한 대 불러주면 안 될까?"

좌 선생이 가서 전화로 차를 불렀다. 차오 선생이 샹쯔에게 다시 한 번 당부했다. "자동차가 오면 내가 돈을 줄 테니. 부인께 빨리 짐을 싸라고 해. 다른 건 괜찮지만 아이 물건들과 서재에 있는 그림 몇 점만은 꼭 가져가야 해, 그 그림들! 부인이 짐을 다 싸면 가오마에게 전화로 차 한 대 불러서 여기로 오라고 해. 다 알겠지?" 그들이 떠난 후에는 대문을 잠그고 서재로 가서 자거라. 거기에 전화가 있다. 전화 받을 줄 아나?

밖으로 걸 줄은 모르지만, 받을 줄은 압니다. 사실 샹쯔는 전화 받는 것도 별로 좋아하지 않았지만, 차오 선생을 걱정시키고 싶지 않아서 그렇게 대답할 수밖에 없었다.

그럼 됐다! 차오 선생은 계속해서 말을 이어갔는데, 여전히 빠르게 말했다. 혹시라도 무슨 일이 생기면 문을 열어주지 마라! 우리는 모두 떠나고 너 혼자 남게 되는데, 그들이 너를 그냥 놔둘 리 없다! 사태가 좋지 않으면 불을 끄고 뒷마당으로 나가서 왕 씨 집으로 뛰어넘어가거라. 왕 씨 집 사람들을 아나? 예! 왕 씨 집에서 잠시 숨어 있다가 나가거라. 내 물건이고 네 물건이고 신경 쓰지 말고, 담을 넘어서 그냥 가라. 괜히 너까지 잡혀가게 하지 말고! 네가 물건을 잃어버리면 나중에 내가 배상해 주겠다. 우선 이 오 원을 가져가거라. 좋다, 내가 가서 부인에게 전화를 드리고, 나중에 네가 다시 한 번 말씀드려라. 사람을 잡는다고 할 것도 없고, 아까 그 자전거 탄 놈도 형사일 수도 있고 아닐 수도 있다. 너도 우선 당황하지 마라!

샹쯔의 마음은 매우 어수선했다. 물어보고 싶은 말이 많은 것 같았지만, 차오 선생이 당부한 것을 기억하느라 급해서 더 이상 묻지 못했다.

자동차가 왔고, 샹쯔는 멍하니 타고 앉았다. 눈이 적지도 많지도 않게 내리고 있어서 차 밖의 것들이 잘 보이지 않았다. 그는 허리를 곧게 펴고 앉아 있었는데, 머리가 거의 차 지붕에 닿을 듯했다. 그는 한번 생각해보려 했지만, 눈은 자꾸 차 앞의 빨간 화살표만 바라보고 있었다. 그 빨간색이 그토록 선명하고 사랑스러웠다. 운전석 앞의 그 작은 솔이 저절로 좌우로 흔들리며 유리창의 김을 닦아내는 모습도 꽤 재미있었다. 막 그것을 보는 데 싫증이 날 무렵, 차는 이미 집 대문에 도착했고, 마음이 왠지 개운하지 않은 채로 차에서 내렸다.

막 대문의 전기벨을 누르려는데, 마치 담벼락에서 사람이 뚫고 나온 것처럼, 누군가 그의 손목을 붙잡았다. 샹쯔는 본능적으로 손을 빼려고 했지만, 이미 그 사람을 분명히 보았기에 움직이지 않았다. 바로 방금 자전거를 탔던 그 형사였다.

"샹쯔, 나를 못 알아보겠나?" 형사는 웃으며 손을 놓았다.

샹쯔는 한숨을 삼키며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

"당초 네가 우리를 시산으로 끌고 간 일을 기억 못 하나? 나는 그때 그 손 배장이다. 이제 생각났지?"

"아, 손 배장!" 샹쯔는 기억이 나지 않았다. 그가 병사들에게 끌려 산으로 올라갔을 때는, 누가 배장이고 누가 연장인지 살펴볼 겨를이 없었다.

"네가 날 기억 못해도, 난 널 기억해. 네 얼굴에 있는 그 흉터가 좋은 표시거든. 아까부터 한참 따라다녔는데, 처음엔 나도 좀 확신이 안 서서 이리저리 봤지만, 이 흉터는 틀릴 수가 없어!"

"무슨 일이라도?" 샹쯔는 다시 전기 벨을 누르려 했다.

"당연히 일이 있지, 그것도 중요한 일이야! 안으로 들어가서 얘기하면 안 될까!" 손 배장은 - 지금은 형사였다 - 손을 뻗어 벨을 눌렀다.

"일이 있어!" 샹쯔의 머리에서 갑자기 땀이 났고, 마음속으로 독하게 말했다. "피하기도 바쁜데, 어떻게 안으로 모셔 들일 수 있겠어!"

"급할 것 없어, 내가 온 건 자네를 위해서야!" 형사는 약간 교활한 웃음을 지었다.

가오마가 문을 열자, 그는 한 발로 들어서며 말했다. "실례합니다, 실례합니다!" 샹쯔와 가오마가 한 마디 나누기도 전에, 그를 끌고 안으로 들어가며 문간방을 가리켰다. "자네는 어디에 살고 있나?"

방에 들어서자, 그는 사방을 둘러보았다. "작은 방이 꽤 깨끗하네! 자네 일은 나쁘지 않아!"

"무슨 일이라도? 나는 바빠!" 샹쯔는 더 이상 이런 잡담을 들을 수 없었다.

"말하지 않았나, 급한 일이 있다고!" 형사는 여전히 웃고 있었지만, 어조는 매우 엄했다. "솔직히 말하자면, 차오라는 놈은 반역자야. 잡히면 총살이고, 그놈은 도망칠 수도 없어! 우리도 한 번 인연이 있었고, 병영에서 네가 나를 시중들었잖아. 게다가 우리 둘 다 거리에서 사는 사람이니까, 큰 처벌을 각오하고 너에게 소식을 전해주는 거야! 한 발짝이라도 늦게 도망치면, 돌아와서는 소굴을 뒤져서 잡아낼 테니 아무도 도망칠 수 없어. 우리는 힘써 일해서 밥 먹고 사는데, 그들과 무슨 상관으로 관청 소송에 휘말려야 하겠어? 이 말이 맞지 않나?"

"사람에게 미안하구나!" 샹쯔는 여전히 차오 선생이 부탁한 말을 생각하고 있었다.

"누구한테 미안하다는 거야?" 형사의 입가에는 웃음이 걸려 있었지만, 눈꼬리는 날카롭게 서 있었다.

"화는 그들이 자초한 것인데, 너는 누구한테 미안하다는 거야? 그들은 감히 저지르고 감히 책임지는데, 우리가 따라서 죄를 받는다니, 말이 안 되지! 다른 건 말할 것도 없고, 너를 석 달 가둬놓는다고 해봐, 너는 들새처럼 자유롭게 살던 놈이 갑자기 어두운 방에 앉아 있으라고 하면, 견딜 수 있겠어 없겠어? 게다가 그들은 감옥에 들어가도 돈으로 뒷돈을 써서 고생 안 하지만, 너는 말이야, 내 좋은 형제야, 손에 든 게 없으니 분명 변기통에 묶여 있을 거야! 이것도 작은 일이고, 운 좋게 그들이 돈 써서 운동이라도 벌이면 몇 년 징역살이가 되는데, 관청에서 체면이 안 서니까 너를 희생양으로 안 삼으면 이상하지. 우리는 아무도 건드리지도 건드리지도 않는데, 마지막에 톈차오에서 대추 먹게 생겼으니, 억울하지 않아? 너는 똑똑한 놈이야, 똑똑한 놈은 눈앞의 손해는 보지 않는 법이지. 사람 대접은 제대로 해줄 테니까, 어때!" 말해주지, 좋은 형제야, 세상에는 우리 고생하는 형제들에게 떳떳한 일이란 없어!

샹쯔는 두려워했다. 병정들에게 끌려간 고통을 떠올리며, 그는 감옥살이의 맛을 상상하곤 했다. 그럼 내가 가야겠군요, 그들은 상관없이?

네가 그들을 챙긴다고, 누가 너를 챙겨주겠어!

샹쯔는 대답할 말이 없었다. 잠시 멍하니 있다가, 그의 양심마저도 고개를 끄덕였다. "좋아, 가겠소!"

그냥 이렇게 가겠다는 거야? 손탐정이 차갑게 웃었다.

샹쯔는 또다시 갈피를 잡지 못했다.

"샹쯔, 내 좋은 동료! 너무 바보 같구나! 내가 형사인데, 널 그냥 놓아줄 것 같아?"

"그럼——" 샹쯔는 급해서 뭐라고 말해야 할지 몰랐다.

"바보인 척하지 마!" 형사의 눈이 샹쯔의 눈을 노려보았다. "아마 너도 좀 모아둔 돈이 있을 텐데, 꺼내서 목숨을 사라! 나는 한 달에 너만큼도 못 벌어서, 먹고 입고 가족을 부양해야 하니, 부업에 의존하고 있다. 너에게 속마음을 털어놓는 거야! 생각해봐, 내가 그냥 손바닥 뒤집듯 널 놓아줄 수 있겠어? 형제간의 정은 정이지만, 정이 없다면 내가 와서 너를 설득하겠어? 하지만 일은 일이고, 내가 뭔가를 바라지 않는다면, 설마 우리 식구들더러 바람이나 마시고 살라고 할 건가? 바깥 사람은 쓸데없는 말 할 필요 없어, 진짜 얘기를 해!"

"얼마나 되는데?" 샹쯔는 침대에 앉았다.

"있는 만큼 다 내놔, 값은 정해진 게 없어!"

"난 감옥에 들어갈 각오가 되어 있어!"

"이건 네가 한 말이지? 후회하지 말아야 할 텐데?" 형사의 손이 솜옷 속으로 들어갔다. "이걸 봐, 샹쯔! 당장 너를 잡을 수 있어, 체포를 거부하면 총을 쏠 거야! 내가 당장 너를 끌고 가겠다. 돈은 말할 것도 없고, 네가 입고 있는 그 옷까지도 감옥 문에 들어서자마자 벗겨야 한다. 너는 똑똑한 놈이니까, 스스로 잘 생각해 보라고!

나를 괴롭힐 시간에 차오 선생을 괴롭히지 그래? 샹쯔는 한참을 더듬거리다가 겨우 말했다.

그놈은 주범이라서, 잡으면 상금이 좀 있고, 못 잡아도 책임질 일은 없다. 너, 너 말이야, 내 바보 같은 형제야, 너를 놓아주는 건 방귀 뀌는 것 같고, 너를 죽이는 건 빈대 한 마리 으깨는 것 같다! 돈을 내면 네 갈 길 가고, 안 내면 좋다, 톈차오에서 보자! 번거롭게 굴지 말고 시원하게 해라, 이렇게 큰 사람이! 게다가 이 돈을 내가 혼자 독차지할 수도 없고, 동료들도 다 나눠 가져야 하니까, 몇 푼이나 떨어질지 모르겠다. 이렇게 싸게 목숨을 사는데도 안 하겠다면, 나도 방법이 없다! 너 돈이 얼마나 있어?"

샹쯔가 벌떡 일어나자 머리가 터질 듯했고, 주먹을 꽉 쥐었다.

"덤비지 마라, 미리 말해두는데 밖에 사람들이 한 떼나 더 있어! 빨리, 돈 내놔! 내가 봐주는 거야, 좋은 게 좋은 줄 모르면 안 돼!" 형사의 눈빛이 몹시 험악해졌다.

"내가 누굴 건드렸다고? !" 샹쯔는 울먹이는 소리로 말하고는 다시 침대 가장자리에 주저앉았다.

"너는 아무도 건드리지 않았어. 그냥 때가 나빴을 뿐이야! 사람은 태생부터 부자여야 하는 법인데, 우리는 모두 밑바닥 출신이야. 더 이상 무슨 말도 하지 마! 형사는 고개를 저으며 무한한 감개가 있는 듯했다. 됐어, 내가 너를 억울하게 했다고 치자. 더 이상 귀찮게 굴지 마!

샹쯔는 또 한참을 생각했지만 방법이 없었다. 그의 손은 떨리며 이불 속에서 답답한 호리병 항아리를 꺼냈다.

내가 보자! 형사는 웃으며 단숨에 그 항아리를 받아들고는 벽에 탁 부딪쳤다.

샹쯔는 그 돈들이 땅에 흩어지는 것을 보며 가슴이 찢어질 것 같았다.

고작 이것뿐이야?

샹쯔는 말을 하지 않고, 그저 떨기만 했다.

"그만둬! 나는 뿌리까지 뽑아 죽이지는 않는다, 친구는 친구니까. 너도 알아야 할 것은, 이 돈으로 목숨 하나 사는 거라면 싼 일이야!"

샹쯔는 여전히 말을 하지 않고, 떨면서 이불을 둘러싸려 했다.

"그것도 건드리지 마!"

"이렇게 추운데..." 샹쯔의 눈이 화가 나서 부릅떴다.

"건드리지 말라고 했으면 건드리지 마! 꺼져!"

샹쯔는 한숨을 삼키고 입술을 깨물며 문을 밀고 나왔다.

눈이 이미 한 치가 넘게 쌓였고, 샹쯔는 고개를 숙이고 걸었다. 곳곳이 새하얗고, 오직 그의 뒤에만 커다란 검은 발자국들이 남아 있었다.
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샹쯔는 앉을 곳을 찾아 앞뒤 사정을 자세히 생각해보고 싶었다. 설령 다 생각한 뒤 한바탕 울기만 할 수 있다 해도, 무엇 때문에 우는지는 알 수 있을 터였다. 일이 너무 빨리 변해서 그의 머리로는 이미 따라잡을 수 없었다. 그가 앉을 곳은 없었고, 어디나 눈뿐이었다. 작은 찻집들은 이미 모두 문을 닫았고, 열 시가 넘었다. 설령 열려 있다 해도 그는 들어가려 하지 않았을 것이다. 그는 조용한 곳을 찾고 싶었고, 자신의 눈시울에 맴도는 눈물이 언제든 떨어질 수 있다는 것을 알고 있었다.

앉을 곳도 없으니 천천히 걸어갈 수밖에 없었다. 하지만 어디로 가야 할까?

이 은백색 세상에는 그가 앉을 곳도 없고, 그가 갈 곳도 없었다. 하얗게 펼쳐진 세상에서는 오직 굶주린 작은 새들과 갈 곳 없는 사람만이 무엇을 애탄이라 하는지 알고 있었다.

어디로 가야 할까? 이것이 문제가 되었고, 우선 다른 것은 생각할 필요도 없었다! 작은 여관에 들어갈까? 안 된다! 이런 차림새로는 한밤중에 뭔가 잃어버릴 수도 있고, 여관의 이가 얼마나 무서운지는 말할 것도 없다. 좀 더 큰 여관에 갈까? 갈 형편이 안 된다. 손에 든 돈이라고는 고작 5원뿐이고, 그것마저 그의 전 재산이었다. 목욕탕에 갈까? 12시에 문을 닫으니 밤을 새울 수 없다. 갈 곳이 없었다.

갈 곳이 없기 때문에 자신의 궁색함이 더욱 절실하게 느껴졌다. 이 도시에서 몇 년을 굴러다녔건만, 남은 것이라고는 몸에 걸친 옷 한 벌과 5원뿐이었다. 이불조차 다 날려버렸구나! 이것으로 그는 내일을 생각했다. 내일은 어떻게 할까? 인력거를 끌어라, 또 인력거를 끌러 가라니, 흥, 인력거 끄는 결과는 그저 잠잘 곳 하나 찾지 못하는 것이고, 그저 남은 돈 조금을 남들에게 빼앗기는 것뿐이다! 장사를 하자니, 겨우 다섯 원의 밑천뿐인데, 지게와 지게작대까지 새로 사야 하고, 게다가 어떤 장사가 확실히 먹고살 만큼 벌어준다는 말인가? 인력거는 그럭저럭 서푼 네푼은 벌 수 있지만, 장사는 밑천도 필요하고 게다가 세 끼 벌어낼 확실한 희망도 없다. 밑천을 다 먹어치우고 나서 다시 인력거를 끌러 간다면, 그것이야말로 바지 벗고 방귀 뀌기 아닌가, 괜히 다섯 원만 날리는 셈이다! 이 다섯 원은 한 푼 한 리도 함부로 놓을 수 없다. 이것이 마지막 희망이다! 하인이 되자니 서툴다. 사람 시중드는 것도 못하고, 빨래하고 밥하는 것도 못한다! 아무것도 안 되고, 아무것도 못하니, 자신은 그저 멍청하고 크고 거무스름한 폐물일 뿐이다!

어느새 그는 중해에 이르렀다. 다리 위에 오르니 좌우가 탁 트여 있고, 한눈에 바라보니 온통 눈꽃뿐이었다. 그제야 눈이 아직 그치지 않았다는 것을 알 것 같았다. 머리를 만져보니 털실로 짠 모자가 이미 많이 젖어 있었다. 다리 위에는 사람이 없었고, 순경도 어디로 숨었는지 보이지 않았다. 몇 개의 전등이 눈송이에 맞아 끊임없이 깜박이는 것 같았다. 샹쯔는 사방의 눈을 바라보며 마음이 막막했다.

그는 다리 위에 오랫동안 서 있었다. 세상이 이미 죽어버린 것 같았고, 소리 하나 없고 움직임 하나 없었다. 회백색 눈송이들이 기회를 얻은 듯 황급하고 가볍게 한 번에 아래로 떨어져, 사람도 모르고 귀신도 모르게 세상을 묻어버리려 했다. 이런 적막 속에서 샹쯔는 자신의 양심이 속삭이는 소리를 들었다. 먼저 자신은 신경 쓰지 말고, 우선 돌아가서 차오 집 사람들을 살펴봐야겠다. 차오 부인과 가오마만 남았는데, 남자는 한 명도 없다! 설마 그 마지막 다섯 원이 차오 선생이 준 것이 아니란 말인가? 더 이상 생각할 용기가 없어서, 그는 다리를 들어 돌아가기 시작했다. 매우 빠르게.

문 밖에는 발자국들이 있었고, 길에는 새로 찍힌 자동차 바퀴 자국 두 줄이 있었다. 설마 조 부인이 벌써 떠났단 말인가? 그 손씨 성을 가진 놈은 왜 그들을 데려가지 않았을까?

감히 가서 문을 밀 수가 없었다. 또 사람들에게 붙잡힐까 봐 두려웠다. 좌우를 살펴보니 아무도 없었다. 그의 심장이 뛰기 시작했다. 한번 해보자, 어차피 갈 곳도 없는데, 사람들에게 붙잡히면 붙잡히는 대로지.

살며시 문을 밀어보니 문이 열려 있었다. 담벼락을 따라 두 걸음 걸어가니 자신의 방에서 나오는 불빛이 보였다. 자신의 방이었다! 그는 울음이 터져 나올 것 같았다. 허리를 굽히고 걸어가서 창문 밖에서 귀를 기울이니, 방 안에서 기침 소리가 한 번 들렸다. 가오마의 목소리였다! 그는 문을 열었다.

"누구야? 어머, 너! 정말 놀라 죽을 뻔했잖아!" 가오마는 가슴을 움켜쥐고 정신을 가다듬더니 침대에 앉았다. "샹쯔야, 무슨 일이야?"

샹쯔는 대답할 수 없었고, 그저 그녀를 본 지 벌써 여러 해가 지난 것 같은 느낌이 들면서 가슴속에 뜨거운 기운이 막혀 있는 것 같았다.

"이게 어떻게 된 일이야?" 가오마도 울 것 같은 표정으로 물었다. "너 아직 안 돌아왔는데 선생님이 전화해서 우리더러 좌 댁으로 가라고 하시면서, 네가 곧 온다고 하시더라. 네가 왔을 때 내가 문 열어준 거 아니야? 내가 보니까 너 낯선 사람하고 같이 있길래 아무 말도 안 하고 얼른 들어가서 부인 짐 정리하는 걸 도왔지. 넌 끝까지 들어오지도 않았고. 불 꺼진 어둠 속에서 나와 부인이 허둥지둥하는데, 도련님은 이미 깊이 잠들어 있어서 따뜻한 이불 속에서 밖으로 안아내야 했다. 짐을 다 싸고 나서 또 서재에 가서 그림을 떼어내는데, 너는 끝까지 얼굴도 보이지 않았다. 너 도대체 어떻게 된 거야? 내가 너에게 묻는다! 대충 정리를 마치고 나와서 너를 보려 했더니, 좋아, 너는 그림자도 없더라! 부인은 화가 나서 - 절반은 급해서이기도 했지만 - 몸을 부들부들 떨었다. 나는 어쩔 수 없이 전화로 차를 불러야겠다. 하지만 우리가 이렇게 빈 성 작전으로 모두 떠날 수는 없잖아.

좋아, 나는 부인과 맞장구를 쳤다. 부인께서 가시라고, 내가 지키겠다고 말했다. 샹쯔가 돌아오면 즉시 좌 댁으로 달려가고, 돌아오지 않으면 운명으로 받아들이겠다! 이게 무슨 말이냐! 너 도대체 어떻게 된 거야, 말해봐!"

샹쯔는 할 말이 없었다.

"말을 해봐! 멍하니 있으면 일이 해결되나? 도대체 어떻게 된 거야?"

"당신이나 가세요!" 샹쯔는 겨우 한 마디 말을 찾아냈다. "가세요!"

"네가 집을 지킨다고?" 가오마의 화가 좀 풀렸다.

"선생님을 만나면 이렇게 말해, 형사가 나를 잡았는데, 그런데 또, 그런데 또, 나를 못 잡았다고!"

"이게 무슨 말이야?" 가오마는 화가 나서 거의 웃을 지경이었다.

"잘 들어!" 샹쯔는 오히려 급해졌다. "선생님께 빨리 도망가라고 전해요. 형사가 말했는데, 틀림없이 선생님을 잡을 수 있다고 했어요. 좌 댁도 안전한 곳이 아니에요. 빨리 도망가세요! 당신이 떠나면, 나는 왕 씨 집으로 뛰어가서 하룻밤 잘 거예요. 이쪽 대문은 내가 잠글게요. 내일은 내 일자리를 찾으러 가겠어요. 차오 선생님께 죄송합니다!"

"말하면 말할수록 더 헷갈려!" 가오마가 한숨을 쉬었다. "됐어, 내가 갈게. 도련님이 얼어붙을지도 모르니까, 어서 가서 봐야지! 선생님을 뵈면, 샹쯔가 그러더라고 말씀드릴 거야. 선생님께서 빨리 도망가시라고 말이야. 오늘 밤 샹쯔는 대문을 잠그고 왕씨 집으로 뛰어가서 잘 거고, 내일 일자리를 찾으러 갈 거야. 이렇게 하는 거 맞지?"

샹쯔는 몹시 부끄러워하며 고개를 끄덕였다.

가오마가 떠난 후, 샹쯔는 대문을 잠그고 방으로 돌아왔다. 깨진 항아리 조각이 여전히 바닥에 굴러다니고 있었는데, 그는 기와 조각을 주워 들고 보더니 다시 바닥에 던져버렸다. 침대 위의 이불은 전혀 건드리지 않았다. 이상하다, 도대체 어떻게 된 일일까? 설마 손 형사가 진짜 형사가 아니란 말인가? 안 돼! 차오 선생이 위험을 눈치채지 못했다면, 어찌 집을 버리고 도망쳤겠는가?

모르겠다! 모르겠다! 그는 무의식중에 침대 가장자리에 앉아 있었다. 막 앉자마자, 놀란 듯 다시 벌떡 일어났다. 여기서 오래 머물 수는 없다! 만약 그 손씨가 다시 돌아온다면? ! 마음속으로 재빠르게 생각을 돌렸다: 차오 선생에게는 미안하지만, 가오마가 소식을 전해 가서 빨리 도망가라고 알려주니, 그래도 어느 정도는 할 도리를 한 셈이었다. 양심상 샹쯔는 일부러 남을 속이려 한 것도 아니고, 게다가 자신도 억울한 처지였다. 자신의 돈부터 잃어버렸으니, 더 이상 차오 선생 일까지 챙길 수가 없었다. 혼잣말로 이렇게 중얼거리면서, 한편으로는 이불을 걷어 정리했다.

이불을 메고 등불을 끄고는, 뒷마당으로 달려갔다. 이불을 내려놓고 손으로 담장을 붙잡고 낮은 목소리로 불렀다: "라오청! 라오청!" 라오청은 왕 씨 집 인력거꾼이었다. 아무도 대답이 없자, 샹쯔는 결심을 굳히고 먼저 담을 넘어가서 말하기로 했다. 이불을 던져 넘기니 눈 위에 떨어져도 별다른 소리가 나지 않았다. 그의 심장이 한동안 뛰었다. 곧이어 다시 담장 위로 기어올라 뛰어넘었다. 눈밭에서 이불을 주워 들고 조용히 노정을 찾아갔다. 그는 노정이 있는 곳을 알고 있었다. 모두들 잠든 것 같았고, 온 마당에 조금의 소리도 없었다. 샹쯔는 문득 도둑질이 그리 어려운 일이 아니라는 것을 깨달았다. 그는 조금 담을 내어 발을 땅에 단단히 디디며 걸었는데, 눈이 단단해서 조금씩 소리가 났다. 노정의 방을 찾아내자 그는 기침을 한 번 했다. 노정은 막 누운 것 같았다. "누구야?"

"나야, 샹쯔!" 문 좀 열어줘요!" 샹쯔는 매우 자연스럽고 부드럽게 말했다. 마치 노정의 목소리를 들으니 친척의 위로를 듣는 것 같았다.

노정이 불을 켜고 낡은 가죽 두루마기를 걸친 채 문을 열었다. "무슨 일이야? 샹쯔! 한밤중에!"

샹쯔는 들어가서 이불을 바닥에 놓고 그 위에 주저앉았다가, 다시 말이 없어졌다.

노정은 서른 살이 넘었는데, 얼굴과 몸의 살이 모두 울퉁불퉁 덩어리져서 모가 날 정도로 단단했다. 평소에 샹쯔와 그는 별다른 교분이 없었고, 그저 만나면 고개 끄덕이며 인사를 나누는 정도였다. 가끔 왕 부인과 조 부인이 함께 거리로 나갈 때면, 둘은 한자리에서 차를 마시며 쉴 기회가 더 생겼다. 샹쯔는 노정을 그리 대단하게 여기지 않았다. 노정은 달리기는 빨랐지만 허둥지둥했고, 게다가 손으로 인력거 손잡이를 제대로 잡지 못하는 것 같았다. 사람됨에 있어서는 노정이 꽤 괜찮긴 했지만, 이런 결점이 있어서 샹쯔는 그를 완전히 존경할 수는 없었다.

오늘, 샹쯔는 노정이 완전히 사랑스럽게 느껴졌다. 그곳에 앉아서 무슨 말을 해야 할지 모르겠지만, 마음속으로는 고맙고 정겨웠다. 방금 전에는 중해의 다리 위에 서 있었는데, 지금은 아는 사람과 방 안에 앉아 있으니, 급작스러운 변화에 마음이 허전해지면서 동시에 뜨거운 기운도 솟아올랐다.

노정은 다시 이불 속으로 들어가더니 헤진 가죽조끼를 가리키며 말했다. "샹쯔, 담배 피워. 주머니에 있어, 별야 말이야." 별장 브랜드 담배는 태어나자마자 인력거꾼들에 의해 '별야'로 바뀌어 불렸다.

샹쯔는 원래 담배를 피우지 않았지만, 이번에는 거절할 수 없을 것 같아서 담배 한 개비를 입에 물고 빨았다.

"어떻게 된 거야?" 노정이 물었다. "일을 그만뒀어?"

"없어." 샹쯔는 여전히 이불 위에 앉아 있었다. "큰일이 났어! 차오 선생 온 가족이 다 도망갔고, 나도 혼자 집을 지킬 용기가 없어!"

"무슨 큰일?" 노정이 다시 일어나 앉았다.

"말로 설명하기 어려워. 어쨌든 작은 일이 아니야. 가오마도 떠났어!"

"사방 문이 활짝 열려 있는데 아무도 관리 안 해?"

"내가 대문은 잠가 놨어!"

"흠!" 노정은 한참을 생각하더니, "내가 왕 선생한테 가서 알려 드리는 게 어때?" 말하며 옷을 걸치려 했다.

"내일 다시 얘기하자. 일이 도무지 말로 설명이 안 돼!" 샹쯔는 왕 선생이 자신을 캐묻을까 봐 두려워했다.

샹쯔가 말로 설명하지 못하는 그 일은 이런 것이었다. 차오 선생은 어느 대학에서 몇 시간 강의를 하고 있었다. 학교에 루안밍(阮明)이라는 학생이 있었는데, 평소 차오 선생과 사이가 좋아서 자주 찾아와 이야기를 나누곤 했다. 차오 선생은 사회주의자였고, 루안밍의 사상은 더욱 급진적이어서 둘은 말이 잘 통했다. 하지만 나이와 지위 때문에 둘 사이에는 약간의 갈등이 있었다. 차오 선생은 교사의 입장에서 보면 자신은 성심껏 가르쳐야 하고, 학생은 제대로 과제를 해내야 하며, 사적인 감정 때문에 성적을 대충 넘어갈 수는 없다고 생각했다. 루안밍이 보기에는 이런 혼란한 세상에서 뜻 있는 청년이라면 혁명적인 일을 해야 하고, 성적 좋고 나쁜 것은 일단 신경 쓰지 않아도 된다고 생각했다. 그가 차오 선생과 교류하는 것은 첫째로는 서로 말이 통하기 때문이고, 둘째로는 개인적 정분으로 자신의 시험 성적이 아무리 나빠도 진급할 수 있는 점수를 받을 수 있기를 바랐기 때문이었다. 난세의 지사들은 흔히 약간의 무뢰한 면이 있는데, 역사상 이런 용서할 만한 예가 적지 않다.

시험 때가 되자 차오 선생은 루안밍에게 합격점을 주지 않았다. 루안밍의 성적은 차오 선생이 합격점을 준다 해도 정학에는 충분히 해당했다. 하지만 그는 특별히 차오 선생을 미워했다. 그는 차오 선생이 너무 체면을 모른다고 생각했다. 체면은 중국에서 혁명과 동등한 가치를 지니는 것이었다. 뭔가를 급히 해보려는 마음 때문에 루안밍은 학문을 우습게 여겼다. 학문을 우습게 여기다 보니 점점 게으름에 익숙해졌고, 아무런 노력도 하지 않고 모든 사람의 흠모와 사랑을 받으려 했다. 어쨌든 자신의 사상만은 진보적이지 않은가! 차오 선생이 합격점을 주지 않은 것은 분명히 뜻있는 청년을 이해하지 못한 것이었다. 그렇다면 평소에 서로 가까이 지내지 말았어야 했다! 평소 교분이 나쁘지 않았는데 시험 때가 되어 사람을 곤란하게 만드니, 그는 차오 선생이 음험한 사람이라고 생각했다. 성적은 어쩔 수 없고 정학도 거부할 수 없으니, 그는 차오 선생에게 화풀이를 하려고 했다.

자신이 학교에서 쫓겨나는 마당에 교수 하나쯤은 끌어들여 함께 망하게 해야겠다고 생각했다. 이렇게 하면 할 일도 생기고, 자신의 능력을 보여줄 수도 있었다. 루안밍은 만만한 상대가 아니었다! 게다가 이 일을 통해 새로운 단체에 들어갈 수 있다면, 할 일이 없는 것보다는 나을 것이었다.

그는 차오 선생이 강당에서 한 강의와 평소 한담으로 나눈 정치와 사회 문제에 관한 이야기들을 정리해서 당부에 고발했다—차오 선생이 청년들에게 과격한 사상을 선전한다고.

차오 선생도 소문을 들었지만, 우스꽝스럽다고 생각했다. 그는 자신의 그 얄팍한 사회주의가 얼마나 불철저한지 알고 있었고, 자신의 전통적인 미술 취향이 얼마나 격렬한 행동을 방해하는지도 알고 있었다. 우스꽝스럽게도, 혁명의 지도자라는 칭호까지 얻게 되었다! 우스꽝스러웠기에 별로 신경 쓰지 않았다. 학생들과 동료들이 모두 조심하라고 말했지만. 침착함으로는—난세에는—안전을 보장할 수 없었다.

겨울방학은 학교를 숙청하기 좋은 기회였고, 탐정들이 조사와 체포에 바쁘게 움직이기 시작했다.

차오 선생은 이미 여러 번 뒤에서 누군가 따라오는 것을 느꼈다. 뒤따라오는 인영 때문에 그는 희롱하며 웃던 것에서 엄숙한 표정으로 바뀌었다. 그는 생각해봐야 했다: 명성을 쌓기 위해서는 이것이 좋은 기회였다. 며칠 감옥살이를 하는 것이 폭탄을 터뜨리는 것보다 간편하고 안전하면서도 같은 가치가 있었다. 감옥살이는 요인이 되기 위한 하나의 자격이었다. 하지만 그는 원하지 않았다. 그는 계략에 말려들어 자신을 위해 허위의 명성을 만드는 것을 원하지 않았다. 양심에 따르면, 그는 자신이 전사가 될 수 없음을 미워했다. 양심에 따르면, 그는 또한 가짜 전사가 되는 것도 원하지 않았다. 그는 좌 선생을 찾아갔다.

좌 선생에게는 묘안이 있었다: "필요할 때가 되면 내 집으로 이사 오게. 그들이 나까지 수색하지는 않을 테니까!" 좌 선생은 사람들을 알고 있었다. 사람이 법률보다 더 힘이 있었다. "여기 와서 며칠 머물면서 피해 있어. 우리가 그들을 무서워한다고 치자. 그다음에 다시 소통해보면, 아마 또 돈을 좀 써야 할 거야. 체면도 서고 돈도 손에 들어오면, 그때 집에 돌아가도 아무 일 없을 거야."

손 형사는 차오 선생이 자주 좌 댁에 간다는 것을 알고 있었고, 또한 급하게 몰아붙이면 그가 반드시 좌 댁으로 갈 것이라는 것도 알고 있었다. 그들은 좌 선생을 감히 건드리지 못하면서도 차오 선생은 겁을 줘야 했다. 언제든 그를 좌 댁으로 몰아넣어야 그들이 돈을 받을 희망이 있고, 또한 충분히 체면도 설 수 있었다. 샹쯔를 털어먹는 것은 형사들의 계획에 없었지만, 이미 샹쯔를 본 이상 김에 하는 일로 십 원 팔 원 먼저 뜯어내지 않을 이유가 있겠는가?

맞다, 샹쯔는 '점'에 걸린 것이다. 자업자득이다. 누구든 방법이 있고, 어디든 틈새가 있지만, 오직 샹쯔만은 도망칠 수 없었다. 그가 인력거꾼이기 때문이었다. 인력거꾼은 거친 곡식을 삼키고 피를 토해낸다. 그는 최대의 힘을 팔아야 하고, 최저의 보수를 받아야 한다. 인간 세상의 가장 낮은 곳에 서서, 모든 사람, 모든 법, 모든 고통의 타격을 기다려야 한다.

담배 한 대를 다 피워도 샹쯔는 여전히 도리를 생각해낼 수 없었다. 그는 마치 요리사 손에 들린 닭처럼, 그저 한 숨 돌리면 좋겠다는 생각뿐, 다른 생각은 없었다. 그는 노정과 이야기를 나누고 싶었지만, 할 말이 없었다. 그의 말로는 자신의 마음을 표현하기에 부족했다. 그는 모든 고통을 깨달았지만, 입이 열리지 않았다. 마치 벙어리 같았다. 인력거를 샀는데 인력거를 잃었고, 돈을 모았는데 돈을 잃었다. 자신의 모든 노력이 오직 남들이 괴롭히라고 한 것이었다! 누구도 건드릴 수 없고, 들개 한 마리도 피해야 하는데, 끝내는 여전히 사람들에게 괴롭힘을 당해 숨도 쉴 수 없었다!

우선 지난 일은 생각하지 말자. 내일은 어떻게 될까? 조 댁으로는 다시 돌아갈 수 없는데, 어디로 가야 할까? "여기서 하룻밤 자도 될까요?" 그가 한 마디 물었다. 마치 들개가 바람을 피할 구석을 찾아 잠시 참고 견디는 것 같았다. 하지만 이런 작은 일도 분명히 살펴봐야 했다. 남에게 방해가 되는지 안 되는지 봐야 했다.

"그냥 여기 있어, 이런 얼음장 같은 날씨에 어디를 간다고? 바닥에서 괜찮겠어? 올라와서 좀 비비고 자도 되는데!"

샹쯔는 올라가서 비비고 자려 하지 않았다. 바닥이면 충분했다.

노정이 잠들자, 샹쯔는 이리저리 뒤척이며 끝내 잠들지 못했다. 바닥의 찬 기운이 금세 요를 쇠판처럼 차갑게 얼려버렸고, 그는 다리를 오그리고 있었는데 종아리에 쥐가 날 것 같았다. 문틈으로 들어오는 찬바람이 마치 작은 바늘 떼처럼 머리를 찔러댔다. 그는 독하게 눈을 감고 머리까지 덮었지만 잠들지 못했다. 노정의 코고는 소리를 들으며 마음이 조급해져서, 당장 일어나 노정을 한 대 쳐야 속이 시원할 것 같았다. 점점 더 추워져서 목구멍이 얼어 간지러웠지만, 노정을 기침 소리로 깨울까 봐 참았다.

잠이 오지 않아서, 그는 정말로 몰래 일어나 차오 저택에 다시 가서 보고 싶었다. 어차피 일은 틀어졌고, 마당에도 사람이 없으니, 물건 몇 개 가져가면 어떨까? 자신이 그렇게 어렵게 모은 돈을, 남에게 빼앗겼고, 차오 저택 일 때문에 빼앗겼는데, 왜 물건을 훔치면 안 되겠는가. 차오 저택 일로 돈을 잃었으니, 다시 차오 저택에서 보상받는 것이 딱 맞지 않겠는가? 이렇게 생각하니, 그의 눈이 밝아졌고, 당장 추위를 잊었다. 가자! 그렇게 어렵게 얻은 돈을 잃었으니, 다시 이렇게 쉽게 되찾아오자, 가자!

이미 일어나 앉았다가, 또 급히 다시 누웠다. 마치 늙은 청이 자신을 보고 있는 것 같았다! 가슴이 뛰기 시작했다. 안 돼, 도둑이 될 수는 없어, 안 돼! 방금 자신만 깨끗하게 빠져나오려고, 차오 선생이 부탁한 일을 하지 않아서, 이미 사람에게 미안한데, 어떻게 또 그를 훔칠 수 있겠는가? 갈 수 없어! 굶어 죽을지언정, 훔치지는 않아!

다른 사람들이 훔치러 가지 않는다고 어떻게 알겠어? 그 성이 손씨인 놈이 물건들을 가져간 것을 또 누가 알겠어? 그는 다시 일어나 앉았다. 멀리서 개가 몇 번 짖었다. 그는 다시 누웠다. 역시 갈 수 없어. 다른 사람들이 훔치러 간다면 가라지, 자신의 양심만은 떳떳해야 해. 자신이 이렇게까지 가난한데, 마음에 또 다른 검은 점을 찍을 수는 없어!

게다가 가오마가 그가 왕 씨 집에 온 것을 알고 있으니, 밤에 물건이 없어지면 그가 한 일이든 아니든 그 탓으로 돌릴 테니까! 그는 훔치러 가기를 거부했을 뿐만 아니라, 다른 사람이 들어가는 것도 두려워했다. 정말 이 밤에 물건을 잃어버리기라도 하면, 황하에 뛰어들어도 억울함을 씻을 수 없을 것이다! 그는 더 이상 춥지 않았고, 손바닥에는 오히려 땀이 났다. 어떻게 해야 할까? 집 안으로 뛰어 들어가서 지켜볼까? 감히 못하겠다. 자신의 목숨은 돈으로 사온 것이니, 다시 올가미에 걸려들 수는 없었다. 가지 않으면, 만에 하나 물건을 잃어버리면 어떻게 하지?

묘책이 떠오르지 않았다. 그는 다시 일어나 앉아서 다리를 구부리고 앉았는데, 머리가 거의 무릎에 닿을 듯했다. 머리는 무겁고 눈도 감기려 했지만, 감히 잠들 수 없었다. 밤은 그토록 길었는데, 샹쯔가 눈을 감을 시간만은 없었다.

얼마나 앉아 있었는지 모르겠고, 생각도 몇 번이나 바뀌었는지 몰랐다. 그는 갑자기 마음속이 환해지며, 손을 뻗어 노정을 흔들었다. "노정! 노정! 깨워!"

"뭐야?" 노정은 몹시 눈을 뜨기 싫어했다. "오줌 누려면 침대 밑에 요강이 있어."

"깨워! 불 좀 켜!"

"도둑이 있다는 게 어떻다는 거야?" 라오청이 멍하니 일어나 앉았다.

"정신 차렸어?"

"응!"

"라오청, 봐봐! 이건 내 이불이고, 이건 내 옷이고, 이건 차오 선생이 준 5원이야. 다른 건 없지?"

"없어. 왜?" 라오청이 하품을 했다.

"정신 차렸어? 내 물건은 이게 다야. 차오 집 풀 한 포기, 나무 한 조각도 안 가져왔어."

"없어! 우리 형제들은 오랫동안 부잣집에서 일해 왔는데, 손에 뭔가 달라붙어도 괜찮다는 거야? 할 수 있으면 하고, 할 수 없으면 안 하는 거지. 남의 물건은 가져갈 수 없어! 바로 이런 일 말이야?"

"이제 분명히 알겠어?"

노정이 웃었다. "틀림없어! 그런데 춥지 않아?"

"괜찮아!"


제 13 장 — 第十三章

눈빛 때문에 하늘이 평소보다 일찍 밝아지는 것 같았다. 연말이 가까워지자 많은 집에서 닭을 사다 기르고 있어서, 닭 우는 소리가 평소보다 몇 배나 많아졌다. 곳곳에서 닭이 울어대니, 풍년을 알리는 상서로운 눈의 정경이었다. 샹쯔는 하룻밤을 제대로 잠들지 못했다. 후반야에 이르러 몇 번 졸음을 참았지만, 어렴풋하게 잠든 듯 안 잠든 듯, 물 위에 떠서 오르락내리락하는 것처럼 마음이 불안했다. 잘수록 더 추워져서 사방에서 들려오는 닭울음소리를 듣고 있자니, 정말 견딜 수가 없었다. 늙은 청을 깨우고 싶지 않아서 다리를 오그리고 이불로 입을 막고 기침을 했지만, 감히 일어나지는 못했다. 참고 기다리며 마음속으로는 몹시 초조해했다. 간신히 날이 밝기를 기다려 거리에 대차의 바퀴 소리와 마부의 호령 소리가 들리자, 그는 몸을 일으켜 앉았다. 앉아 있어도 추워서 일어나 단추를 채우고, 문틈을 조금 열어 밖을 내다보았다. 눈은 그리 많이 쌓이지 않았고, 아마 한밤중에 그쳤을 것이다. 하늘은 이미 갠 듯했지만 회색빛으로 흐릿해서 잘 보이지 않았고, 눈 위에도 아주 옅은 회색 그림자 같은 것이 드리워져 있었다. 한눈에 어젯밤 자신이 남긴 큰 발자국이 보였는데, 다시 눈에 묻혔지만 구덩이 모양으로 여전히 뚜렷하게 보였다.

할 일도 있고 흔적도 지우려고, 그는 한 마디도 하지 않고 구석에서 빗자루를 더듬어 찾아 눈을 쓸러 갔다. 눈이 무거워서 쓸기가 쉽지 않았고, 한동안 큰 대나무 빗자루도 찾을 수 없어서, 그는 허리를 깊숙이 굽히고 힘을 주어 긁어냈다. 위층의 눈은 쓸어냈지만, 땅에 붙은 눈알갱이들은 여전히 남아 있어서 마치 땅을 움켜쥔 것 같았다. 두 번 허리를 펴고 나서, 그는 바깥마당 전체를 다 쓸어내고 눈을 모두 두 그루의 작은 버드나무 아래에 쌓아두었다. 그의 몸에 땀이 조금 났고, 따뜻해지면서 한결 가벼워졌다. 발을 동동 구르고 나서, 그는 길고 하얀 한숨을 길게 내쉬었다.

방으로 들어가 빗자루를 제자리에 놓고, 그는 이불을 정리하려고 했다. 노정이 깨어나서 하품을 했는데, 입이 아직 다물어지기도 전에 말을 했다. "늦지 않았지?" 말하는 음조가 매우 복잡했다. 말을 마치고 눈물을 닦더니, 손을 가죽 저고리 주머니에 넣어 담배 한 개비를 꺼냈다. 담배를 두 모금 빨고 나서, 그는 완전히 정신이 들었다. "샹쯔야, 먼저 가지 마! 내가 끓는 물 떠다가 뜨끈한 차 한 주전자 마시자. 이 밤이 네게 얼마나 고생스러웠겠어!"

"내가 갈까?" 샹쯔도 친근하게 말했다. 하지만 막 말을 꺼내자마자, 그는 어젯밤의 공포가 떠올라 가슴속이 갑자기 막혀버렸다.

"아니야, 내가 갈게! 나야말로 네게 고마워해야 하는걸!" 말하며 노정은 재빨리 옷을 입었는데, 단추는 하나도 채우지 않고 낡은 가죽 두루마기만 대충 걸친 채 끈으로 묶고는, 담배를 물고 뛰어나갔다. "어! 마당을 벌써 다 쓸었네? 정말 대단하구나! 고맙소!"

샹쯔는 조금 후련해졌다.

잠시 후 노정이 돌아왔는데, 큰 그릇 두 개에 단 좁쌀죽을 담아 왔고, 말굽 모양 구운 빵과 작은 기름 튀김과자를 모를 만큼 많이 가져왔다. "차는 못 끓였고, 일단 죽부터 마셔. 자, 먹어. 모자라면 또 사러 가고, 돈 없으면 외상으로 사올 수 있어. 고된 일 하는 놈들은 입만은 굶으면 안 돼. 자!"

날이 완전히 밝았고, 방 안은 쓸쓸하면서도 환했다. 두 사람은 그릇을 안고 마시기 시작했는데, 소리는 크면서도 달콤했다. 아무도 말하지 않고, 한 번에 구운 빵과 기름과자를 깨끗이 먹어치웠다.

"어떠냐?" 노정은 이에 낀 깨 한 알을 쑤시고 있었다.

"이제 가야지!" 샹쯔는 바닥에 놓인 이불보따리를 바라보았다.

"말해봐, 도대체 어떻게 된 일인지 아직도 모르겠어!" 노정이 샹쯔에게 담배 한 대를 건네자, 샹쯔는 고개를 저었다.

생각해보니, 샹쯔는 노정에게 모든 것을 말하지 않을 수가 없었다. 더듬거리며, 그는 어젯밤 일을 한 번 말했는데, 비록 힘들었지만 그럭저럭 완전하게 말했다.

노정은 한참 동안 입을 삐죽거리며, 무슨 맛을 음미하는 것 같았다. "내가 보기에는, 너는 차오 선생을 찾아가는 게 좋겠어. 일을 이대로 그냥 둘 수는 없고, 돈도 이렇게 잃을 수는 없어! 아까 말하지 않았나, 차오 선생이 너에게 당부했다며, 일이 좋지 않으면 도망가라고 했다고? 그런데 너는 인력거에서 내리자마자 형사에게 막혔으니, 누구를 탓하겠어? 네가 충성스럽지 않아서가 아니라, 일이 너무 험악하게 돌아가서 네 목숨부터 챙기지 않을 수 없었던 거야! 내가 보기에는, 이게 누구한테 미안할 일이 아니야. 너는 가서, 차오 선생을 찾아가서, 앞뒤 사정을 낱낱이 다 실토해라. 내 생각에는, 그분이 너를 탓하지 않을 거야. 운이 좋으면 네 돈까지 물어줄지도 몰라! 가거라. 이불은 여기 두고, 얼른 그분을 찾아가. 해가 짧아서, 해가 뜨면 벌써 여덟 시야. 빨리 가!

샹쯔는 마음이 동했지만, 여전히 차오 선생에게 미안한 마음이 들었다. 하지만 노정의 말도 매우 합리적이었다. 형사가 총을 들이대고 막아서는데, 어떻게 차오 가의 일까지 돌볼 수 있겠는가?

가! 노정이 다시 재촉했다. 내가 보기에 어젯밤에 너는 좀 갈팡질팡했구나. 급한 일을 당하면, 누구든 정신을 못 차리게 마련이야. 내가 지금 네게 알려주는 방법은 틀림없이 좋을 거야. 나는 너보다 나이가 많으니까, 경험한 일도 더 많거든. 가자, 해가 뜨지 않았나?"

아침 해의 한 줄기 빛이 눈을 빌려 이미 온 성을 밝혔다. 푸른 하늘, 하얀 눈, 하늘에는 빛이 있고, 눈 위에는 빛이 있어, 푸름과 하얌 사이에서 한 조각 금빛 꽃이 번쩍이니, 사람으로 하여금 시원해서 눈을 뜰 수 없게 했다! 샹쯔가 막 가려는데, 누군가 문을 두드렸다. 노정이 나가서 보더니, 문간에서 소리쳤다: "샹쯔! 너 찾는 사람이야!"

좌택의 왕이가 코에서 맑은 콧물을 흘리며 얼어서, 문간에서 발에 묻은 눈을 털고 있었다. 노정이 샹쯔가 나오는 것을 보고 한마디 했다: "모두 안으로 들어가 앉아!" 세 사람이 함께 방 안으로 들어왔다.

"그 뭐냐," 왕이가 손을 비비며 말했다. "집을 보러 왔는데, 어떻게 들어가지? 대문이 잠겨 있네. 그게 말이야, 눈 온 뒤엔 춥다니까, 정말 춥다! 그게 말이야, 차오 선생, 차오 부인, 모두 이른 아침에 떠났어. 톈진으로, 아니면 상하이로, 나도 정확히 모르겠어. 좌 선생이 나보고 집을 보러 오라고 했어. 그게 말이야, 정말 춥다!"

샹쯔는 갑자기 한바탕 울고 싶었다! 막 노정의 권유를 따라 차오 선생을 찾아가려던 참에, 차오 선생이 떠나버렸다. 한참을 멍하니 있다가, 그가 한 마디 물었다. "차오 선생이 나에 대해 아무 말 안 했어?"

"그게 말이야, 없었어. 날이 밝기도 전에 모두 일어나서, 말할 겨를도 없었어. 기차는, 그 뭐야, 7시 40분에 출발한다고! 그 뭐야, 내가 어떻게 저 마당을 건너가지?" 왕이는 급히 건너가고 싶어했다.

"뛰어서 건너가!" 샹쯔는 노정을 한 번 쳐다보았다. 마치 왕이를 노정에게 맡기는 것 같았다. 그는 자신의 이불보따리를 집어 들었다.

"어디 가는 거야?" 노정이 물었다.

"인허창쯔로, 갈 곳이 달리 없어!" 이 한 마디 말에는 샹쯔 마음속의 억울함과 부끄러움, 그리고 어쩔 수 없는 심정이 모두 담겨 있었다. 그에게는 다른 방법이 없었다. 항복하러 갈 수밖에! 모든 길이 막혀버렸고, 그는 오직 눈처럼 하얀 땅 위에서 검은 탑 같은 호뉴를 찾을 수밖에 없었다. 그가 체면을 차리고, 요강하고, 충실하고, 의리가 있는 것도 모두 아무 소용없었다. 왜냐하면 한 마리 '개' 같은 놈이 있었기 때문이다!

노정이 받아들였다. "자네는 자네 갈 길 가게. 왕이가 보는 앞에서, 자네는 조 댁의 풀 한 포기 나무 한 그루도 건드리지 않았어! 가게. 이 거리에 올 일이 있으면, 들어와서 잠깐 이야기하게. 혹시 내가 좋은 일을 알아내면 자네한테 추천해 줄지도 모르거든. 자네가 간 후에, 내가 왕이를 저쪽으로 보내겠네. 석탄 있나?"

"석탄, 장작, 모두 뒷마당 작은 방에 있습니다." 샹쯔는 이불보따리를 어깨에 메었다.

거리의 눈은 이미 그렇게 희지 않았고, 찻길의 눈은 바퀴에 눌려 내려가서 얼음빛이 드러나 보였다. 흙길의 눈은 말발굽에 밟혀서 이미 검은 덩어리 흰 덩어리가 되어 있어서, 참 아까웠다. 샹쯔는 아무 생각도 하지 않고, 그저 이불보따리를 메고 앞으로 걸어갔다. 한숨에 런허 차창까지 걸어갔다. 그는 감히 멈춰 서지 못했다. 한번 멈춰 서기만 하면 들어갈 용기가 없어질 것을 알고 있었다. 그는 곧장 안으로 걸어 들어갔는데, 얼굴이 뜨겁게 달아올랐다. 그는 호뉴에게 할 말을 미리 준비해두었다. "내가 왔소. 알아서 하시오! 어떻게 하든 좋소. 나는 방법이 없소!" 막상 그녀를 보자, 그는 이 말을 마음속으로 여러 번 되뇌었지만 끝내 말하지 못했다. 그의 입은 그렇게 능숙하지 못했다.

호뉴가 막 일어났는데, 머리카락은 헝클어져 있고, 눈꺼풀은 부어올라 있었으며, 검은 얼굴에는 하얀 닭살이 돋아 있어서 털을 뽑은 얼어붙은 닭 같았다.

"어머! 돌아왔구나!" 매우 다정하게, 그녀의 눈에는 웃음기가 돌며 빛이 났다.

"인력거 한 대 빌려주세요!" 샹쯔는 고개를 숙이고 신발 끝에 아직 녹지 않은 눈을 바라보았다.

"영감한테 가서 말해," 그녀가 낮은 목소리로 말하며, 말을 마치고 동쪽 방을 향해 입을 삐죽했다.

류쓰예는 방 안에서 차를 마시고 있었는데, 앞에는 큰 흰 화로가 놓여 있고 불꽃이 반 자나 높이 올라오고 있었다. 샹쯔가 들어오는 것을 보고, 그는 반은 화나고 반은 웃으며 말했다. "이 녀석이 아직 살아 있구나? ! 나를 잊었구나! 계산해 봐, 며칠이나 안 왔지? 일은 어떻게 됐어? 인력거는 샀나?"

샹쯔는 고개를 저었다. 마음속이 찔리는 듯 아팠다. "또 인력거 한 대 빌려주셔야겠습니다, 사부님!"

"흥, 일이 또 틀어졌구나! 좋아, 가서 한 대 골라라!" 류쓰예가 차 한 그릇을 따라주었다. "자, 먼저 한 그릇 마셔라."

샹쯔는 그릇을 들고 화로 앞에 서서 큰 입으로 마셨다. 차는 매우 뜨거웠고 불은 매우 뜨거웠는데, 그는 좀 졸린 것 같았다. 그릇을 내려놓고 막 나가려는데, 류쓰예가 그를 불러 세웠다.

"잠깐 기다려, 뭘 그리 바쁘게 굴어? 말해두는데, 네가 딱 잘 왔다. 스물칠일이 내 생일인데, 천막도 쳐야 하고 손님도 청해야 한다. 며칠 도와주면 되겠다. 먼저 인력거 끌러 나가지 말고. 류쓰예가 마당을 가리키며 말했다. "다 믿을 수가 없어. 저놈들이 건들건들 설쳐대는 꼴을 보고 싶지 않다고. 할 일이 있으면 하고, 내가 말하길 기다리지 말아." 먼저 가서 눈을 쓸어라, 점심때 내가 훠궈를 사줄게."

"알겠습니다, 사부님!" 샹쯔는 마음을 정했다. 이미 이곳으로 돌아온 이상, 모든 것을 류씨 부녀에게 맡기자. 그들이 자신을 어떻게 부려먹든 상관없다, 운명을 받아들이겠다!

"내 말이 맞지 않나?" 호뉴가 적당한 때를 보아 들어왔다. "역시 샹쯔야, 다른 놈들은 모두 좀 부족해."

류쓰예가 웃었다. 샹쯔는 고개를 더욱 아래로 숙였다.

"이리 와, 샹쯔!" 호뉴가 밖으로 나가며 그를 불렀다. "돈 줄 테니, 먼저 가서 빗자루를 사와라, 대나무로 된 걸로, 눈 쓸기 좋은 걸로. 빨리 쓸어야 해, 오늘 천막 치는 사람들이 온다." 그녀의 방으로 들어가자, 그녀는 샹쯔에게 돈을 세어주면서 낮은 목소리로 말했다. "정신 바짝 차려! 영감님 비위 맞춰! 우리 일에 희망이 있어!"

샹쯔는 말도 없고 화내지도 않았다. 그는 마치 체념한 사람 같아서, 아무것도 생각하지 않고 하루하루 그냥 버텨나갔다. 먹을 것이 있으면 먹고, 마실 것이 있으면 마시고, 일이 있으면 하며, 손발을 놀리지 않고 몇 바퀴 돌면 하루가 지나갔다. 자신은 맷돌 끄는 당나귀가 되어, 묻는 말에는 모른다고 하고, 그저 맷돌을 끌고 돌 뿐이었다.

하지만 그도 느꼈다. 자신이 아무리 해도 기뻐할 수 없다는 것을. 생각하기도 싫고, 말하기도 싫고, 화내기도 싫었지만, 마음속에는 늘 뭔가 막혀 있었다. 일할 때는 잠시 잊혀졌지만, 조금이라도 한가한 시간이 생기면 그 덩어리를 느꼈다—부드럽지만 늘 그만한 크기로, 특별한 맛은 없지만 목이 막히는 것이 스펀지 같았다. 마음속에 이 덩어리가 막혀 있어서, 그는 억지로 정신을 차리고 일했다. 자신을 꼼짝 못할 정도로 지치게 해서 깊이 잠들려고 했다. 밤의 일은 꿈에 맡기고, 낮의 일은 손발에 맡기며, 그는 마치 일할 수 있는 죽은 사람 같았다. 그는 눈을 쓸고, 물건을 사고, 가스등을 주문하러 가고, 인력거를 닦고, 탁자와 의자를 옮기고, 류쓰예의 위로 밥을 먹고, 잠을 자고, 아무것도 모르고, 입에는 말이 없고, 마음에는 생각이 없고, 다만 어렴풋이 그 해면 같은 것을 느낄 뿐이었다!

땅의 눈은 깨끗이 쓸려 나가고, 지붕의 눈은 점점 다 녹아 없어지고, 천막 기술자들이 "높이 외쳐" 안채에 천막 골조를 세웠다. 약속한 것은 마당에 맞는 따뜻한 천막으로, 삼면에 처마를 달고, 삼면에 난간을 두고, 삼면에 유리창을 내는 것이었다. 천막 안에는 유리 칸막이가 있고, 걸개 병풍이 있고, 나무가 보이는 곳마다 빨간 천을 둘렀다. 정문과 옆문에는 모두 색깔 장식을 달고, 부엌은 뒷마당에 차렸다. 류쓰예는 칠십 생일을 축하하느라 성대하고 떠들썩하게 잔치를 벌이려 했으므로, 무엇보다 먼저 체면 있는 천막을 쳐야 했다.

날이 짧아서 천막 기술자들은 천막 몸체만 짓고 난간과 천을 올렸을 뿐, 천막 안의 장식과 문의 색깔 장식은 다음 날 아침에 와서 달아야 했다. 류쓰예는 이 일로 천막 기술자들에게 크게 화를 내며, 화가 나서 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 이 때문에 그는 샹쯔를 보내 가스등과 요리사를 재촉하게 했으니, 절대 일을 그르치면 안 된다는 것이었다. 사실 이 두 가지는 절대 잘못될 리 없었지만, 노인은 마음이 놓이지 않았다. 샹쯔가 이 일로 막 뛰어 돌아오자, 류쓰예는 또 그를 시켜 마작패를 빌리러 가게 했다. 서너 벌을 빌려와야 했고, 생일날에는 반드시 시원하게 한판 해야 했다. 패를 빌려오자, 또 축음기를 빌리러 보내졌다. 생일잔치에는 어쨌든 좀 요란한 소리가 있어야 했다. 샹쯔의 다리는 한순간도 멈추지 않고 밤 열한 시까지 계속 뛰어다녔다. 인력거 끄는 데 익숙해져서, 빈손으로 걷는 것이 뛰는 것보다도 더 피곤했다. 마지막 번 돌아올 때는 그도, 그조차도 발을 들기가 힘들어졌다.

"좋은 놈! 너 정말 대단하다! 내가 너 같은 아들이 있다면, 몇 년 덜 살아도 좋겠다! 가서 쉬어라, 내일도 일이 있으니까!"

호뉴가 옆에서 샹쯔에게 눈짓을 했다.

다음 날 아침, 천막 기술자가 보수 작업을 하러 왔다. 채색 병풍이 걸렸는데, 그려진 것은 "삼국지" 속의 전쟁 장면들로, 삼영전 여포, 장판파, 화소연영 등등이었고, 대화면과 이화면들이 모두 말을 타고 칼과 창을 들고 있었다. 류 영감은 고개를 들어 한 바퀴 둘러보고는, 매우 만족스러워했다. 곧이어 가구점에서 가구를 내려놓았다. 천막 안에 여덟 개의 자리를 놓고, 앞치마와 방석과 의자 덮개가 모두 대홍색 수놓은 것이었다. 한 벌의 수당을 대청에 놓았는데, 향로와 촛대가 모두 경태람이었고, 탁자 앞에는 네 장의 빨간 펠트를 깔았다. 류 영감은 즉시 샹쯔에게 사과 한 상을 사오라고 시켰고, 호뉴는 몰래 그에게 두 냥을 쥐어주며 수도와 수면을 주문하라고 했는데, 수도 위에는 팔선인 한 벌을 올리고 샹쯔가 보내는 것으로 하라고 했다. 사과를 사와서 즉시 차려놓았고, 얼마 기다리지 않아 수도와 수면도 도착해서 사과 뒤에 놓았는데, 큰 수도에는 빨간 입술을 칠하고 팔선인을 꽂아서 매우 기품이 있었다.

"샹쯔가 보낸 거야, 봐라 얼마나 마음씨가 좋은지!" 호뉴가 아버지 귓가에서 자랑하자, 류쓰예는 샹쯔에게 빙긋 웃어 보였다.

수당 정중앙에는 아직 큰 수(壽)자가 걸리지 않았는데, 관례상 친구들이 보내주는 것이라 자신이 미리 준비할 필요는 없었다. 지금까지 아무도 보내온 사람이 없자, 류쓰예는 성질이 급해 또 화를 내려 했다.

"누구네 경사나 상사에든 내가 다 앞장서서 뛰어다녔는데, 내 일이 되니까 나 몰라라 하고 있어, 젠장맞을!"

"내일이 스물여섯인데, 겨우 자리 잡는 날이야, 뭘 그리 바빠해?" 호뉴가 소리치며 달랬다.

"난 한번에 다 차려놓고 싶어. 이렇게 조금씩 조금씩 하는 걸 보니 속이 터져!" "샹쯔야, 수월등은 오늘 당장 설치해야 해. 네 시가 넘어도 안 오면 그놈들을 죽여버리겠어!"

"샹쯔야, 네가 다시 가서 재촉해!" 호뉴는 일부러 그를 중시하는 척하며, 늘 아버지 앞에서 샹쯔에게 일을 시켰다. 샹쯔는 한마디도 하지 않고, 말을 알아듣기만 하면 나갔다.

"제가 말하는 게 아니라, 영감님," 그녀는 입을 삐죽거리며 말했다. "아들이 있다면, 저를 닮지 않으면 샹쯔를 닮아야 해요! 안타깝게도 제가 잘못 태어났네요. 그것도 어쩔 수 없는 일이지만요. 사실 샹쯔 같은 의붓아들이 있는 것도 나쁘지 않아요! 저 애를 보세요, 하루 종일 방귀 한 번 안 뀌면서도 일은 다 해내잖아요!"

류쓰예는 대답하지 않고 생각해보더니 말했다. "축음기는 어디 있나? 틀어봐!"

어디서 빌려온 건지 모를 낡은 축음기에서 나오는 소리는 하나하나가 고양이 꼬리를 밟은 것처럼 귀를 찌르게 울어댔다! 류쓰예는 개의치 않았다. 그저 소리만 나면 되었다.

오후가 되자 모든 것이 준비되었고, 다음 날 요리사가 와서 자리를 잡기만 기다리면 되었다. 류쓰예는 곳곳을 둘러보았는데, 어디나 꽃과 버들이 화사하게 장식되어 있어 스스로 고개를 끄덕였다. 그날 밤, 그는 톈순 석탄가게 선생을 청해 장부를 관리하게 했는데, 선생의 성은 펑이고 산시 사람으로 장부 관리가 가장 꼼꼼했다. 펑 선생은 즉시 와서 살펴보고는 샹쯔에게 빨간 장부 두 권과 빨간 종이 한 장을 사오라고 했다. 빨간 종이를 잘라서 그는 수(壽)자를 몇 개 써서 곳곳에 붙였다. 류쓰예는 펑 선생이 정말 세심하다고 생각하며, 당장 두 사람을 더 불러 펑 선생과 마작을 몇 판 치고 싶어했다. 펑 선생은 류쓰예의 무서움을 알고 있어서 감히 말참견하지 못했다.

마작을 치지 못하게 되자 류쓰예는 약간 화가 나서 인력거꾼 몇 명을 불러왔다. "도박판을 벌일 텐데, 너희들 배짱이 있나 없나?"

모두들 하고 싶어했지만 류쓰예와 하기엔 배짱이 없었다. 그가 예전에 도박장을 운영했던 걸 모르는 사람이 어디 있겠는가!

"이 놈들아, 어떻게 살아온 거냐!" 사부가 화를 냈다. "내가 너희들 나이 때는 주머니에 돈 한 푼 없어도 감히 했다. 져도 어쩔 수 없고 말이야. 어서!"

"동전으로 하겠다고?" 한 인력거꾼이 조심스럽게 물어보았다.

"네 동전이나 아껴둬라. 류쓰는 애들 장난 안 친다!" 노인은 차 한 잔을 단숨에 들이키고 대머리를 쓰다듬었다. "그만둬. 청해도 이제 안 온다! 내 말은, 너희들이 가서 모두에게 전해라. 내일 잔치 벌이는데, 오후부터 친지들이 온다. 네 시 전에 모두 차를 들여놓고, 인력거 끌고 드나들며 어수선하게 하지 마라! 내일 차삯은 받지 않겠다. 네 시에 차를 들여놓아라. 공짜로 하루 인력거 끌게 해주니, 모두 마음속으로 나를 위해 길한 말이라도 더 해달라. 양심 없게 굴지 말고!" 모레가 정식 날이니까, 아무도 인력거 끌면 안 된다. 아침 여덟 시 반에 먼저 너희들 상을 차려주겠다. 큰 그릇 여섯 개, 일곱 치 접시 두 개, 찬 접시 네 개, 냄비 하나. 너희들한테 충분히 잘해주는 거다! 모두 두루마기 입고 와라. 누구든 짧은 옷 입고 들어오면 발로 차서 내쫓겠다! 다 먹고 나면 모두 꺼져라. 내가 친구들 대접해야 하니까. 친구들은 큰 그릇 세 개, 찬 요리 여섯 개, 볶음 요리 여섯 개, 큰 그릇 네 개, 냄비 하나로 먹는다. 미리 분명히 말해두는데, 보고 군침 흘리지 마라. 친구는 친구다. 너희들한테는 아무것도 바라지 않는다. 마음 있는 놈은 열 냥 예물 내놔라. 적다고 싫어하지 않겠다. 한 푼도 안 내고 그냥 절 세 번만 해도 받아주겠다. 그냥 예의 바르게만 하면 된다. 알아들었나? 저녁에도 또 먹고 싶으면 여섯 시 이후에 돌아와라. 남은 건 많든 적든 모두 너희들 것이다. 일찍 돌아오면 안 된다! 알아들었나?"

"내일 야간 영업하는 사람들이 있습니다, 사부님," 중년의 인력거꾼 한 명이 물었다. "어째서 네 시에 벌써 차를 들여놓습니까?"

"야간 영업하는 놈들은 열한 시 이후에 돌아와라! 어쨌든 차고에 사람이 있을 때 함부로 끼어들지 말라고! 너희들이 인력거를 끄는 것이지, 류쓰가 너희와 한패가 아니라는 걸 알아들었나?"

모두들 할 말이 없었지만, 나갈 구실을 찾지 못해 그 자리에 서 있자니 어색하기만 했다. 류쓰예의 말은 사람마다 가슴속에 분노와 불만을 품게 했다. 하루 차삯을 면제받는 것은 좋은 일이지만, 누가 공짜로 얻어먹고 싶어 하겠는가. 최소한 사십 동전은 예물로 내야 하지 않겠는가. 게다가 류쓰의 말은 너무나 듣기 거북했다. 마치 그가 잔치를 벌이면 그들은 모두 쥐처럼 숨어 있어야 한다는 식이었다. 더구나 정작 스물칠일에는 모두 차를 끌고 나가지 못하게 하니, 하필 연말에 장사가 잘되는 때를 맞아 류쓰는 하루 수입을 포기할 수 있을지 몰라도, 모두가 함께 하루를 '허비하는' 것은 견딜 수 없는 일이었다! 모두들 감히 화를 내지도 못하고 그곳에 서 있었는데, 마음속으로는 류쓰예에게 길한 말을 해주고 있지 않았다.

호뉴가 샹쯔를 한 번 잡아당기자, 샹쯔는 그녀를 따라 나왔다.

모두의 분노가 갑자기 출구를 찾은 듯, 모두 샹쯔의 뒷모습을 노려보았다. 이틀 동안 모두들 샹쯔가 류가의 앞잡이가 되어 죽도록 아부하며, 온갖 고생을 마다않고 심부름꾼 노릇을 한다고 생각했다. 샹쯔는 이런 일을 전혀 모르고 있었다. 류가 일을 도와주는 것은 마음속 번민을 떨쳐내기 위해서였고, 밤에 모두와 할 말이 없는 것은 원래 할 말이 없었기 때문이었다.

그들은 그의 억울함을 모르고, 그가 류쓰예에게 잘 보이려고 해서 자신들과 대화하기를 불쾌해한다고 생각했다. 호뉴가 샹쯔를 돌봐주는 것이 모두의 마음속에서 특히 시큼한 맛을 내고 있었다. 현재 상황을 생각해보니, 류쓰예는 그들이 잔치 천막에서 어울리는 것을 허락하지 않는데, 샹쯔만은 분명 하루 종일 좋은 것을 먹을 수 있을 것이다. 같은 인력거꾼인데 왜 상하귀천이 있단 말인가? 봐라, 류 아가씨가 또 샹쯔를 불러내는구나! 모두의 눈이 샹쯔를 따라갔고, 다리도 움직이고 싶어 했으며, 모두 핑계를 대며 밖으로 나왔다. 류 아가씨가 바로 샹쯔와 가스등 아래에서 이야기하고 있었는데, 모두들 서로 고개를 끄덕였다.
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류씨 집안의 일은 매우 성대하게 치러졌다. 류쓰예는 이렇게 많은 사람들이 와서 절하며 장수를 축하해주는 것에 매우 만족했다. 더욱 자랑스러운 것은 많은 옛 친구들도 서둘러 축하하러 온 것이었다. 이 옛 친구들을 통해, 그는 자신의 이번 잔치가 성대할 뿐만 아니라 '개량'되었다는 것을 알 수 있었다 . 그 옛 친구들의 차림새는 이미 뒤떨어졌지만, 류쓰예의 가죽 두루마기와 마괘는 모두 새로 지은 것이었다. 직업으로 말하자면, 몇몇 친구들은 당년에 모두 그보다 부유했지만, 지금은—이 이삼십 년간의 변천을 겪으며—점점 더 초라해져서, 어떤 이는 이미 배불리 먹기도 어려워졌다.

그들을 보고, 다시 자신의 축하 천막과 장수당, 장판파를 그린 병풍, 그리고 세 개의 큰 그릇으로 차린 잔칫상을 보니, 그는 자신이 확실히 그들보다 한 수 위라고 느꼈다. 그는 '개량'했던 것이다 . 도박조차도, 그는 마작패를 준비해두었으니, 주사위 노름보다는 훨씬 우아해 보였다.

하지만 이 떠들썩한 분위기 속에서도 그는 쓸쓸하고 서글픈 기분을 느꼈다.

독신 생활에 익숙해진 그는 원래 생일에 올 사람들이라고는 포목점의 점장과 선생들, 그리고 평소 사귀어온 외로운 총각들뿐일 거라고 생각했다. 여자 손님들도 올 줄은 몰랐다. 호뉴가 대신 손님들을 접대해줄 수 있긴 했지만, 그는 갑자기 자신의 외로움을 느꼈다. 늙은 아내도 없고, 딸 하나뿐인데 그마저도 남자처럼 생겼다. 만약 호뉴가 남자였다면 당연히 벌써 장가를 가서 아이도 있었을 텐데, 자신이 홀아비라 해도 이렇게 외롭고 쓸쓸하지는 않았을 것이다. 그렇다, 자신에게는 무엇이든 부족하지 않았다. 다만 아들이 없을 뿐이었다. 자신의 나이가 들수록 아들을 가질 희망은 더욱 작아졌다. 생일 잔치는 본래 기쁜 일인데, 오히려 눈물을 흘려야 할 것 같았다. 자신이 아무리 착하게 살아도 자신의 사업을 이어받을 사람이 없다면, 모든 것이 헛일이 아닌가?

오전에는 매우 기뻤다. 모두가 그에게 축수를 해주자 그는 당당하게 받아들이며, 마치 자신이 뛰어난 영웅인 것처럼 느꼈다. 오후가 되자 그의 기운이 좀 꺾였다. 여자 손님들이 데려온 아이들을 보며, 그는 부러워하기도 하고 질투하기도 했으며, 아이들과 가까이하지도 못하면서 가까이하지 않으면 또 자신이 어색했다. 그는 화를 내고 싶었지만 당장 터뜨리려 하지 않았다. 자신이 외부 사람이라는 것을 알고 있어서 친지들 앞에서 망신을 당할 수는 없었다. 그는 이 하루가 빨리 지나가서 더 이상 이런 고생을 하지 않기를 바랐다.

아직 조금 아쉬운 점이 있었는데, 아침에 인력거꾼들에게 밥을 차려주는 시간에 샹쯔가 사람들과 거의 싸울 뻔했다.

여덟 시가 넘어서야 밥상이 차려졌는데, 인력거꾼들은 모두 조금 불만스러워했다. 비록 어제 하루 차삯을 쉬었지만, 오늘은 누구도 빈손으로 밥을 먹으러 오지 않았다. 한 푼이든 사십 전이든, 크고 작든 모두 축의금을 가져왔다. 평소에는 모두가 고생하는 사람이고 류쓰가 사장이었지만, 오늘은 모두가 보기에 자신들이 손님인데 이런 대접을 받아서는 안 된다고 생각했다.

게다가 먹고 나면 바로 가야 하는데, 인력거를 끌고 나가지도 못하게 하다니, 하필 연말에!

샹쯔는 자신이 먹고 나서 바로 나가야 할 사람이 아니라는 것을 분명히 알고 있었지만, 모두와 함께 먹고 싶었다. 하나는 일찍 먹고 나서 일을 하러 가기 위해서였고, 둘째는 화목함을 보이기 위해서였다. 모두와 함께 자리에 앉자, 사람들은 류쓰에 대한 불만을 모두 그에게 쏟아냈다. 막 자리에 앉자마자 누군가 말했다. "아, 당신은 귀한 손님인데 어떻게 우리와 한자리에 앉으시오?"

샹쯔는 어리석게 웃었지만, 말속에 담긴 뜻을 알아채지 못했다. 며칠째 그는 스스로 한마디 잡담도 하지 않았기 때문에, 머리도 제대로 돌아가지 않는 것 같았다.

모두 류쓰에게는 감히 화를 내지 못하니, 그저 한 입이라도 더 먹을 수밖에 없었다. 음식은 더 시킬 수 없어도 술은 제한할 수 없었다. 혼례 술이니까! 그들은 저절로 술로 분풀이를 하려고 생각했다. 어떤 이는 묵묵히 마시고, 어떤 이는 주먹놀이를 시작했다. 류 영감은 그들의 주먹놀이를 막을 수 없었다. 샹쯔는 모두가 마시는 것을 보고, 너무 어울리지 않을 수도 없어서 따라서 두 잔을 마셔댔다. 마시고 또 마시자 모두의 눈이 빨갛게 되고, 입은 더 이상 절제되지 않았다. 어떤 이가 말했다. "샹쯔, 낙타야, 네 일자리 참 좋구나! 하루 종일 실컷 먹으며 도련님 아가씨들을 모시는 거지! 내일부터 너는 인력거 끌 필요 없어, 차라리 하인으로 따라가는 게 낫겠다! 샹쯔는 어느 정도 의미를 알아차렸지만, 아직 마음에 두지는 않았다. 인화차장에 들어온 이후로 그는 더 이상 영웅호걸 행세를 하지 않기로 결심했고, 모든 것을 하늘의 뜻에 맡겼다. 누가 무슨 말을 하고 싶으면 하라지. 그는 화를 참았다. 또 다른 사람이 말했다.

"샹쯔는 다른 길을 가는 사람이야. 우리는 힘으로 돈을 버는데, 샹쯔는 내공이 있어!"

모두들 하하하 웃음을 터뜨렸다. 샹쯔는 모두가 자신을 "물어뜯고" 있다는 것을 느꼈지만, 그토록 큰 억울함도 참았는데 이 몇 마디 잡담쯤이야 뭐 대수랴 싶어서 아직 입을 열지 않았다. 옆 테이블 사람들이 이득을 눈치채고는, 어떤 이는 목을 빼고 소리쳤다. "샹쯔야, 내일 네가 공장 주인이 되거든, 형님들 잊지 말아라!" 샹쯔가 아직 말하지 못하자, 같은 테이블 사람들이 또 말했다.

"말 좀 해봐, 낙타야!"

샹쯔의 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 낮은 목소리로 한 마디 했다. "내가 어떻게 공장 주인이 돼?" "!"

"흥, 너라고 못할 게 뭐 있어? 보기만 해도 곧 쿵쿵짝이잖아!"

샹쯔는 "쿵쿵짝"이 무슨 뜻인지 알아듣지 못했지만, 직감적으로 그것이 자신과 호뉴의 관계를 가리키는 말임을 짐작했다. 그의 얼굴은 서서히 빨간색에서 하얗게 변했고, 예전에 받았던 모든 억울함이 한꺼번에 떠올라 가슴에 막혔다. 며칠간의 참고 조용히 지낸 것이 더 이상 유지될 수 없을 것 같았다. 마치 가득 찬 물이 출구를 만나면 격렬하게 쏟아져 나가려는 것처럼. 바로 그때, 한 인력거꾼이 또 그의 얼굴을 가리키며 말했다. "샹쯔, 내가 너 말하는 거야, 너야말로 진짜 벙어리가 만두 먹기——속으로는 다 알고 있으면서 말이야. 그렇지 않아? 네가 직접 말해봐, 샹쯔? 샹쯔?"

샹쯔가 벌떡 일어섰다. 얼굴이 새하얗게 질린 채 그 사람을 향해 물었다. "밖에 나가서 말하자, 네가 감히 할 수 있겠어?"

모두들 얼어붙었다. 그들은 확실히 마음먹고 그를 "물어뜯으려" 했던 것이다. 시시한 트집이나 잡으려 했지만, 싸울 준비는 하지 않았던 것이다.

갑자기 조용해졌다. 마치 숲 속의 지저귀던 새들이 갑자기 독수리를 본 것처럼. 샹쯔는 홀로 그곳에 서 있었는데, 다른 사람들보다도 훨씬 키가 컸다. 그는 자신의 고립감을 느꼈다. 하지만 분노가 가슴에 치밀어 올라, 그들이 모두 달려들어도 자신의 상대가 되지 못할 것이라고 확신하는 듯했다. 그가 한 마디 덧붙였다. "나갈 용기 있는 놈 있나?"

모두들 갑자기 눈치를 챘다. 거의 일제히 말했다. "그만해, 샹쯔, 놀리는 거야!"

류쓰예가 보고 말했다. "앉아, 샹쯔!" 그러고는 모두를 향해 말했다. "누가 순하다고 괴롭히지 마라. 화나게 하면 너희들 모두 쫓아낼 거다! 빨리 먹어!"

샹쯔는 자리를 떠났다. 모두들 눈꼬리로 류 영감을 힐끔거리며 밥을 들었다.

얼마 지나지 않아 다시 수군수군 말하기 시작했다. 위험이 지나간 숲속 새들처럼 다시 가볍게 지저귀었다.

샹쯔는 문간에서 한참 동안 쪼그리고 앉아 그들을 기다렸다. 만약 그들 중에 또 헛소리할 놈이 있다면, 때려주겠다! 자신은 아무것도 없으니, 아무렇게나 해버리자!

하지만 사람들은 삼삼오오 무리지어 나왔을 뿐, 다시 그를 찾지는 않았다. 비록 싸움은 못 했지만, 어쨌든 어느 정도 화는 풀었다. 이어서 생각해보니, 오늘 이 일로 많은 사람들의 미움을 샀다. 평소에도 자신에게는 본래 마음을 터놓을 친구가 없어서 고민이 있어도 하소연할 곳이 없었는데, 어떻게 더 사람들의 미움을 살 수 있겠는가? 그는 조금 후회했다. 방금 먹은 그 음식이 위에서 가로막혀 있는 듯 아팠다. 그는 일어섰다. 상관없다, 남들도 사흘에 한 번씩 싸우고 굶주리면서도 재미있게 살지 않는가? 정직하고 규칙적으로 살면 반드시 좋은 일이 있다는 말인가? 이렇게 생각하니, 그의 마음속에 자신을 위한 또 다른 길이 그려졌는데, 이 길 위의 샹쯔는 예전에 그가 바라던 모습과는 완전히 달랐다. 이는 사람만 보면 친구가 되려 하고, 어디서든 이득을 챙기며, 남의 차를 마시고, 남의 담배를 피우고, 빌린 돈은 갚지 않고, 자동차를 봐도 피하지 않고, 아무 곳에나 오줌을 누고, 하루 종일 순경들과 실랑이를 벌이며, '구청' 에 끌려가 이삼 일 지내는 것쯤은 아무것도 아닌 놈이었다. 그렇다, 이런 인력거꾼도 살아가고 있었고, 또한 즐겁게 살았으니, 적어도 샹쯔보다는 즐거웠다. 좋다, 정직하고, 규칙적이고, 자존심이 강한 것이 모두 소용없다면, 이런 무뢰한으로 변하는 것도 나쁘지 않다. 나쁘지 않을 뿐만 아니라, 샹쯔는 생각했다, 오히려 영웅호걸의 기개가 있어서, 하늘도 두려워하지 않고, 땅도 두려워하지 않으며, 절대로 고개를 숙이고 억울한 손해를 보지 않는다. 맞다! 이렇게 해야 한다! 나쁜 놈은 좋은 사람이 깎여서 만들어진 것이다. 도리어 좀 후회스러웠다, 이번 싸움을 제대로 하지 못한 것이. 다행히 급할 것도 없으니, 이제부터는 누구에게도 다시는 고개를 숙이지 않겠다.

류쓰예의 눈에는 모래알 하나도 들어가지 않았다. 앞뒤로 들은 것과 본 것을 모두 합쳐보니, 그의 마음속에는 이미 팔구할은 분명해졌다. 요 며칠 동안 딸이 특별히 말을 잘 들었다. 흥, 샹쯔가 돌아왔기 때문이지! 딸의 눈을 보니, 늘 그를 따라다니고 있었다. 노인은 이런 일을 마음속에 담아두고 있으니, 더욱 쓸쓸하고 괴로웠다. 생각해보라, 원래 아들도 없어서 활기차게 가정을 꾸릴 수도 없는데, 딸마저 남과 함께 떠나버린다면! 자신의 평생이 헛된 심혈을 쏟은 셈이다! 샹쯔는 확실히 나쁘지 않지만, 사위 감으로 말하자면 아직 한참 부족하다. 고작 냄새나는 인력거꾼이 아닌가! 자신이 평생을 뛰어다니며, 패싸움도 하고, 쇠사슬에 무릎도 꿇었는데, 마지막에 시골뜨기 하나가 딸과 재산을 모두 가져가 버린단 말인가?

그런 싼 일은 없다! 설령 있다 해도 류쓰한테서 얻을 생각은 하지 마라! 류쓰는 어려서부터 방귀 뀌어 구덩이 터뜨릴 놈이었다!

오후 서너 시쯤에도 축수하러 온 사람들이 있었지만, 노인은 이미 시시하다고 느꼈고, 손님들이 그를 건강하고 복이 많다고 칭찬할수록 더욱 재미없다고 생각했다.

등불을 켤 무렵이 되자 손님들이 차례로 흩어져 갔고, 가까이 사는 십여 명의 친한 사람들만 아직 가지 않고 마작을 벌였다. 마당 안의 빈 천막이 수은등에 비쳐 푸르스름하게 보이고, 둘러친 휘장을 걷어낸 탁자들을 보며, 노인은 공허하고 적막함을 느꼈다. 마치 자신이 죽었을 때도 이와 다를 바 없을 것 같았다. 다만 기쁨의 천막을 상여막으로 바꿀 뿐이고, 관 앞에는 자손들이 상복을 입고 무릎 꿇고 영전을 지키는 것이 아니라, 그저 상관없는 사람들이 마작을 치며 밤을 새울 뿐이었다! 그는 정말로 지금 남아 있는 손님들을 쫓아내고 싶었다. 자신이 살아 숨 쉬고 있는 동안 위세를 떨쳐야 했다! 하지만 결국 친구들에게 살기를 드러내기가 미안했다.

화가 돌아서 딸을 볼수록 더욱 눈에 거슬렸다. 샹쯔는 천막 안에 앉아 있었는데, 사람 같기도 개 같기도 한 모습으로, 얼굴의 흉터가 등불에 비쳐 옥돌 같았다. 노인이 이 한 쌍을 어떻게 봐도 거북했다!

호구냥은 늘 거칠고 제멋대로 굴던 버릇이 있었는데, 오늘은 머리부터 발끝까지 단장을 하고, 게다가 점잖은 체하며 손님들을 접대해야 했다. 모든 사람의 칭찬을 받기 위해서이기도 하고, 샹쯔 앞에서 솜씨를 뽐내기 위해서이기도 했다. 오전에는 이것이 꽤 재미있다고 생각했는데, 오후가 되자 좀 피곤해져서 짜증이 났고, 누구든 붙잡고 한바탕 욕을 해대고 싶었다. 저녁이 되자 그녀는 조금의 참을성도 없어졌고, 눈썹이 저절로 힘이 들어가 곧추 서 있었다.

일곱 시가 넘자 류쓰예는 좀 졸렸지만, 늙음을 인정하지 않아 아직 잠자리에 들려 하지 않았다. 모두들 그에게 몇 판 패를 치자고 권했지만, 그는 정신이 딸린다고 말하지 않고 패 치는 것은 시원하지 않다며, 도박이나 패구가 자신의 취향에 맞는다고 했다. 모두들 중간에 바꾸기를 원하지 않아서, 그는 어쩔 수 없이 한쪽에 앉아 있을 수밖에 없었다. 정신을 차리기 위해 그는 몇 잔 더 마시려 했고, 입버릇처럼 자신이 배불리 먹지 못했다고 하면서, 게다가 요리사가 돈을 너무 많이 벌었다며 음식이 풍성하지 못하다고 불평했다.

이 점에서 시작해서, 그는 낮에 만족스럽게 여겼던 모든 것들을 완전히 뒤엎었다. 천막, 가구, 요리사, 그리고 다른 모든 것들이 그만한 돈값을 하지 못하고, 모두 그의 돈을 우려먹었으며, 모두 억울한 일이었다!

장부를 관리하는 펑 선생은 이때 이미 계산을 끝냈다. 수장 스물다섯 조, 수복 세 상, 수주 한 단지, 수촛불 두 쌍, 그리고 스무 원 남짓한 축의금이 들어왔다. 개수는 적지 않았지만, 대부분이 구리돈 마흔 개나 은전 한 푼을 준 것이었다.

이 보고를 듣고 류쓰예는 더욱 화가 났다. 진작 이럴 줄 알았다면 '볶음면'을 준비했어야 했는데 ! 세 그릇짜리 잔치를 먹고는 고작 일 푼의 인정을 베푸는 거야? 이건 완전히 늙은이를 호구로 보는 거잖아! 이제부터 다시는 잔치 따위 열지 않겠다. 이런 억울한 돈을 낼 수는 없어! 말할 것도 없이, 모두들 친척이니 친구니 하면서 그의 것을 공짜로 먹으려고만 했다. 예순아홉 살이나 먹고서, 평생 똑똑하게 살다가 한순간 어리석어져서 원숭이 같은 개자식들한테 당한 거야! 늙은이는 생각할수록 화가 나서, 낮에 느꼈던 만족감마저도 자신의 어리석음으로 여겨졌다. 마음속으로 이렇게 생각하며 입으로는 중얼거렸는데, 거리에서는 이미 쓰이지 않는 온갖 욕설을 섞어가며 말했다.

친구들이 아직 다 가지 않았는데, 호뉴는 모두의 체면을 생각해서 아버지의 행패를 말려보려 했다. 하지만 모두들 손에 든 패에만 신경 쓰고 있어서, 늙은이가 무슨 헛소리를 하는지 별로 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그래서 그녀는 입을 열지 않았다. 괜히 나섰다가 일을 더 명백하게 만들까 봐서였다. 그가 중얼거리든 말든, 다 지나간 일로 해주자.

그런데 웬걸, 영감이 말하다 말하다 그녀 얘기로 돌아왔다. 그녀는 이런 식으로는 안 넘어가겠다고 결심했다! 그가 생일잔치를 벌인다고 며칠이나 따라서 바쁘게 뛰어다녔는데, 도리어 좋은 소리 하나 못 들었으니, 참을 수가 없었다! 예순아홉이든 일흔아홉이든 안 된다, 도리는 따져야 한다! 그녀는 즉시 맞받아쳤다:

"당신이 돈 쓰고 싶어서 잔치 벌이는 게 나랑 무슨 상관이라고?"

영감은 반격을 당하자 갑자기 정신이 번쩍 들었다. "너랑 무슨 상관이냐고? 아주 너 때문이야! 내 눈이 한가해서 남의 일이나 구경한다고 생각하나?"

"뭘 봤다는 거야? 하루 종일 고생했는데, 막판에 나한테 화풀이하려고? 잠깐만! 말해봐, 뭘 봤다는 거야?" 호뉴의 피로도 풀렸고, 입은 매우 날카로워졌다.

"내가 일하는 걸 쳐다보지 마, 네 눈이 뜨거워! 봤다고? 나는 진작부터 다 봤어, 흥!"

"내가 왜 눈이 뜨겁다는 거야? !" 그녀는 고개를 흔들며 말했다. "도대체 뭘 본 거야?"

"저기 있는 게 아니야? !" 류쓰가 차고 안쪽을 가리켰다——샹쯔가 허리를 굽히고 바닥을 쓸고 있었다.

"저 놈 말이야?" 호뉴는 마음속으로 덜컥했다. 늙은이의 눈이 이렇게 날카로울 줄은 몰랐던 것이다. "흥! 저 놈이 어쨌다는 거야?"

"뻔한 걸 속에 담아두고 엉뚱한 소리 하지 마!" 늙은이가 일어섰다. "그놈이 없으면 나고, 내가 없으면 그놈이다. 똑똑히 말해주마. 나는 네 아버지다! 내가 관리해야 한다!"

호뉴는 일이 이렇게 빨리 터질 줄 몰랐다. 자신의 계획을 절반도 쓰지 못했는데 늙은이가 벌써 핵심을 찔러버린 것이다! 어떻게 할까? 그녀의 얼굴이 붉어졌다. 검붉은 색에 반쯤 벗겨진 분과 푸른 전등불이 더해져서 마치 너무 삶은 돼지 간 같았다. 색깔이 복잡하고 보기 흉했다. 그녀는 좀 지쳐 있었다. 이런 자극을 받자 간화가 치밀어 올라 묘책이 떠오르지 않아 마음이 어수선했다. 이대로 꼬리를 말고 돌아갈 수는 없었다. 마음이 어수선해도 당장 방법을 찾아야 했다. 아무리 못된 꾀라도 아무 꾀 없는 것보다는 낫다. 그녀는 언제나 누구 앞에서도 굽히지 않았다! 좋다, 아예 시원하게 해보자, 좋든 나쁘든 이 한 방에 달렸다!

"오늘 다 분명히 해두는 게 좋겠어, 이런 셈으로 치자는 거야, 넌 어떻게 생각해? 내가 한번 들어보자고! 이건 네가 자초한 일이야, 내가 일부러 너를 괴롭힌다고 말하지 마!"

패를 치는 사람들은 그들 부녀가 말다툼하는 소리를 들은 듯했지만, 차마 딴 데 정신을 빼앗길 수 없어서, 그들의 소리에 맞서려고 모두 패를 더 세게 내리쳤고, 입으로는 홍, 퐁... 하고 외쳤다.

샹쯔는 일의 전말을 다 알아들었다. 여전히 고개를 숙이고 바닥을 쓸면서, 마음속으로 각오를 다졌다. 말이 틀어지면, 때려라!

"넌 정말 나를 화나게 하려는 거냐!" 노인의 눈이 동그랗게 부릅떠졌다. "나를 화나게 해서 죽이고, 네가 거꾸로 돈을 갖다 바치려고? 꿈도 꾸지 마라, 난 아직 몇 년은 더 살아야 한다고!"

"쓸데없는 소리 말고, 너는 어떻게 할 거야?" 호뉴는 마음속으로는 두근거렸지만, 입으로는 강하게 나왔다.

"내가 어떻게 하냐고? 이미 말했잖아, 그놈이 있으면 내가 없고, 내가 있으면 그놈이 없다고! 난 더러운 인력거꾼 놈한테 다 좋은 일만 시켜줄 수는 없어!"

샹쯔는 빗자루를 던지고 허리를 곧게 펴서는, 류쓰를 똑바로 보며 물었다. "누구 말이에요?"

류쓰가 미친 듯이 웃어댔다. "하하, 이 자식이 반란이라도 일으키려고 하나? 너 말이야, 누구 말이냐! 당장 꺼져! 너를 괜찮게 봐줘서 면목을 세워준 건데, 감히 태세 머리에 흙을 뿌리다니, 내가 뭐 하는 사람인지 알아보지도 않고!" 꺼져! 다시는 내 앞에 얼씬거리지도 마라, 여기 와서 싼 것 찾으러 왔다고, 응?"

노인의 목소리가 너무 컸던 탓에 몇 명의 인력거꾼들이 구경하러 나왔다. 패를 치던 사람들은 류쓰예가 또 인력거꾼과 싸우는 줄 알고, 여전히 고개를 들어 보려 하지 않았다.

샹쯔는 말재주가 없어서, 하고 싶은 말은 많았지만 한 마디도 혀끝에 올라오지 않았다. 그는 멍하니 그 자리에 서서, 목을 곧게 세우고 침을 삼켰다.

"꺼져! 빨리 꺼져! 여기 와서 싼 것 찾으러 왔다고? 내가 밖으로 나쁜 놈들을 쫓아낼 때는 아직 네가 없었어, 흥!" 노인은 샹쯔를 겁주려고 겁을 주긴 했지만, 마음속으로는 샹쯔를 미워하는 것이 딸을 미워하는 것만큼 심하지는 않았고, 화가 나면서도 샹쯔가 정말 성실한 사람이라고 여겼다.

"좋다, 나는 간다!" 샹쯔는 할 말이 없어서 어서 이곳을 떠날 수밖에 없었다. 어떻든 말다툼으로는 그들을 당해낼 수 없었다.

인력거꾼들은 원래 구경하고 있었는데, 류쓰예가 샹쯔를 꾸짖는 것을 보자 모두 아침 그 일을 기억하며 통쾌하다고 느꼈다. 그런데 노인이 샹쯔를 내쫓는다는 말을 듣자, 그들은 다시 샹쯔 편이 되었다. 샹쯔가 그렇게 많은 고생을 했는데 다리를 건너고 나서 다리를 부수듯 하고, 노인이 얼굴을 바꿔 사람을 알아보지 않으니, 그들은 샹쯔를 위해 억울해했다. 어떤 이들이 달려와서 물었다. "어떻게 된 거야, 샹쯔?" 샹쯔는 고개를 저었다.

"샹쯔, 잠깐 기다려!" 호뉴는 마음속에서 번개가 친 듯 깨달았다. 자신의 계획은 별로 소용이 없었고, 급한 것보다는 빠른 것이 낫다며, 어서 샹쯔를 붙잡아야 했다. 닭도 날아가고 알도 깨지면 안 되니까! "우리 둘의 일은 한 줄에 묶인 두 메뚜기 같아서, 누구도 도망갈 수 없어! 잠깐, 내가 분명히 말할 때까지 기다려!" 그녀는 고개를 돌려 늙은이를 향해 소리쳤다.

"아예 말해버리지, 난 이미 가졌어, 샹쯔의 애를! 그가 어디 가든 나도 따라갈 거야!

당신이 나를 그에게 주는 거야? 아니면 우리 둘을 함께 쫓아내는 거야? 당신 한 마디에 달렸어?"

호뉴는 일이 이렇게 빨리 터질 줄 몰랐고, 최후의 수를 이렇게 일찍 꺼내게 될 줄 몰랐다. 류쓰예는 더더욱 일이 이 지경까지 이를 줄 몰랐다. 하지만 일이 이미 이 지경에 이른 이상, 그는 굽힐 수 없었다. 특히 모든 사람들 앞에서는. "네가 정말 뻔뻔하게 밖에 나가서 말하고 다니는구나, 내 늙은 얼굴이 너 때문에 화끈거린다!" 그는 자신의 뺨을 때렸다. "퉤! 정말 염치없는 놈!"

패를 치던 사람들이 손을 멈추고, 뭔가 이상한 기운을 느꼈지만 어리둥절해서 무슨 일인지 모르겠고 끼어들 수도 없었다. 어떤 이는 일어서고, 어떤 이는 멍하니 자신의 패를 바라보았다.

말이 다 나오자 호뉴는 오히려 시원해졌다. "내가 염치없다고? 내가 네 일을 밖에 나가서 말하지 못하게 하지 마라. 네가 안 싼 똥이 어디 있느냐? 이번이 내 처음인데, 그것도 다 네 잘못이다. 남자는 나이 들면 장가가고, 여자는 나이 들면 시집가는 법인데, 너는 예순아홉이나 되어서 헛살았구나! 이렇게 대중 앞에서가 아니라면," 그녀가 사방을 가리키며 말했다. "우리가 분명히 해두는 게 제일 좋겠다. 마음도 밝고 눈도 밝게!" 이 잔치 천막을 그대로 두고, 네가 다시 한 번 혼사를 치르면 되잖아!"

"나?" 류쓰예의 얼굴이 붉은색에서 하얀색으로 변했고, 젊은 시절의 독신 기개를 모두 끌어냈다: "내가 불을 질러 천막을 태워버릴지언정, 너에게 쓰게 할 수는 없다!"

"좋아!" 호뉴의 입술이 떨리기 시작했고, 목소리가 매우 듣기 싫었다, "내가 짐을 싸서 떠나면, 아버지는 나에게 얼마나 줄 거야?"

"돈은 내 것이다, 내가 주고 싶은 사람에게 주는 거야!" 노인은 딸이 떠나겠다고 말하는 것을 듣고 마음이 좀 괴로웠지만, 이 한 번의 기싸움을 위해 마음을 굳혔다.

"아버지 돈? 내가 이 몇 년 동안 아버지를 도왔는데; 내가 없었다면, 생각해봐, 아버지 돈이 다른 여자들에게 다 들어가지 않았을 리 없어, 우리 양심적으로 말해봐!" 그녀의 눈이 다시 샹쯔를 찾았다, "네가 말해봐!"

샹쯔는 꼿꼿이 그곳에 서서, 할 말이 없었다.


제 15 장 — 第十五章

무력을 쓰자니, 샹쯔는 늙은이를 때릴 수도 없고, 처녀를 때릴 수도 없었다. 그의 힘을 쓸 곳이 없었다. 무뢰짓은 생각만 할 뿐, 실제로는 할 수 없었다. 호뉴라는 사람을 놓고 보면, 그는 얼마든지 발을 구르며 도망칠 수 있었다. 지금 이 상황에서, 그녀는 아버지와 사이가 틀어졌고 또한 그와 함께 떠나려 하니, 속사정은 아무도 모르지만 겉으로는 샹쯔를 위해 희생하는 것이었다. 모든 사람 앞에서 그는 어떻게든 남자다운 기개를 보이지 않을 수 없었다. 그는 할 말이 없어서, 그저 그곳에 서서 사태가 명확해지기를 기다릴 수밖에 없었다. 최소한 이 정도는 해야 사나이 같아 보일 것이었다.

류씨 부녀는 서로 노려보기만 할 뿐 더 이상 할 말이 없었고, 샹쯔는 입을 다물고 말이 없었다. 인력거꾼들은 누구 편을 들든 간에 끼어들기가 어려워 보였다. 패를 치던 사람들도 말을 하지 않을 수 없었는데, 정적이 이미 견디기 어려울 정도였다. 하지만 모두들 겉으로만 몇 마디 둘러대며, 양쪽 모두 너무 화내지 말고 천천히 말하면 넘어가지 못할 일이 없다고 달랠 뿐이었다. 그들은 이런 말밖에 할 수 없었고, 아무것도 해결할 수 없었으며, 해결하고 싶지도 않았다. 양쪽 모두 양보하려 하지 않는 것을 보니, 청관도 집안일은 판단하기 어렵다고, 기회가 되면 슬그머니 빠져나가자는 것이었다.

모두가 다 빠져나가기도 전에, 호고낭이 천순탄광의 풍 선생을 붙잡았다. "풍 선생, 당신네 가게에 자리가 있지 않습니까? 먼저 샹쯔를 이틀 재워주세요. 우리 일은 하기로 하면 빨리 할 테니, 오래 당신네 자리를 차지하고 있을 수는 없어요. 샹쯔, 너는 풍 선생과 함께 가거라. 내일 만나서 우리 일을 상의해보자. 말해두지만, 내가 친정에 다녀올 때도 꽃가마 아니면 이 문 밖으로 나가지 않을 거야!" 풍 선생은 한숨만 쉬며 이런 책임을 지고 싶어하지 않았다. 샹쯔는 이곳을 떠나고 싶어서 "저는 도망가지 않습니다!"라고 말했다.

호고낭이 늙은이를 한 번 노려보고는 자기 방으로 돌아가서 목을 메어 울기 시작했고, 방문을 안에서 잠갔다.

펑 선생들이 류쓰예도 안으로 권해 들어가자, 늙은이는 다시 밖에서 쓰던 기세를 내며 여러분들에게 가지 말고 몇 잔 더 마시자고 청했다. "여러분 안심하시오. 이제부터 그년은 그년이고, 나는 나요. 다시는 말다툼하지 않을 거요. 그년이 가든 말든, 나는 그런 딸이 있었던 적이 없다고 여기겠소. 내가 평생 밖에서 활동하며 쌓은 체면을 그년이 다 망쳐놨소! 이십 년 전이었다면, 그년들 둘 다 산 채로 찢어 죽였을 거요! 지금은 그년 마음대로 하라고 하지만, 나한테서 동전 한 푼이라도 받아내려고 생각한다면 절대 안 돼! 한 푼도 안 줘! 안 줘! 어떻게 사나 보자고! 그년이 맛을 봐야 알 거요. 도대체 아비가 좋은지, 건달놈이 좋은지!" 가지 마, 한 잔 더 마셔!"

모두들 몇 마디 둘러대며, 시비에 휘말리지 않으려고 서둘러 피했다.

샹쯔는 천순탄광에 들어갔다.

일은 과연 빠르게 처리되었다. 호뉴는 모가만의 한 대잡원에서 작은 북쪽 방 두 칸을 빌렸다. 곧바로 도배장이를 불러 사방을 하얗게 도배했고, 풍 선생에게 부탁해서 희(喜)자 몇 개를 써달라고 해서 방 안에 붙였다. 방 도배가 끝나자, 그녀는 가마를 주문하러 갔다. 만천성 가마 한 채, 악기 열여섯 개, 금등은 필요 없고, 의장대도 필요 없다고 했다. 모든 것을 주문한 후, 그녀는 직접 빨간 비단으로 된 신부 예복을 재촉했다. 설 전에 서둘러 맞춰야 했는데, 정월 대보름이 지나기 전에는 바느질을 하면 안 되기 때문이었다. 혼례일은 정월 초엿새로 정했는데, 좋은 날이기도 하고 문 닫는 것을 꺼릴 필요도 없었다. 그녀는 이 모든 것을 스스로 준비해놓고, 샹쯔에게 머리끝부터 발끝까지 모두 새것으로 사야 한다고 말했다. "평생에 딱 한 번뿐이야!"

샹쯔 손에는 고작 다섯 원밖에 없었다!

호뉴가 다시 한 번 쳐다보며 말했다. "어째서? 내가 너에게 준 그 서른 몇 푼은 어떻게 됐어?"

샹쯔는 실화를 말하지 않을 수 없었고, 차오 씨 집 일을 모두 그녀에게 말했다. 그녀는 눈을 깜빡이며 반신반의하듯 말했다. "좋아, 나는 너와 말다툼할 시간이 없어. 우리 각자 양심에 맡기자! 이 열다섯 푼을 줄게! 너 만약 그날까지 신랑답게 차려입지 않으면, 조심해!"

정월 초엿새, 호뉴는 가마에 올랐다. 아버지와 한 마디 말도 나누지 않았고, 형제들의 호송도 없었으며, 친구들의 축하도 없었다. 다만 그 징과 북소리가 새해가 지난 거리에서 매우 요란하게 울려 퍼지고, 가마는 안정되게 시안문과 시사패루를 지나갔으며, 새 옷을 입은 사람들—특히 상점의 점원들—에게 부러움과 감회를 불러일으켰다.

샹쯔는 톈차오에서 사온 새 옷을 입고 얼굴을 붉히며, 삼각전짜리 비단 작은 모자를 쓰고 있었다. 그는 자신을 잊은 듯 멍하니 모든 것을 바라보고 모든 것을 들으며, 자기 자신조차 알아보지 못하는 것 같았다. 그는 석탄 가게에서 새하얗게 도배한 새 방으로 이사했는데, 어찌 된 일인지 알 수 없었다. 이전의 일들은 마치 석탄 공장 같아서 더미더미마다 모두 검었는데, 지금은 멍하니 새 방에 들어서니 하얗게 눈이 부시고, 몇 개의 핏빛 희(喜)자가 붙어 있었다. 그는 일종의 조롱을, 하얗고 막막하고 답답한 기분을 느꼈다. 방 안에는 호뉴가 원래 쓰던 탁자와 의자, 침대가 놓여 있었고, 화로와 도마는 새것이었으며, 방 모퉁이에는 오색 닭털 먼지털이가 꽂혀 있었다. 그는 그 탁자와 의자들은 알아보았지만, 화로와 도마, 그리고 닭털 먼지털이에 대해서는 또 낯설게 느껴졌다. 새것과 헌것이 한 곳에 섞여 있어서, 그로 하여금 과거를 생각하게 하고 또 장래를 걱정하게 했다. 모든 것이 남의 손에 맡겨져 있어서, 그 자신도 헌것 같기도 하고 새것 같기도 하고, 어떤 장식품 같기도 하고 어떤 기이한 물건 같기도 했다. 그는 자기 자신을 알아볼 수 없었다. 그는 울고 싶은 생각도 나지 않고 웃고 싶은 생각도 나지 않았다. 그의 큰 손과 큰 발이 이 작고 따뜻한 방 안에서 움직이고 있었는데, 마치 작은 나무 우리 속의 큰 토끼 같아서 눈이 빨갛게 되어 밖을 보고 안을 보며, 달려 나갈 수 있는 다리만 헛되이 가지고 있을 뿐 뛰쳐나갈 수는 없었다! 호뉴는 빨간 저고리를 입고 얼굴에 백분과 연지를 발랐으며, 눈으로 그를 흘겨보고 있었다. 그는 감히 그녀를 똑바로 쳐다보지 못했다. 그녀 역시 헌것도 새것도 아닌 어떤 기이한 물건이었다. 처녀이기도 하고 아낙네이기도 했으며, 여자 같기도 하고 남자 같기도 했고, 사람 같기도 하고 어떤 흉악한 맹수 같기도 했다! 이 짐승은 빨간 저고리를 입고 이미 그를 잡아놓고는, 또 그를 천천히 요리할 준비를 하고 있었다. 누구든 그를 요리할 수 있지만, 이 짐승은 특별히 무서워서 한시도 떨어지지 않고 그를 지키며, 그를 노려보고, 그에게 웃어 보이면서도 꽉 껴안아 그의 모든 힘을 빨아들일 수 있었다. 그는 도망칠 방법이 없었다. 그는 그 비단 작은 모자를 벗어 들고, 모자 위의 빨간 매듭을 멍하니 바라보았다. 눈이 어질어질할 때까지 바라보다가 고개를 돌리니, 벽 위에 온통 빨간 점들이 빙빙 돌며 뛰어다니고 있었고, 그 가운데 더 큰 하나가 있었는데, 빨갛고, 얼굴에 추한 웃음을 띤 호뉴였다!

신혼 밤이 되어서야 샹쯔는 깨달았다. 호뉴는 임신하지 않았던 것이다. 마술을 부리듯 그녀가 그에게 설명해 주었다. "이렇게 억울하게 굴지 않았다면, 네가 어떻게 죽기살기로 고개를 끄덕였겠니!

바지허리에 베개를 넣어뒀던 거야! 하하, 하하!" 그녀는 웃다가 눈물까지 흘렸다.

"이 바보 녀석아! 말할 것도 없어, 어쨌든 난 너한테 떳떳해. 너는 어떤 놈이고, 난 어떤 놈이야? 난 아버지하고 정면으로 싸우고, 너를 따라왔는데, 너는 하늘에 감사하지도 않아?"

다음 날, 샹쯔는 아주 일찍 나갔다. 대부분의 상점들은 이미 문을 열었지만, 아직 문을 닫고 있는 집들도 있었다. 문에 붙은 춘련은 여전히 붉게 빛났고, 노란 장식지는 바람에 찢어진 것들이 있었다. 거리는 매우 조용했지만, 인력거는 적지 않았고, 인력거꾼들도 평소보다 좀 더 기운차 보였다. 거의 모두 새 신발을 신고 있었고, 인력거 뒤에는 빨간 종이를 붙여놓기도 했다. 샹쯔는 이런 인력거꾼들이 부러웠다. 그들은 그래도 좀 설날 같은 모습이 있는데, 자신은 호리병 속에서 며칠째 답답하게 지내고 있다고 느꼈다. 그들은 모두 분수를 지키며 살아가는데, 자신은 아무런 생업도 없이 큰길에서 빈둥거리고 있었다. 그는 놀고먹는 것이 편치 않았지만, 내일 일을 계획하려면 호뉴—그의 아내와 상의해야 했다. 그는 아내—이런 아내! —손에서 밥을 얻어먹고 있었다. 그렇게 큰 키만 헛되이 자랐고, 그렇게 큰 힘만 헛되이 가졌을 뿐, 아무 소용없었다. 그는 먼저 아내를 모셔야 했다. 그 빨간 저고리에 송곳니를 드러낸 것, 사람의 정혈을 빨아먹는 것을. 그는 이미 사람이 아니라 단지 한 덩어리 고기일 뿐이었다. 그는 자신을 잃고, 오직 그녀의 이빨 사이에서 발버둥쳤다. 고양이에게 물린 작은 쥐처럼. 그는 그녀와 상의하고 싶지 않았다. 그는 떠나야 했다. 마음을 정하고 그녀에게 작별 인사도 없이 떠나버리기로 했다. 이것은 누구에게 미안할 것도 없었다. 그녀는 베개를 가지고 그와 요술을 부리는 여자 괴물이었으니까! 그는 속이 상했다. 그 새 옷을 찢어버리고 싶을 뿐만 아니라, 자신을 안팎으로 맑은 물에 씻어내고 싶었다. 온몸에 더럽고 역겨운 것들이 달라붙어 있어서 마음속 깊이 혐오감이 들었다. 그는 영원히 다시는 그녀의 얼굴을 보지 않기를 바랐다!

어디로 가야 할까? 그에게는 목적지가 없었다. 평소 인력거를 끌 때는 그의 다리가 남의 입을 따라 움직였지만, 오늘은 그의 다리가 자유로워졌는데 마음은 막막했다. 서사패루를 따라 곧장 남쪽으로 가서 선무문을 나섰다. 길은 그토록 곧았지만, 그의 마음은 더욱 굽을 줄 몰랐다.

성문을 나와서 계속 남쪽으로 가다가, 그는 목욕탕 하나를 보았다. 그는 목욕을 하기로 결심했다.

벌거벗고 자신의 몸을 바라보니, 그는 몹시 부끄러웠다. 욕조 안으로 들어가자 뜨거운 물이 온몸을 뜨겁게 달궈 약간 감각이 무뎌졌고, 그는 눈을 감았다. 몸이 저리고 나른하며 마치 쌓여 있던 더러운 것들이 밖으로 빠져나가는 것 같았다. 그는 거의 자신을 만질 수도 없었고, 마음은 텅 비어 있었으며, 머리에서는 굵은 땀방울이 흘러내렸다. 숨이 가빠질 때까지 있다가, 그제야 나른하게 기어 올라왔다. 온몸이 빨갛게 달아올라 마치 갓 태어난 아기 같았다. 그는 감히 그대로 나갈 수 없는 것 같아서 큰 수건을 둘렀지만, 여전히 자신이 추하다고 느꼈다. 땀방울이 뚝뚝 떨어지는데도 여전히 자신이 깨끗하지 않다고 느꼈다. 마음속 그 더러운 것은 영원히 씻어낼 수 없을 것 같았다. 류쓰예의 눈에, 그를 아는 모든 사람들의 눈에, 그는 영원히 여자를 훔친 놈이었다!

땀이 완전히 마르기도 전에, 그는 급히 옷을 입고 뛰쳐나왔다. 그는 사람들이 자신의 벌거벗은 몸을 볼까 봐 두려웠다! 목욕탕을 나와 찬바람을 맞으니, 그는 몸의 가벼움을 느꼈다. 거리도 방금보다 훨씬 더 북적거렸다. 맑게 갠 하늘이 사람들의 얼굴에 광채를 더해주었다. 샹쯔의 마음은 여전히 조마조마했고, 어디로 가야 할지 몰랐다. 남쪽으로, 동쪽으로, 다시 남쪽으로, 그는 톈차오를 향해 달려갔다. 신정 후 아홉 시가 넘어서야 상점 점원들이 아침을 먹고 이곳에 나왔다. 온갖 물건 파는 노점들과 각종 기예를 보이는 자리들이 모두 일찍부터 자리를 잡고 있었다. 샹쯔가 도착했을 때 이곳은 이미 사람들이 둥글게 둘러서 있었고, 안에서는 징과 북을 치고 있었다. 그는 어떤 구경거리도 볼 마음이 없었고, 이미 웃을 줄도 몰랐다.

평소에는 이곳의 상성 하는 사람, 곰 부리는 사람, 요술 부리는 사람, 수래보 하는 사람, 앙코 부르는 사람, 고서 하는 사람, 무예 연마하는 사람들이 모두 그에게 진짜 즐거움을 주어 입을 크게 벌리고 웃게 했었다. 그는 북평을 떠날 수 없었는데, 톈차오가 그 이유의 절반은 차지했다. 톈차오의 돗자리 천막과 둥글게 둘러선 사람들을 볼 때마다, 그는 우스우면서도 사랑스러운 많은 일들을 떠올렸다. 이제 그는 앞으로 비집고 들어갈 기운도 없었고, 톈차오의 웃음소리 속에는 이미 그의 몫이 없었다. 그는 사람들을 피해 조용한 곳으로 걸어갔지만, 또 아쉬운 마음이 들었다! 아니다, 그는 이 활기차고 사랑스러운 곳을 떠날 수 없었다. 톈차오를 떠날 수 없고, 북평을 떠날 수 없었다. 떠난다고? 갈 길이 없다! 그는 결국 돌아가서 그녀와——그녀와! ——상의해야 했다. 그는 떠날 수도 없고 가만히 있을 수도 없었다. 한 발 물러서서 생각해야 했다. 모든 사람이 어쩔 도리가 없을 때 한 발 물러서서 생각하듯이. 온갖 억울한 일은 다 당했는데, 굳이 이 한 가지 일에만 고집을 부릴 필요가 있을까? 그는 과거의 모든 것을 바로잡을 방법이 없었다. 그렇다면 길을 따라 계속 걸어갈 수밖에 없었다.

그는 멈춰 서서 그 어수선한 사람들의 목소리와 징과 북소리를 들었다. 오가는 사람들과 수레, 말들을 보다가 문득 그 두 칸짜리 작은 집이 떠올랐다. 귓속의 소리는 사라진 듯했고, 눈앞의 사람들도 사라진 듯했다. 오직 그 하얗고 따뜻하며 붉은 희(喜)자가 붙은 두 칸짜리 작은 집만이 네모반듯하게 앞에 서 있었다. 비록 하룻밤만 머물렀지만 매우 익숙하고 친밀했다. 심지어 그 빨간 저고리를 입은 여자조차 함부로 버릴 수 있는 존재가 아닌 것 같았다. 톈차오에 서 있으니 그는 아무것도 갖지 못했고, 아무것도 아니었다. 하지만 그 두 칸짜리 작은 집 안에서는 모든 것을 가졌었다. 돌아가야 했다. 돌아가야만 방법이 있을 것이다. 내일의 모든 것이 그 작은 집 안에 있었다. 부끄러움도, 두려움도, 괴로움도 소용없었다. 살아갈 작정이라면 방법이 있는 곳을 찾아가야 했다.

그는 한달음에 걸어 돌아와 집 문을 들어섰는데, 대략 열한 시가 막 넘은 시각이었다. 호뉴는 이미 점심을 준비해 놓았다. 찐 만두, 배추와 고기완자를 끓인 것, 한 접시 호피동, 한 접시 장무. 다른 것들은 이미 다 차려놓았고, 배추만 아직 불 위에서 끓고 있어 아주 좋은 냄새를 풍기고 있었다. 그녀는 이미 빨간 저고리를 벗고, 다시 평소의 솜바지 솜저고리를 입었는데, 머리에는 작은 융으로 만든 빨간 꽃을 꽂고 있었고, 꽃 위에는 작은 금종이로 만든 원보까지 달려 있었다. 샹쯔가 그녀를 한 번 보니, 신부 같지 않았다. 그녀의 일거수일투족이 모두 여러 해 된 며느리 같았다. 재빠르고 노련하며, 약간 득의양양한 기색까지 띠고 있었다. 신부 같지 않았지만, 어쨌든 그에게는 뭔가 새로운 것을 느끼게 했다. 그녀가 밥을 짓고 방을 치우는 것, 방 안의 그 향기와 따뜻함은 모두 그가 경험해본 적 없는 것들이었다. 그녀가 어떻든 상관없이, 그는 자신이 가정을 갖게 되었다고 느꼈다. 가정이란 언제나 사랑스러운 면이 있는 법이다. 그는 어떻게 해야 할지 몰랐다.

"어디 갔다 왔어? 너!" 그녀는 배추를 담으면서 물었다.

"목욕하러 갔어." 그는 장포를 벗었다.

"아! 앞으로 나갈 때는 한마디 해! 이렇게 대놓고 손 털고 나가지 말고!"

그는 대답하지 않았다.

"끙 소리 한 번 못 내나? 못 하면 내가 가르쳐 줄게!"

그는 끙 소리를 냈다. 어쩔 수 없었다! 그는 야차 같은 여자를 아내로 맞아들인 것을 알고 있었지만, 이 야차는 밥도 해주고 집안일도 해주며, 그를 욕하기도 하고 도와주기도 했으니, 어떻게 생각해도 기분이 좋지 않았다! 그는 만두를 먹기 시작했다. 음식은 확실히 평소보다 맛있고 뜨거웠지만, 먹어도 맛이 없었다. 입으로는 씹고 있으면서도 마음속으로는 평소 허겁지겁 먹을 때의 그런 시원함을 느낄 수 없었고, 땀도 나지 않았다.

밥을 다 먹고 나서 그는 온돌 위에 누워 손바닥을 베고 천장을 바라보았다.

"이봐! 그릇 닦는 것 좀 도와줘! 난 누구의 하녀가 아니야!" 그녀가 바깥방에서 소리쳤다.

평소 게으른 그가 일어나서 그녀를 한 번 보고는 가서 도와주었다. 평소 그는 매우 부지런했는데, 지금은 화를 참으며 일을 하고 있었다. 인력거 공장에 있을 때는 그녀를 자주 도와주었는데, 이제는 볼수록 미워졌다. 그는 그녀를 미워하는 것만큼 사람을 미워해본 적이 없었지만, 그 이유가 무엇인지는 말할 수 없었다. 화가 나지만 터뜨리려 하지 않고 모두 마음속에 담아두었다. 그녀와 칼로 무 자르듯 깨끗이 헤어질 수도 없는 상황에서 싸우는 것은 의미가 없었다. 작은 방 안을 빙빙 돌며, 그는 자신의 전 생애가 하나의 억울함이라고 느꼈다.

짐을 다 정리한 후 그녀는 사방을 둘러보며 한숨을 쉬었다. 이어서 빙긋 웃었다. "어때?"

"뭐가?" 샹쯔는 화로 옆에 쪼그리고 앉아 손을 쬐고 있었다. 손이 차가운 것은 아니었지만, 둘 곳이 없어서 그냥 쬐고 있을 뿐이었다. 이 두 칸짜리 작은 집은 정말 가정 같았지만, 그는 손발을 어디에 둬야 할지 몰랐다.

"나 데리고 나가서 놀아줄래? 백운관에 갈까? 아니, 늦었어. 거리나 돌아다닐까?

그녀는 신혼의 즐거움을 충분히 만끽하고 싶었다. 비록 결혼이 제대로 된 것은 아니었지만, 이렇게 자유자재로 지내는 것도 나쁘지 않았다. 마침 남편과 함께 있으면서 실컷 며칠 놀 수 있었다. 친정에서 그녀는 먹을 것도, 입을 것도, 용돈도 부족하지 않았다. 다만 마음을 터놓을 남자가 없었을 뿐이다. 이제 그녀는 이 부족함을 되찾고 싶었다. 거리에서, 절 축제에서 샹쯔와 함께 당당하게 놀러 다니고 싶었다.

샹쯔는 가려 하지 않았다. 첫째로 그는 온 세상에 아내를 데리고 돌아다니는 것이 부끄러운 일이라고 생각했고, 둘째로 이런 식으로 얻은 아내는 집 안에만 숨겨두어야 한다고 여겼다. 이것은 체면 있는 일이 아니니, 사람들 앞에서 뽐낼수록 좋지 않았다. 게다가 나가기만 하면 아는 사람을 만나지 않을 수 없었는데, 서반성의 인력거꾼들 중에 호뉴와 샹쯔를 모르는 사람이 누가 있겠는가. 그는 사람들이 자기 뒤에서 수군거리게 할 수 없었다.

"상의 좀 해볼까?" 그는 여전히 그곳에 쪼그리고 앉아 있었다.

"뭘 의논할 게 있다고?" 그녀가 다가와서 화로 옆에 섰다.

그는 손을 올려 무릎에 올리고, 멍하니 불꽃을 바라보았다. 한참을 멍하니 있다가, 그가 한 마디 내뱉었다. "이렇게 빈둥거릴 수는 없어!"

"고생하는 팔자구나!" 그녀가 한 번 웃었다. "하루라도 인력거를 안 끌면 몸이 근질근질하지, 그렇지? 영감님을 봐, 평생 놀고먹다가 늙어서도 인력거 업소를 차렸잖아. 인력거도 안 끌고, 힘쓰는 일도 안 하면서, 머리 굴려서 먹고살지. 너도 좀 배워야 해, 평생 인력거나 끌고 살면서 뭐가 되겠어? 우리 먼저 며칠 놀고 나서 생각해보자, 일이라는 게 이 며칠에만 달린 것도 아닌데, 뭘 그리 목숨 걸고 뛰어다녀? 이틀 동안은 너하고 말다툼할 생각 없으니까, 너도 일부러 나를 화나게 하지는 마!

먼저 상의해보자! 샹쯔는 양보하지 않기로 결심했다. 발을 동동 구르며 가버릴 수도 없는 노릇이니, 일할 방법을 생각해야 했고, 우선 한쪽 편에 서야 했다. 그네처럼 이리저리 흔들릴 수는 없었다.

좋아, 말해봐! 그녀는 의자를 하나 가져와서 화로 옆에 앉았다.

너 돈이 얼마나 있어? 그가 물었다.

"그렇지 않아? 네가 이걸 물어볼 줄 알았어! 너는 며느리를 얻는 게 아니라 그 돈을 얻는 거지, 맞지 않아?"

샹쯔는 바람에 목이 막힌 듯 연달아 몇 번 숨을 삼켰다. 류 영감과 인화창의 인력거꾼들은 모두 그가 돈을 탐해서 호뉴와 엮였다고 생각했는데, 이제 그녀가 스스로 이렇게 말해버렸다! 자신의 인력거, 자신의 돈을 아무 이유 없이 잃어버리고, 지금은 아내의 몇 푼에 눌려 있으니, 밥 먹는 것도 등골이 굽어져야 한다! 그는 두 손으로 그녀의 목을 조르고 싶었다, 조르고! 조르고! 조르고! 그녀가 눈을 뒤집을 때까지!

모든 것을 목 졸라 죽이고, 그 다음에 자신도 목을 그어 죽는다. 그들은 사람이 아니니까 죽어야 하고, 자신도 사람이 아니니까 죽어야 하고, 모두 살 생각은 하지 말자!

샹쯔는 일어서서 다시 나가서 걸어보려고 했다. 아까 돌아오지 말았어야 했다.

샹쯔의 안색이 좋지 않은 것을 보고, 그녀는 다시 부드러워졌다. "좋아, 내가 말해줄게.

내 손에는 모두 백여 원이 있어. 가마, 집세까지 해서 세 몫, 천막 바르기, 옷 만들기, 물건 사기, 너한테 주기까지 해서 모두 합쳐 거의 백 원을 썼고, 아직 사백여 원이 남아 있어. 말해두는데, 너는 걱정할 필요 없어. 우리 실컷 즐겨보자. 너는 일 년 내내 인력거 끌며 냄새나는 땀을 흘렸으니, 며칠 멋지게 놀아야 하고, 나는 이렇게 오랫동안 노처녀로 지냈으니, 며칠 시원하게 지내야 해. 돈을 거의 다 쓸 때가 되면, 우리는 다시 영감한테 빌어보자. 나는 그날 그와 사이가 틀어지지 않았다면 절대 나올 수 없었을 거야. 지금은 화도 다 풀렸고, 아버지는 어쨌든 아버지야. 그분은 나 하나뿐인 딸이고, 당신은 그분이 좋아하는 사람이니까, 우리가 몸을 낮추고 잘못했다고 사과하면 넘어가지 못할 일도 없을 거야. 이렇게 간단한 일을! 그분에게 돈이 있으니 우리가 떳떳하게 물려받는 거야. 조금도 불합리한 게 없어. 당신이 남의 집에서 짐승처럼 일하는 것보다 낫잖아! 며칠 후에 당신이 먼저 한 번 가봐. 안 만나줄지도 몰라. 한 번 안 만나주면 두 번째 가는 거야. 체면을 다 세워드리면 마음을 돌리지 않을 수 없을 거야. 그다음에 내가 가서 어떻게든 좋은 말로 달래면, 어쩌면 우리 모두 다시 돌아갈 수 있을지도 몰라. 우리가 돌아가기만 하면 가슴을 펴고 살 수 있어. 누구도 우리를 비스듬히 쳐다보지 못할 거야. 우리가 계속 여기서 참고 살면 영원히 천한 사람들로 남는 거야. 그렇지 않아?

샹쯔는 이런 생각을 해본 적이 없었다. 호뉴가 차오 댁으로 그를 찾아온 때부터, 그는 그녀와 결혼해서 그녀의 돈으로 인력거를 사서 자신이 끌겠다고 생각했다. 아내의 돈을 쓰는 것이 비록 체면이 서지 않지만, 그와 그녀의 관계가 이미 말로 표현할 수 없는 그런 관계인 이상, 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 호뉴에게 이런 수가 있을 줄은 생각지 못했다. 긴 얼굴을 아래로 늘어뜨리는 것, 그것도 분명 하나의 방법이긴 하지만, 샹쯔는 그런 사람이 아니었다. 앞뒤로 생각해보니, 그는 어렴풋이 깨달은 것 같았다. 자신에게 돈이 있으면 남들이 공짜로 빼앗아갈 수 있고, 억울해도 하소연할 곳이 없다는 것을. 남이 당신에게 돈을 주면, 당신은 받지 않을 수 없다. 받고 나면, 당신은 완전히 자신을 사람으로 여길 수 없게 된다. 마음과 힘이 있어도 소용없이, 남의 노예가 되어야 한다. 자기 아내의 장난감이 되고, 장인의 하인이 되어야 한다. 사람이란 것이 아예 아무것도 아닌 것 같다. 그저 한 마리 새일 뿐, 스스로 먹이를 찾아 나서면 그물에 걸리게 된다. 남의 곡식을 먹으면, 새장 안에서 얌전히 있으면서 남을 위해 지저귀며, 언제든 팔려나갈 수 있는 신세가 된다!

그는 류쓰예를 찾아가려 하지 않았다. 호뉴와는 살과 살이 붙은 관계지만, 류쓰와는 아무런 관계가 없었다. 이미 그녀에게 손해를 봤는데, 다시 그녀 아버지에게 애걸할 수는 없었다! "나는 빈둥거리고 싶지 않아!" 그는 이 한 마디만 했다. 쓸데없는 말과 말다툼을 피하기 위해서였다.

"고생하는 팔자구나!" 그녀가 비꼬듯 말했다. "빈둥거리기 싫으면 장사나 해."

"나는 할 줄 몰라! 돈을 벌 수 없어! 나는 인력거를 끌 줄 알고, 인력거 끄는 걸 좋아해!" 샹쯔의 머리 위 핏줄이 모두 튀어올랐다.

"말해두지만, 너는 인력거 끄는 것도 허락 안 해! 온몸에 냄새나는 땀 흘리고, 냄새 풍기며 내 온돌에 오르는 것도 허락 안 해! 너는 너 생각이 있고, 나는 내 생각이 있어. 두고 봐, 누가 누구를 더 골탕 먹이나! 너 장가들었지만, 내가 돈 댄 거야. 너는 한 푼도 안 냈잖아. 생각해봐, 우리 둘 중에 누가 누구 말을 들어야 하는 거야?"

샹쯔는 또 할 말이 없었다.
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정월대보름까지 한가하게 지내자, 샹쯔는 더 이상 참을 수가 없었다.

호뉴는 매우 기뻤다. 그녀는 원소를 끓이고 만두를 빚으며, 낮에는 절에 구경 가고 밤에는 등불 구경을 다녔다. 그녀는 샹쯔가 어떤 주장도 갖는 것을 허락하지 않았지만, 그의 입은 늘 궁하지 않게 해주며 온갖 방법으로 새로운 음식을 사다 주고 만들어 주었다. 대잡원에는 일곱여덟 가구가 살았는데, 대부분이 한 방에 살았다. 한 방에 노인과 아이 일곱여덟 명이 사는 곳도 있었다. 이 사람들 중에는 인력거를 끄는 자도 있고, 작은 장사를 하는 자도 있고, 순경을 하는 자도 있고, 하인 노릇을 하는 자도 있었다. 각자 할 일이 있어서 누구도 한가할 틈이 없었고, 어린아이들까지도 작은 바구니를 들고 아침에는 죽을 얻으러 가고 오후에는 석탄 찌꺼기를 주우러 갔다. 오직 가장 어린 아이들만이 엉덩이가 빨갛게 얼어서는 마당에서 놀거나 싸웠다. 화로재와 먼지, 더러운 물이 모두 마당에 버려져서 아무도 치울 겨를이 없었고, 마당 한가운데는 얼음이 꽁꽁 얼어서 큰 아이들이 석탄 찌꺼기를 주우러 갔다 와서는 이곳을 빙판으로 삼아 소리를 지르며 얼음을 깨뜨리고 미끄러지며 놀았다. 가장 고생스러운 것은 그 노인들과 부녀자들이었다. 노인들은 입을 것도 먹을 것도 없이 차가운 온돌 위에 누워서, 젊은이들이 돈을 조금이라도 벌어와서 죽 한 그릇이라도 마실 수 있기를 기다렸는데, 힘을 파는 젊은이들도 돈을 벌어올 수도 있고 빈손으로 돌아올 수도 있었으며, 돌아와서는 또 화를 내고 틈만 나면 말다툼을 했다. 노인들은 빈속을 안고 눈물을 물 삼아 뱃속으로 삼켜야 했다. 그 부녀자들은 노인을 돌봐야 하고 아이들도 돌봐야 하며, 또한 돈을 벌러 나가는 젊은 남편들을 달래야 했다. 그녀들은 임신을 해도 평상시와 다름없이 일을 해야 했고, 워워터우와 고구마죽만 먹었다. 아니, 평상시와 다름없이 일을 할 뿐만 아니라 죽을 얻으러 가고 일거리를 찾아다녀야 했다. 다행히 노인과 아이들이 모두 배불리 먹고 누우면, 그녀들은 작은 등잔불을 들고 남의 빨래를 하고 바느질을 하고 기워주는 일을 했다. 방은 그토록 작았고, 벽은 그토록 허물어져서, 찬바람이 이쪽 벽틈으로 파고들어와 저쪽으로 곧장 빠져나가며, 조금이라도 있던 따뜻한 기운을 모두 가져가 버렸다. 그녀들의 몸에는 누더기만 걸쳐져 있었고, 배 속에는 한 그릇이나 반 그릇의 죽이 들어 있거나, 아니면 여섯일곱 달 된 태아가 들어 있었다. 그녀들은 일을 해야 했고, 먼저 늙은이와 어린이부터 배불리 먹여야 했다. 그녀들은 온몸이 병투성이였고, 서른 살도 안 되어 이미 머리카락이 빠졌지만, 한시도 한순간도 쉴 수 없어서, 병 속에서 죽음으로 걸어갔다. 죽으면 관은 '선인' 들에게 시주를 받아야 했다. 그 처녀들은 열여섯일곱 살이 되었는데도 바지가 없어서, 무슨 누더기를 둘러맨 채 방 안에서만—천연의 감옥에서—어머니를 도와 일하고 품삯일을 해야 했다. 변소에 가려면, 마당에 사람이 없는 것을 확인하고서야 도둑처럼 밖으로 뛰어나갈 수 있었다. 겨울 내내 그녀들은 태양과 푸른 하늘을 본 적이 없었다. 못생긴 아이들은 장차 어머니의 모든 것을 물려받을 것이고, 조금이라도 생긴 아이들은 자기도 알고 있었다—언젠가는 부모에게 팔려 나가 '복을 누리러 갈' 것을 !

바로 이런 잡원에서 호뉴는 매우 득의해했다. 그녀는 유일하게 먹을 것도 입을 것도 있고, 걱정할 필요도 없으며, 게다가 이리저리 돌아다닐 수 있는 사람이었다. 그녀는 얼굴을 치켜들고 나갔다 들어왔다 하며, 자신의 우월함을 느끼는 동시에 다른 사람들이 자신에게 달라붙을까 봐 두려워하며, 그 고생하는 사람들을 상대하지 않았다. 이곳에 와서 장사를 하는 사람들은 거의 모두 가장 천한 물건들을 팔았는데, 뼈에서 긁어낸 고기, 얼린 배추, 생콩즙, 당나귀고기나 말고기 같은 것들을 모두 이곳에서 단골을 찾았다.

호뉴가 이사 온 이후로는 양머리고기 파는 사람, 훈제생선 파는 사람, 딱딱한 밀가루떡 파는 사람, 간장에 삶은 두부튀김 파는 사람들도 문 앞에서 두어 번 소리를 질렀다. 그녀는 그릇을 들고 얼굴을 치켜든 채 이런 간식들을 집 안으로 가져갔는데, 아이들은 모두 쇠막대기 같은 손가락을 입에 넣고 그녀를 바라보았다. 마치 그녀가 무슨 공주라도 되는 것처럼. 그녀는 즐기러 온 것이었다. 그녀는 다른 사람들의 고통을 볼 수도 없었고, 보려 하지도 않았으며, 보고 싶지도 않았다.

샹쯔는 첫째로 그녀의 행동이 마음에 들지 않았다. 그는 가난한 집 출신으로 곤궁함이 무엇인지 알고 있었다. 그는 그런 자질구레한 것들을 먹고 싶지 않았고, 그 돈이 아까웠다. 둘째로, 그를 더욱 괴롭게 한 것은 그가 어떤 의미를 깨달았기 때문이었다. 그녀가 그에게 인력거를 끌러 나가는 것을 허락하지 않으면서 매일 좋은 반찬과 좋은 밥으로 그를 기르는 것이, 마치 소를 살찌워서 젖을 짜려는 것과 똑같았다! 그는 완전히 그녀의 장난감이 되어버렸다. 그는 본 적이 있었다. 거리의 마른 늙은 암캐도 짝짓기할 때는 살찐 튼튼한 수캐를 골랐다. 이것을 생각하니 그는 이런 생활이 혐오스러울 뿐만 아니라 자신이 걱정되었다. 그는 힘으로 먹고사는 사나이가 어떻게 몸을 보호해야 하는지 알고 있었다. 몸이 전부였다. 만약 이렇게 살아간다면 언젠가는 마른 뼈다귀만 남은 채로, 키는 그대로이지만 속은 텅 빈 몸이 될 것이다. 그는 몸을 떨기 시작했다. 목숨을 걸고라도 당장 인력거를 끌러 가야 했다. 나가서 뛰고, 하루 종일 뛰어서 돌아와 머리만 대면 곯아떨어져 인사불성이 되어야 했다. 그녀의 좋은 음식을 먹지도 않고, 그녀를 모시고 놀아주지도 않겠다. 그는 이렇게 하기로 결심했다. 더 이상 양보할 수 없었다. 그녀가 돈을 내서 인력거를 사주려 한다면 좋고, 그렇지 않다면 그는 인력거를 빌려서라도 끌겠다. 한 마디 말도 하지 않고, 마음을 정하자마자 인력거를 빌리러 갔다.

17일 그날, 그는 인력거를 끌기 시작했다. 빌린 것은 '하루 종일'이었다. . 두 번의 긴 장사를 끝내고 나서, 그는 전에 없던 이상한 증상을 느꼈다. 종아리가 당기고 고관절이 시큰거렸다. 병의 원인이 어디에 있는지 알고 있었지만, 스스로를 위로하기 위해 이십여 일 동안 인력거를 끌지 않아서 다리가 굳어진 것이라고 생각했다. 몇 번 더 뛰어서 다리를 풀면 괜찮아질 것이라고 여겼다.

또 다른 장사를 잡았는데, 이번에는 여러 대가 함께 가는 일이었다. 네 대가 함께 가는 것이었다. 인력거 손잡이를 잡자, 모두들 마흔 살이 넘은 키 큰 사람이 앞장서도록 했다. 키 큰 사람은 웃으며 그대로 했다. 그 세 대의 인력거가 모두 자신보다 '튼튼하다'는 것을 알고 있었기 때문이다. 그는 정말 힘을 다했다. 뒤따라오는 세 젊은이들을 따라잡을 수 없다는 걸 뻔히 알면서도, 나이를 핑계로 대충 넘어가려 하지 않았다. 한 리 남짓 달린 후, 뒤에서 그를 칭찬하는 소리가 들렸다. "어떻게 된 거야, 힘이 좋네?" "정말 대단하잖아!" 그는 숨을 헐떡이며 대답했다. "형님들과 함께 인력거를 끄는데, 느리게 갈 수 있겠어? !"

그는 정말로 달리기가 느리지 않았다. 샹쯔도 칠팔 성의 힘을 내야 겨우 따라갈 수 있었다. 그의 달리는 모습은 보기 좋지 않았다. 키가 크니 허리를 굽힐 수가 없어서, 허리와 등이 마치 한 덩어리 나무판자 같았다. 그래서 온몸을 통째로 앞으로 내던져야 했다. 몸이 앞으로 기울어지니 손은 뒤로 처져 보였다. 달리는 것 같지 않고 무언가를 끌고 앞으로 파고드는 것 같았다. 허리가 뻣뻣하니 엉덩이뼈는 어쩔 수 없이 움직여야 했다. 발은 거의 땅을 끌듯 하며 빠르게 앞으로 비틀거렸다.

비틀거리는 속도가 정말 느리지 않았지만, 보기만 해도 극도로 힘들어한다는 것을 알 수 있었다. 모퉁이를 돌 때면 온몸을 뻣뻣하게 한 채 억지로 돌았는데, 모두들 그를 위해 손에 땀을 쥐었다. 그는 늘 온몸으로 앞만 파고들 뿐, 인력거가 지나갈 수 있는지 없는지는 상관하지 않는 것 같았다.

목적지에 도착하면 그의 땀이 콧끝에서, 귀에서, 입술에서 뚝뚝 떨어져 내렸다. 인력거를 내려놓고는 서둘러 허리를 펴고 입을 벌렸다 오므렸다 했다. 돈을 받을 때는 손이 떨려서 물건을 잡을 수 없을 것 같았다.

함께 한 번 인력거를 끌고 가면 친구가 되는 법이라, 네 사람은 인력거를 한곳에 세워두었다. 샹쯔들은 땀을 닦고는 여전히 농담을 주고받았다. 그 키 큰 놈은 한참 혼자 있다가 마른기침을 한바탕 하고 하얀 거품을 많이 뱉어낸 뒤에야 겨우 숨을 돌린 듯하더니, 그제야 그들과 말을 시작했다.

"끝장이야! 그리고 이 심장도 그렇고, 허리며 다리며 전부 힘이 안 나! 아무리 허리에 힘을 줘도 다리가 안 올라가니까, 그냥 속만 탄다고!"

"아까 그 두 걸음만 봐도 바짝 붙어 있었잖아, 그게 느린 줄 알았나!" 스무 살 남짓한 키 작은 젊은이가 받아서 말했다: "기죽지 마, 우리 셋 다 충분히 괜찮은데, 누가 땀 안 흘렸나?"

키 큰 놈은 좀 우쭐해하면서도 부끄러운 듯 한숨을 쉬었다.

"네가 그런 식으로 뛰면, 웬만한 놈들도 정말 너한테 당할 거야, 믿어?" 다른 젊은이가 말했다. "나이가 있으니까, 농담으로 하는 말이 아니야."

키 큰 놈이 미소를 지으며 고개를 흔들었다. "나이만 문제가 아니야, 형님들!

내가 진짜 말 하나 해줄게, 우리 이 일 하는 놈들은 장가가지 마, 정말로!" 모두들 귀를 기울이는 것을 보고, 그는 목소리를 좀 낮췄다. "장가만 가면, 밤낮없이 쉴 틈이 없어, 끝장이야! 내 허리 좀 봐, 완전히 망가져서 조금도 부드러운 데가 없어! 그래도 무리하지 마, 이를 악물면 기침이 나고, 가슴이 쓰라려! 말할 것도 없어, 우리 이 일 하는 놈들은 평생 총각으로 살아야 해! 그 망할 참새들도 다 짝을 이루는데, 우리는 장가가지 말라고 하니! 또 하나 있는 게, 장가간 다음에는 일 년에 애 하나씩, 지금 나한테 다섯이나 있을 거야! 다들 입 벌리고 먹을 것만 기다리고 있어!" 인력거 임대료는 비싸고, 식량값은 비싸고, 장사는 힘들고, 무슨 방법이 있겠나! 차라리 평생 총각으로 살다가, 화가 나면 기생집에나 가고, 매독에라도 걸려서, 운명을 받아들이는 게 낫지! 혼자 몸이면, 죽으면 그만이야! 이런 일로 가정을 꾸리면, 어른 아이 할 것 없이 여러 식구가 생기는데, 죽어도 눈을 감을 수가 없어! 그렇지 않나?" 그가 샹쯔에게 물었다.

샹쯔는 고개를 끄덕였지만, 말은 하지 않았다.

이때 손님이 하나 왔는데, 그 키 작은 놈이 먼저 값을 흥정했지만, 양보하면서 키 큰 놈을 불렀다. "형님, 당신이 모셔다 드려요! 이놈은 집에 아직 애가 다섯이나 있거든요!"

키 큰 놈이 웃었다. "그래, 내가 한 번 더 뛰지! 이런 식으로 할 일이 아닌데! 됐어, 돌아갈 때 떡 몇 개 더 가져가자! 나중에 보자, 형님들!

키 큰 놈이 멀어지는 걸 보며, 키 작은 놈이 혼잣말로 말했다. "젠장 평생을 살아도 마누라 하나 못 건드려보고! 남의 집 대갓집에선 한 놈이 여자를 서너 명씩 끼고 사는데!"

"남 얘기는 일단 그만두고," 다른 젊은 놈이 말을 받았다. "봐라, 이 장사를 하려면 정말 조심해야 해. 키 큰 놈 말이 틀리지 않았어. 이렇게 말해보자면, 장가드는 게 뭐 하러야? 그냥 놔두고 구경거리로 볼 건가? 안 돼! 좋아, 이게 바로 루쯔야! 하루 종일 워워터우나 갉아먹으며, 양쪽에서 기운이 빠지니, 아무리 튼튼한 젊은이라도 쓰러질 수밖에!

여기까지 듣고 샹쯔는 인력거를 일으켜 세우며 어색하게 한마디 던졌다. "남쪽으로 가서 돌아다니자, 여긴 장사가 안 돼."

"또 보자!" 그 두 젊은이가 함께 말했다.

샹쯔는 듣지 못한 듯했다. 걸으면서 다리를 차올리니, 고관절이 정말 아직도 좀 시큰거렸다! 인력거를 세워두고 그만 두려고 했지만, 정말 집에 돌아갈 용기가 없었다. 집에 있는 건 아내가 아니라 사람 피를 빨아먹는 요정이었다!

날이 서서히 길어지고 있었는데, 그는 또 두세 바퀴 돌아다니다가 겨우 다섯 시쯤 되었다.

그는 인력거를 반납하고, 찻집에서 또 한참을 시간을 보냈다. 차를 두 주전자 마시고 나니 배가 고픈 것을 느꼈고, 밖에서 배불리 먹고 집에 돌아가기로 결심했다. 십이 냥의 고기전과 팥 좁쌀죽 한 그릇을 먹고, 트림을 하며 천천히 집으로 걸어갔다. 집에 벼락이 자신을 기다리고 있다는 것을 뻔히 알고 있었지만, 그는 매우 침착했다. 그는 결심을 내렸다. 그녀와 다투지도 않고, 소란 피우지도 않고, 그냥 쓰러져 자고, 내일은 여전히 나와서 인력거를 끌겠다. 그녀가 어떻게 하든 상관없다!

대문을 들어서자마자, 호뉴가 바깥방에 앉아 있었는데, 그를 한 번 보더니 얼굴이 물이 떨어질 듯 침울했다. 샹쯔는 적당히 얼버무리려고 했다. 긴 얼굴을 늘어뜨리고 그녀에게 인사를 건넸다. 하지만 그는 이런 일에 익숙하지 않아서, 고개를 숙이고 안방으로 들어갔다. 그녀는 한 마디도 하지 않았고, 작은 방 안은 깊은 산속 고대 동굴처럼 조용했다. 마당 이웃들의 기침소리, 말소리, 아이들 우는 소리가 모두 또렷하게 들렸지만, 또한 매우 멀게 느껴졌다. 마치 산 위에서 먼 곳의 소리를 듣는 것 같았다.

두 사람 모두 먼저 말하기를 꺼려 입을 다문 채 차례로 누웠는데, 마치 영원히 소리 내지 않는 큰 거북이 한 쌍 같았다. 잠에서 깨어난 후 호뉴가 말했는데, 목소리에는 반은 화나고 반은 웃는 듯한 뜻이 담겨 있었다. "당신 어디 갔다 온 거야? 하루 종일 나가 있었잖아!"

"인력거 끌러 갔었어!" 그는 잠든 듯 깬 듯한 상태로 말했는데, 목구멍에 뭔가 막힌 것 같았다.

"어휴! 더러운 땀 안 흘리면 마음이 근질근질하나, 이 천한 놈아! 내가 볶아놓은 반찬도 안 와서 먹고, 세상 돌아다니며 아무거나 처먹는 게 편하냐? 나를 화나게 하지 마, 우리 아버지는 깡패 출신이야, 나는 못할 일이 없어! 내일 또 감히 나가면, 목 매달아 죽는 걸 보여줄 테야, 내가 말하면 행동으로 옮긴다고!"

"난 가만히 있을 수 없어!"

"영감한테 가서 말하지 그래?"

"안 가!"

"정말 거만하네!"

샹쯔는 정말 화가 났다. 그는 마음속 말을 하지 않을 수 없었고, 더 이상 참을 수 없었다.

"인력거 끌어서 내 차를 사겠어. 누가 막으면 떠나버릴 거야, 다시는 돌아오지 않을 거야!"

"흠——" 그녀는 코로 이 소리를 내며 빙빙 돌렸는데, 길고 구불구불했다. 이 소리 속에서 그녀는 자만심과 샹쯔를 경시하는 뜻을 드러냈지만, 마음속으로는 한 바퀴 돌고 있었다. 그녀는 샹쯔가 비록 매우 순박하긴 하지만 강한 사나이라는 것을 알고 있었다.

억센 사나이의 말은 농담으로 하는 법이 없다. 간신히 그를 잡았는데, 함부로 놓아줄 수는 없다.

그는 이상적인 남자였다. 정직하고 부지런하며 건장했다. 그녀의 외모와 나이로 봐서는, 정말 이런 보배 같은 남자를 다시 얻기가 쉽지 않았다. 강할 때와 부드러울 때를 알아야 진짜 실력이니, 그를 달래줘야 했다. "나도 네가 자존심 강한 걸 알아. 하지만 너도 내가 진짜 너를 아낀다는 걸 알아야 해.

네가 영감한테 찾아가기 싫다면, 이렇게 하자. 내가 가지. 어차피 그의 딸인데, 체면 좀 깎인다고 뭐 대수겠어."

"영감이 우리를 받아준다 해도, 나는 여전히 인력거를 끌어야 해!" 샹쯔는 말을 끝까지 분명히 하고 싶었다.

호뉴는 한참 동안 말이 없었다. 그녀는 샹쯔가 이렇게 영리할 줄 몰랐다. 그의 말은 비록 이렇게 간단했지만, 그가 더 이상 그녀의 올가미에 걸리지 않겠다는 것을 분명히 드러냈다. 그는 바보가 아니었다. 그래서 그녀는 더욱 재미있다고 느꼈다. 급하면 발길질도 하는 이 큰 놈, 아니 큰 것을 붙잡아 두려면 제법 머리를 써야 했다. 그녀는 너무 바짝 몰아붙일 수는 없었다. 이런 큰 것을 구하는 일이 그리 쉬운 일은 아니었다. 그녀는 느슨하게 했다가 조이기도 하면서, 그가 자신의 손바닥 안에서 벗어나지 못하게 해야 했다. "좋아, 네가 인력거를 끌고 싶다면 어쩔 수 없지. 맹세해야 해, 전세 인력거는 끌지 말고, 매일 집에 돌아와야 해. 봐, 내가 하루라도 너를 보지 못하면 마음이 불안해져!" 약속해, 매일 밤 일찍 돌아온다고!"

샹쯔는 낮에 키 큰 놈이 한 말을 떠올렸다! 눈을 뜨고 어둠을 바라보며, 인력거를 끄는 자들, 장사를 하는 자들, 힘든 일을 하는 자들이 허리와 등이 굽어 펴지지 않고 다리를 질질 끌며 다니는 모습을 보았다. 그도 장차 그런 모습이 될 것이었다. 하지만 그는 더 이상 그녀를 거스를 수 없었다. 인력거만 끌 수 있다면, 그것만으로도 승리를 거둔 셈이었다. "나는 계속 손님 태우기를 할 거야!" 그는 승낙했다.

그녀가 그렇게 말하긴 했지만, 사실 류쓰예를 찾아가는 일에 그리 열성적이지는 않았다. 부녀간에 평소에도 자연히 자주 말다툼을 했지만, 지금 상황은 달랐다. 몇 마디 말로 하루아침에 구름 걷히듯 해결될 수 없었다. 왜냐하면 그녀는 이미 류가 사람이 아니었기 때문이다. 시집간 여자는 친정 부모와 어느 정도 소원해지기 마련이다. 그녀는 감히 당당하게 돌아갈 수 없었다. 만약 늙은이가 정말 얼굴을 돌리고 모른 척한다면, 그녀가 아무리 떠들어대도 그가 재산을 절대 놓지 않으면 그녀로서는 어떤 방법도 없었다. 설령 누군가 옆에서 중재를 해준다 해도, 어쩔 수 없는 지경에 이르면 그녀에게 돌아가라고 권할 수밖에 없을 것이다. 그녀에게는 자신의 집이 있으니까.

샹쯔는 평상시처럼 인력거를 끌러 나갔고, 그녀는 혼자 방 안에서 이리저리 걸어 다니며 몇 번이고 옷을 제대로 차려입고 아버지를 찾아가려 했지만, 마음만 앞설 뿐 손은 움직이기 싫어했다. 그녀는 난처했다. 자신의 편안함과 즐거움을 위해서는 반드시 돌아가야 했고, 자신의 체면을 위해서는 가지 않는 것이 옳았다. 만약 늙은이가 화를 풀면, 그녀는 샹쯔를 인화차장으로 데려가기만 하면 자연히 일을 시켜줄 것이고, 더 이상 인력거를 끌 필요도 없이 안정적으로 아버지의 사업을 물려받을 수 있을 것이다. 그녀의 마음이 환해졌다. 만약 늙은이가 끝까지 고집을 부린다면? 그녀는 체면을 잃게 되고, 아니, 체면을 잃을 뿐만 아니라 인력거꾼의 아내로 인정받고 살아야 했다. 그녀가, 흥! 잡원의 그 여자들과 아무런 차이가 없게 되는 것이다. 그녀의 마음이 갑자기 캄캄해졌다. 그녀는 샹쯔와 결혼한 것을 거의 후회했다. 그가 아무리 기운차고 능력이 있어도 아버지가 고개를 끄덕이지 않으면 평생 인력거나 끄는 사람일 뿐이었다. 이 생각이 들자 그녀는 심지어 혼자 친정으로 돌아가서 샹쯔와 깨끗이 인연을 끊고, 그 때문에 자신의 모든 것을 잃을 수는 없다고 생각했다. 이어서 생각해보니, 샹쯔의 기쁨을 따라가는 것은 말로 형용할 수 없는 것이었다. 그녀는 온돌 머리에 앉아서 멍하니, 아득하게, 결혼 후의 행복을 추억했다. 온몸이 마치 큰 붉은 꽃 같아서, 향기롭고 따뜻하게 햇빛 아래에서 활짝 피어났다. 아니다, 샹쯔를 포기할 수 없다. 그가 인력거를 끌든, 구걸을 하든, 영원히 그를 따라야 한다. 보라, 마당 안의 그 부녀자들을 보라. 그들이 견딜 수 있다면, 그녀도 견딜 수 있다. 그만두었다. 그녀는 더 이상 류씨 집에 가고 싶지 않았다.

샹쯔는 인화차장을 떠난 후부터 다시는 서안문대가를 지나려 하지 않았다. 이틀 동안 인력거를 끌면서, 그는 항상 집을 나서면 동성으로 달려갔다. 서성 곳곳에 인화차장의 인력거들이 있어서 마주치면 괜히 민망했기 때문이다. 그런데 이날은 인력거를 맡긴 후, 일부러 차장 문 앞을 지나갔다. 다른 이유가 아니라 그저 한 번 보고 싶어서였다. 호뉴의 말이 아직 그의 마음속에 있었다. 마치 그가 차장으로 돌아갈 용기가 있는지 시험해보려는 것 같았다. 만약 호뉴가 늙은이와 잘 말해줄 수 있다면 말이다. 차장으로 돌아가기 전에, 먼저 이 길을 감히 걸을 수 있는지 시험해보는 것이었다. 모자를 아래로 눌러 쓰고, 그는 멀리서부터 차고 쪽을 슬금슬금 지나갔다. 아는 사람에게 들킬까 봐 두려웠던 것이다. 멀리서 차고 문의 불빛이 보이자, 그의 마음은 왜인지 몹시 괴로웠다. 자신이 처음 이곳에 왔을 때의 모습을 떠올리고, 호뉴의 유혹을 떠올리고, 생일 밤 그 일을 떠올렸다. 이 모든 것들이 매우 선명하게, 마치 그림들처럼 눈앞에 떠올랐다. 이 그림들 사이에는 또 다른 것들이 있었다. 선명하고 간결하게 이 몇 장 사이에 끼어 있었다. 시산, 낙타, 조 씨 집, 형사... 모두 분명하고, 무섭게, 하나로 이어져 있었다. 이 그림들이 너무나 선명해서, 그의 마음은 오히려 막연해졌다. 거의 정말로 몇 장의 그림을 보고 있는 것 같았고, 자신도 그 안에 있다는 것을 잊을 정도였다. 자신과 그것들의 관계를 생각하자, 그의 마음이 어지러워졌다. 그것들이 갑자기 상하좌우로 회전하며, 뒤죽박죽이 되고 흐릿해졌다. 그는 도대체 왜 자신이 이런 고통과 억울함을 당해야 하는지 알 수 없었다. 이런 장면들이 차지한 시간은 매우 긴 것 같기도 하고, 또 매우 짧은 것 같기도 했다. 그는 자신이 몇 살이나 되었는지 분간할 수 없었다. 그는 다만 자신이 처음 인화차고에 왔을 때보다 훨씬 훨씬 늙었다고 느낄 뿐이었다. 그때는 마음속이 온통 희망으로 가득했지만, 지금은 배 속이 온통 걱정으로 가득했다. 왜 그런지는 모르겠지만, 이런 환상들이 그를 속일 리는 없었다.

눈앞에 런허 차창이 보였다. 그는 길 건너편에 서서 멍하니 그 무척 밝은 전등을 바라보았다. 바라보고 있는데, 갑자기 마음속에서 무언가 꿈틀했다. 그 등불 아래 네 글자 ——런허 차창——이 모양이 바뀌었다! 그는 글을 몰랐지만, 첫 번째 글자가 어떤 모양인지는 기억하고 있었다. 두 개의 막대기가 한데 연결된 것 같으면서도, 갈래도 아니고 삼각형도 아닌, 그렇게 간단하면서도 기묘한 글자였다. 소리로 글자를 찾아보니, 그것은 아마 "사람 인(人)"자일 것이다. 이 "사람" 모양이 바뀌어서 '仁'이 되었다. ——"사람"보다도 더 이상한 글자였다. 그는 무슨 도리를 생각해낼 수 없었다. 다시 동서간을 보니——그가 영원히 잊을 수 없는 두 칸 방——모두 불이 켜져 있지 않았다.

서 있는 것이 자기도 참을 수 없을 정도가 되어서야, 그는 고개를 숙이고 집으로 걸어갔다. 걸어가면서 생각해보니, 혹시 사람과 공장이 모두 나가버린 것은 아닐까? 그는 천천히 알아봐야 했고, 먼저 아내에게는 뭐라고 말하기가 곤란했다. 집에 돌아오니, 호뉴가 방 안에서 해바라기씨를 까며 심심함을 달래고 있었다.

"또 이렇게 늦게!" 그녀의 얼굴에는 조금도 좋은 기색이 없었다. "말해두는데, 이런 식으로 계속 가면 나는 못 견뎌! 너는 나가면 하루 종일이고, 나는 집에서 꼼짝도 못하겠어. 온 마당이 가난뱅이들뿐인데, 물건 도둑맞을까 봐서. 하루 종일 말 한마디 할 데도 없고, 안 돼, 나는 나무토막이 아니야. 네가 방법을 생각해야 해, 이런 식으로는 안 돼!"

샹쯔는 한마디도 하지 않았다.

"말 좀 해봐! 일부러 사람 화나게 하려는 거야? 너 입 있어 없어? 입 있어 없어?" 그녀의 말은 점점 빨라지고 날카로워져서, 마치 연발 폭죽처럼 연달아 터져 나왔다.

샹쯔는 여전히 할 말이 없었다.

"이렇게 하면 되겠어." 그녀는 정말 급해졌지만, 또 한편으로는 그를 어쩔 수 없다는 듯한 모습이었다. 얼굴에는 울음도 웃음도 아닌, 그렇게 몹시 초조하면서도 마음껏 화를 낼 수 없는 표정이었다.

"우리가 인력거 두 대를 사서 세를 놓고, 당신은 집에서 차삯을 받아먹으면 안 돼? 안 돼?"

"인력거 두 대로 하루에 삼모전 벌어서는 먹고살기도 부족해! 한 대는 세 놓고, 내가 한 대는 직접 끌면, 그럭저럭 될 거야!" 샹쯔는 아주 천천히 말했지만, 매우 자연스러웠다. 인력거를 산다는 말을 듣자 그는 모든 것을 잊어버렸다.

"그럼 똑같은 거 아냐? 당신은 여전히 집에 붙어 있지 않을 거잖아!"

"그렇게 해도 되겠군." 샹쯔의 생각은 모두 인력거 문제를 따라 나오는 것 같았다. "한 대는 세를 놓고, 하루 종일 몫돈을 받는 거야. 그 한 대는 내가 직접 반나절 끌고, 나머지 반나절은 세를 놓는 거지. 내가 낮에 끌면 이른 아침에 나가서 세 시에 돌아오고, 야간 영업을 하면 세 시에 나가서 밤에 돌아오는 거야. 아주 좋아!"

그녀는 고개를 끄덕였다. "내가 좀 더 생각해볼게. 더 좋은 방법이 없으면 그렇게 하자."

샹쯔는 마음속으로 매우 기뻤다. 만약 이 생각이 실현될 수 있다면, 그는 다시 자신의 인력거를 끄는 셈이었다. 비록 아내가 사준 것이지만, 천천히 돈을 모아서 자신이 또 인력거를 살 수 있을 것이다. 이때에 이르러서야 그는 호뉴에게도 좋은 점이 있다는 것을 깨달았고, 그녀를 향해 웃었다. 천진하고 마음에서 우러나오는 웃음이었다. 마치 이전의 모든 고생을 한 번에 지워버리고, 웃으면서 새로운 세상으로 바뀐 것 같았다. 옷을 갈아입는 것처럼 쉽고 시원했다!
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샹쯔는 천천히 사람들과 차고의 일을 알아보았다. 류쓰예가 일부 인력거는 팔아버리고, 남은 것은 모두 서성의 유명한 차주에게 넘겨주었다는 것을. 샹쯔는 짐작할 수 있었다. 노인의 나이가 들어서 딸의 도움 없이는 이 사업을 돌릴 수 없게 되었고, 그래서 아예 정리해버리고 자신은 돈을 가지고 편안히 지내려 한다는 것을. 그는 어디로 갔을까? 샹쯔는 알아내지 못했다.

이 소식에 대해 그는 기뻐해야 할지 기뻐하지 말아야 할지 말할 수 없었다. 자신의 뜻과 기개로 말하면, 류쓰예가 딸을 버리기로 결심한 이상 호뉴의 계획은 완전히 물거품이 되었다. 그는 떳떳하게 인력거를 끌며 밥벌이를 할 수 있었고, 누구에게도 의존하지 않을 수 있었다. 류쓰예의 그 재산으로 말하면, 정말 좀 아까웠다. 류 노인이 어떻게 돈을 처리했는지 누가 알겠는가. 그와 호뉴는 한 푼도 건드리지 못했다.

하지만 일이 이미 이 지경에 이른 이상, 그는 오히려 그것에 대해 깊이 생각하지 않았고, 더욱이 마음이 흔들린다고 할 수도 없었다.

그는 이렇게 생각했다. 어차피 자신의 힘은 자신의 것이고, 자신이 기꺼이 힘을 팔아 돈을 벌면 밥 먹는 것은 문제가 되지 않는다고. 그는 조금도 감정을 섞지 않고 간단히 호뉴에게 말했다.

그녀는 마음이 동했다. 이 말을 듣자 그녀는 즉시 자신의 장래를 분명히 보았다——끝장이었다! 모든 게 다 끝장이었다! 자신은 평생 인력거꾼의 아내로 살 수밖에 없었다! 그녀는 영원히 이 대잡원에서 벗어날 수 없었다! 그녀는 아버지가 다시 아내를 얻을 거라고 생각했지, 이렇게 손을 털고 떠나버릴 거라고는 결코 생각하지 못했다. 만약 늙은이가 정말 젊은 후처를 얻는다면, 호뉴는 재산을 두고 다툴 것이고, 어쩌면 계모와 손을 잡고 자신도 좀 이득을 볼 수 있을지도…… 방법은 얼마든지 있었다, 늙은이가 계속 인력거 업소만 열고 있다면 말이다. 늙은이가 이렇게 단호하고, 이렇게 독하게 재산을 모두 현금으로 바꿔 몰래 숨겨버릴 줄은 꿈에도 생각하지 못했다! 처음에 그와 사이가 틀어졌을 때, 그녀는 그저 하나의 수단일 뿐이라고 생각했고, 머지않아 화해하게 될 것이라 여겼다. 그녀는 인력거 업소가 자신 없이는 안 된다는 것을 알고 있었기 때문이다. 누가 그 늙은이가 인력거 업소를 손에서 놓아버릴 줄 생각이나 했겠는가? !

봄은 이미 소식을 전해왔고, 나뭇가지의 비늘 봉오리들이 뚜렷하게 붉고 통통해졌다. 하지만 이 대잡원에서는 봄이 먼저 가지 끝에 오지 않았다. 이곳에는 꽃나무 한 그루도 없었기 때문이다. 이곳에서 봄바람은 먼저 마당 가운데 있는 얼음덩어리를 불어 작은 마마자국 같은 구멍들을 만들고, 더러운 흙에서 비린내 나는 냄새를 불어내며, 닭털과 마늘껍질, 종이조각들을 담벼락 모서리로 불어 작은 회오리바람을 일으켰다. 대잡원의 사람들은 사계절 내내 고통이 있었다. 그 노인들은 이제야 감히 나와서 따뜻한 햇볕을 쬐고, 젊은 처녀들은 이제야 코끝의 검댕을 조금 덜어내어 붉고 누런 살결을 드러내며, 그 부녀자들은 이제야 별로 부끄러워하지 않고 아이들을 마당으로 내보내 놀게 하고, 그 어린아이들은 이제야 감히 찢어진 종이를 연 삼아 마음대로 마당에서 뛰어다녀도 까만 작은 손이 얼어서 몇 군데 터지지 않게 되었다. 하지만 죽 나누어주던 곳은 솥을 걷어버렸고, 구제미를 나누어주던 곳은 쌀을 끊었으며, 선행을 베풀던 곳은 돈 주기를 중단했다. 가난한 사람들을 모두 봄바람과 봄볕에게 맡겨버린 것 같았다! 바로 봄보리가 작은 풀처럼 막 파랗게 돋아나고 묵은 곡식이 떨어져가는 때였으니, 쌀값이 예외 없이 올랐다. 낮이 길어져서 노인들조차도 일찍 누워 꿈으로 굶주린 창자를 속일 수가 없었다. 봄이 인간 세상에 왔지만, 이 대잡원에서는 오히려 어려움만 더했다. 늙어버린 이들은—특히 심했는데—때로는 노인이나 아이들의 솜옷 밖으로 기어 나와 봄볕을 맛보기도 했다!

호뉴는 마당의 녹아가는 얼음과 그 너덜너덜한 옷가지들을 바라보며, 복잡하면서도 약간 열기가 도는 냄새를 맡고, 노인들의 한탄과 아이들의 울음소리를 들으니 마음이 반쯤 서늘해졌다. 겨울에는 사람들이 모두 집 안에 숨어 있고 더러운 것들도 얼음 위에 얼어붙어 있었지만, 이제는 사람들도 나오고 물건들도 본모습을 드러내며, 깨진 벽돌로 쌓은 담벼락마저 흙을 떨어뜨리고 있어서 비가 오면 무너질 것 같았다. 온 마당이 알록달록하게 가난하고 추악한 꽃을 피우며, 겨울보다 몇 배나 더 추하게 보였다. 흥, 바로 이때 그녀는 자신이 영원히 이곳에 살게 될 것임을 깨달았다. 그녀의 그 얼마 안 되는 돈도 언젠가는 떨어질 텐데, 샹쯔는 고작 인력거나 끄는 놈이 아닌가!

샹쯔에게 집을 지키라 하고, 그녀는 난위안으로 고모를 찾아가 영감의 소식을 알아보았다. 고모 말로는 사야가 정말로 한 번 왔었는데, 아마 정월 십이일쯤이었을 것이라고 했다. 하나는 인사차 왔고, 둘째는 천진이나 상해로 구경 가려 한다고 알려주러 왔다는 것이었다. 그가 말하기를: 평생을 살면서 경성 밖으로 나가본 적이 없으니 영웅이라 할 수 없고, 아직 숨이 붙어 있을 때 여기저기 가서 견문을 넓혀보겠다고 했다. 게다가 자기 딸이 체면을 깎아먹었으니 자신도 더 이상 성안에서 얼굴을 들고 다닐 수가 없다고 했다. 고모의 보고는 이것뿐이었고, 그녀의 판단은 더욱 간단했다. 늙은이가 정말 밖으로 나갔을 수도 있고, 그냥 그렇게 말만 하고 어떤 한적한 곳에 숨어 있을 수도 있다. 누가 알겠는가!

집에 돌아와서 그녀는 온돌에 머리를 박고 엉엉 울기 시작했다. 조금의 허위나 간사함도 없이 한참을 울어서 눈꺼풀이 모두 부어올랐다.

다 울고 나서 그녀는 눈물을 닦으며 샹쯔에게 말했다. "좋아, 네가 우겨대는구나! 모든 게 너 따라 해야겠다! 내가 이 한 몸 잘못된 곳에 걸었구나. 닭에게 시집가면 닭을 따라야 하는 법, 무슨 말을 더 하겠니. 너에게 백 원을 줄 테니, 인력거 사서 끌어라!"

여기서 그녀는 한 가지 속셈을 남겨두었다. 원래는 인력거 두 대를 사서, 한 대는 샹쯔가 직접 끌고, 한 대는 세놓으려고 했던 것이다. 이제 그녀는 마음을 바꿔서 한 대만 사서 샹쯔가 끌게 하고, 나머지 돈은 여전히 내 손에 쥐고 있기로 했다. 돈이 내 손에 있어야 권력도 내게 있는 법이니, 그녀는 모든 돈을 다 내놓고 싶지 않았다. 만약 샹쯔가 돈을 모두 인력거 사는 데 쓴 다음에 마음이 변한다면 어떻게 하겠는가? 이것을 방비하지 않을 수 없었다! 게다가 류 영감이 이렇게 떠나버리니, 그녀는 아무것도 믿을 수 없다는 생각이 들었다. 내일 일은 누구도 미리 알 수 없으니, 가장 좋은 것은 즐길 수 있을 때 즐기고, 손에 돈 몇 푼이라도 있어서 먹고 싶은 것이 있으면 먹는 것이었다. 그녀는 원래 군것질을 즐겨 하던 사람이었다. 샹쯔가 벌어오는 돈으로—그는 일등 인력거꾼이었다—생활하고, 거기에 자신의 그 돈으로 용돈을 보태면서, 일단 눈앞의 즐거움부터 챙기자는 것이었다. 돈은 다 쓸 날이 있지만, 사람도 영원히 살 수는 없는 것이다! 인력거꾼과 결혼하는 것은—비록 어쩔 수 없는 일이지만—이미 자신을 억울하게 하는 일인데, 매일 손바닥을 아래로 하고 그에게 돈을 달라고 할 수는 없었고, 자신의 주머니에는 동전 한 푼도 없을 수는 없었다. 이런 결정이 그녀를 다시 조금 기쁘게 했다. 장래가 큰일날 것임을 분명히 알면서도, 당장은 머리가 아래로 향하지는 않을 것 같았다. 마치 해질 무렵에 이른 것 같아서, 멀리는 이미 어둑해졌지만 눈앞은 아직 밝으니, 그 밝음을 이용해 몇 걸음 더 걸어보자는 것이었다.

샹쯔는 그녀와 다투지 않았다. 한 대만 사면 되는 것이고, 자신의 인력거이기만 하면 하루에 어떻게든 육칠십 전은 벌 수 있어서 먹고살 수는 있었다. 다투지 않았을 뿐만 아니라, 그는 오히려 조금 기쁘다고 느꼈다. 지금까지 받은 고생은 모두 인력거를 사기 위한 것이었다. 이제 다시 살 수 있다면, 그 밖에 무슨 말이 더 있겠는가? 당연히 인력거 한 대로 두 사람이 먹고살기에는 돈이 남을 리 없었다. 이 인력거도 낡아질 때가 있을 텐데, 새 차를 다시 살 준비는 없으니 위험했다! 하지만 인력거를 사는 것이 그토록 쉽지 않은데, 지금 살 수 있게 된 것만으로도 만족해야 하지 않겠는가. 굳이 그렇게 먼 일까지 생각할 필요가 있겠는가!

잡원의 얼창즈(二强子, 둘째 창즈)가 마침 인력거를 팔려고 하고 있었다. 얼창즈는 작년 여름에 딸 샤오푸쯔(小福子, 작은 복덩이)를—열아홉 살이었다—한 군인에게 팔았다. 이백 원을 받았다. 샤오푸쯔가 떠난 후, 얼창즈는 한동안 꽤 호기를 부렸다. 전당포에 맡긴 것들을 모두 찾아오고, 새 옷도 몇 벌 더 지어서 온 가족이 모두 말끔하게 차려입었다. 얼창즈의 아내는 온 동네에서 가장 키 작고 못생긴 여자였다. 이마가 튀어나오고 광대뼈가 크며, 머리에는 머리카락이라고는 거의 없고, 이빨이 늘 밖으로 드러나 있었으며, 얼굴은 온통 주근깨투성이라 보기만 해도 역겨웠다. 그녀도 눈꺼풀을 빨갛게 하고는 딸을 그리워하며 울면서도 새 파란 저고리를 입었다. 얼창즈는 원래부터 성질이 사나웠는데, 딸을 판 후로는 자주 술을 몇 잔씩 마셨다. 술이 들어가면 눈가에 눈물이 맺히면서 특히 트집을 잘 잡았다. 얼창즈의 아내는 새 저고리를 입고 배불리 먹기도 했지만, 기쁨으로는 고통을 상쇄할 수 없었다. 맞는 횟수가 예전보다 거의 두 배나 늘어났다. 얼창즈는 마흔이 넘어서 더 이상 인력거를 끌지 않기로 했다. 그래서 광주리를 사서 잡화 지게를 만들어, 참외며 과일이며 배며 복숭아며, 땅콩이며 담배며, 물건을 아주 다양하게 갖춰 놓았다. 두 달 동안 장사를 해서 대충 계산해보니, 밑지기만 한 게 아니라 아주 많이 밑졌다. 인력거 끄는 데 익숙한 그는 장사를 할 줄 몰랐다. 인력거 끄는 일은 한 번에 확 밀어붙이는 것이라, 되면 되고 안 되면 그만이지만, 작은 장사는 끈질기게 달라붙어야 하는데 그는 그럴 줄 몰랐다. 인력거꾼들은 어떻게 외상으로 물건을 사는지 알기 때문에, 그는 차마 낯을 못 들어 아는 사람들에게 외상을 주지 않았다. 외상을 주면 다시 받아내기가 쉽지 않았다. 이렇게 해서 좋은 단골은 붙잡지 못하고, 그와 거래하는 사람들은 모두 외상으로 가져가고 돈을 주지 않으려 해서, 그는 돈을 잃지 않을 수가 없었다. 돈을 잃으니 속상했고, 속상하니 술을 더 많이 마셔댔다. 취하면 밖에서는 순경들과 자주 싸우고, 집에서는 아내와 아이들에게 화풀이를 했다. 순경들을 건드리고 아내를 때린 것도 모두 술 때문이었다. 술이 깨고 나면 그는 몹시 후회하고 괴로워했다. 다시 생각해보니, 이 돈은 딸을 팔아서 번 것인데, 이렇게 헛되이 날려버리고, 게다가 술까지 마시고 사람까지 때렸으니, 자신이 사람이 아니라는 생각이 들었다. 이런 때에는 하루 종일 잠을 잘 수 있었고, 번뇌를 꿈에게 맡겨버렸다.

그는 장사를 포기하고 다시 인력거를 끌기로 결심했다. 그 돈을 모두 헛되이 낭비할 수는 없었다. 그는 인력거를 샀다. 술에 취했을 때는 조금도 정리를 따지지 않았다. 정신이 맑을 때는 체면을 무척 중시했다. 체면을 중시하기 때문에 종종 가난한 주제에 허세를 부렸고, 모든 일에 나름의 격식이 있었다. 새 인력거를 사고 몸에도 깔끔하게 차려입으니, 자신이 고급 인력거꾼이라고 생각했다. 좋은 차를 마시고 체면 있는 손님을 태워야 한다고 여겼다. 인력거 대기소에서 자신의 인력거와 몸에 입은 흰 저고리 바지를 뽐내며 사람들과 담소를 나누면서도, 장사를 챙기는 일은 늘 대수롭지 않게 여겼다. 한동안은 새 파란 천으로 탁탁 인력거를 닦다가, 한동안은 새 흰 바닥에 검은 줄 신발을 톡톡 두드리다가, 한동안은 코끝을 바라보며 인력거 옆에 서서 미소를 지으며, 다른 사람들이 자신의 인력거를 칭찬해주기를 기다렸다가, 그러면 화제를 꺼내어 끝없이 떠들어댔다. 그는 이렇게 공짜로 '놀며' 하루 이틀을 보낼 수 있었다. 좋은 손님을 태우게 되었을 때, 그의 다리는 인력거와 옷에 어울리지 못해 뛸 수가 없었다! 이것이 또 그를 몹시 괴롭게 했다. 괴로우면 딸 생각이 나서, 어쩔 수 없이 술을 마시러 갔다. 이렇게 해서 그의 돈은 모두 헛되이 나가고, 인력거 한 대만 남았다.

입동 전후쯤 되어서, 그는 또 술에 취했다. 집 문에 들어서자마자, 두 아들——하나는 열세 살, 하나는 열한 살——이 밖으로 피하려 했다. 이것이 그를 화나게 했고, 그들에게 한 사람씩 발길질을 했다. 이강수가 무슨 말을 하자, 그는 그녀에게 달려가서 배를 한 발 찼고, 그녀는 땅에 누워 한참 동안 소리를 내지 못했다. 두 아이가 급해져서, 하나는 석탄 삽을 들고, 하나는 밀대를 집어 들고, 아버지와 목숨을 걸고 싸웠다. 셋이 한데 엉켜 싸우며, 손발을 마구 휘둘러 얼창즈 아내를 몇 번 더 밟았다. 이웃들이 달려와서, 간신히 얼창즈를 온돌 위에 눕혀 놓았고, 두 아이는 어머니를 안고 울기 시작했다. 얼창즈 아내는 깨어났지만, 끝내 다시 일어날 수 없었다. 섣달 초사흘에, 그녀의 숨이 멈췄다. 딸을 팔 때 해 입었던 파란 대삼을 입은 채로. 얼창즈 아내의 친정에서는 승복하지 않고, 반드시 관청에 고발하겠다고 했다.

친구들이 죽자 사자 말려서, 친정 사람들이 한 걸음 물러섰고, 얼창즈도 그녀를 제대로 장례 지내주고, 게다가 친정 사람들에게 열다섯 원을 주기로 약속했다. 그는 인력거를 전당포에 맡기고, 육십 원을 받았다. 새해가 지나자, 그는 그 인력거를 팔려고 했다. 자신이 직접 되찾을 희망은 없었다. 술에 취했을 때는, 아들이라도 팔고 싶었지만, 아무도 사려 하지 않았다. 그는 샤오푸쯔의 남편도 찾아가 봤지만, 그 사람은 아예 그를 장인으로 인정하지 않았고, 다른 말은 당연히 더 할 필요가 없었다.

샹쯔는 이 인력거의 내력을 알고 있어서 갖고 싶지 않았다. 인력거는 많이 있는데 굳이 이것만 사야 할 이유가 있나, 이 불길한 인력거를, 딸과 바꾼 것이고 아내를 때려죽이고 나서야 내놓은 이 인력거를! 호뉴는 그렇게 보지 않았다. 그녀는 팔십 원 남짓으로 사오려고 했다. 싸다는 것이었다! 인력거를 끈 지 겨우 반년밖에 안 되어서 가죽 색깔도 별로 변하지 않았고, 게다가 정통 서성의 명문 덕성가에서 만든 것이었다. 칠할 정도 되는 중고품을 사려면 오육십 원은 들지 않겠나? 그녀는 이 싼 기회를 놓치고 싶지 않았다. 그녀는 또한 설날이 지나고 얼마 안 되어 어디든 돈이 빠듯하니, 얼창즈가 비싸게 팔지도 못할 것이고 또 급히 돈이 필요할 것임을 알고 있었다. 그녀가 직접 가서 인력거를 보고, 직접 얼창즈와 값을 흥정해서 돈을 치렀다. 샹쯔는 그저 인력거를 끌기만 기다릴 뿐이었고, 아무 말도 하지 않았으며 또 말할 수도 없었다. 돈이 자기 것이 아니었으니까. 인력거를 사고 나서 그는 자세히 살펴보니, 정말로 골격이 튼튼했다. 하지만 그는 늘 뭔가 어색하다는 느낌이 들었다. 그를 가장 불쾌하게 만드는 것은 검은 칠을 한 차체에 온통 백동 장식이 달린 것이었다. 얼창즈가 이 인력거를 끌던 때에는 원래 흑백이 서로 어우러져 아름답게 보였지만, 샹쯔는 늘 이것이 좀 상서롭지 못하다고 느꼈다. 마치 상복을 입은 것 같았다. 그는 몹시 덮개를 바꾸고 싶었다. 황토색이나 연한 흰색으로, 아니면 적어도 이 소박한 기운을 좀 덜어낼 수 있는 색깔로 말이다. 하지만 그는 호뉴와 상의하지 않았다. 또 한바탕 잔소리를 들을까 봐서였다.

이 인력거를 끌고 나가면 사람들이 모두 특별히 주목했고, 어떤 사람은 아예 그것을 '작은 과부'라고 불렀다 . 샹쯔는 마음이 불쾌했다. 그는 온갖 방법으로 그것을 생각하지 않으려 했지만, 인력거는 하루 종일 자신을 따라다녔고, 그는 늘 불안했다. 언제 무슨 일이 생길지 모른다는 듯이. 때로는 문득 얼창즈와 얼창즈의 운명을 떠올리면, 그는 마치 인력거를 끄는 것이 아니라 관을 끄는 것 같았다. 이 인력거 위에서 그는 수시로 어떤 귀신의 그림자를 보는 것 같았다.

하지만 이 인력거를 끌기 시작한 이후로는 별다른 탈이 없었다. 비록 마음속으로는 계속 불안해했지만. 날씨는 점점 따뜻해져서, 솜옷을 벗고 나니 겹옷도 거의 필요 없이 홑바지 홑저고리만 입어도 될 정도였다. 북평에는 봄다운 봄이 별로 없었다. 하루가 길어서 사람을 거의 짜증나게 할 정도였고, 누구나 나른함을 느꼈다. 샹쯔는 이른 아침에 나가서 이리저리 돌아다니다가 네다섯 시쯤 되면 이미 충분히 힘을 팔았다고 느꼈다. 그런데 해는 아직 높이 떠 있었다. 그는 더 이상 뛰고 싶지 않았지만 또한 인력거를 들여놓기도 싫어서, 망설이며 길고 나른한 하품을 했다.

하루가 이렇게 긴데, 샹쯔가 피곤하고 무료함을 느낀다면 집에 있는 호뉴는 더욱 적막했다. 겨울에는 화로 곁에서 몸을 따뜻하게 하며 밖의 바람소리를 들을 수 있어서, 답답하기는 했지만 그래도 '나가지 않아도 괜찮다'는 자위가 있었다. 지금은 화로를 처마 밑으로 옮겨놓아서 집 안에서는 정말 할 일이 없었다. 마당은 또 그렇게 더럽고 냄새나며, 풀 한 포기도 없었다. 거리에 나가서도 이웃들이 걱정되어, 물건을 사러 가더라도 곧장 가서 곧장 돌아와야 했고, 감히 잠깐이라도 더 돌아다닐 수 없었다. 그녀는 마치 방 안에 갇힌 꿀벌 같아서, 헛되이 밖의 햇살을 바라보면서도 날아나갈 수 없었다. 마당의 부녀자들과는 말이 통하지 않았다. 그들이 하는 말은 집안 이야기와 동네 소식이었는데, 그녀는 거침없이 말하는 데 익숙해서 이런 것들을 말하기도 싫어하고 듣기도 싫어했다. 그들의 억울함은 생활의 고통에서 나오는 것이어서, 작은 일 하나하나가 모두 눈물을 자아낼 수 있었다. 그녀의 억울함은 삶에 대한 불만족에서 나오는 것이어서, 흘릴 눈물도 없고 오히려 누군가를 한바탕 욕해서 답답한 마음을 풀고 싶었다. 그녀와 그들은 서로 이해할 수 없었기 때문에, 각자 각자의 일을 하며 굳이 말을 섞지 않는 것이 최선이었다.

사월 중순이 되어서야 비로소 동무가 하나 생겼다. 얼창즈의 딸 샤오푸쯔가 돌아온 것이다. 샤오푸쯔의 '사람'은 군관이었다. 그는 어디든지 아주 간단한 살림을 차렸다. 백 원이나 이백 원 들여 젊은 처녀를 얻고, 큰 평상과 의자 두 개를 사면, 즐겁게 며칠 지낼 수 있었다. 군대가 다른 곳으로 이동하면, 그는 손을 털고 떠나버렸고, 사람과 평상은 그 자리에 그대로 남겨두었다. 이렇게 백 원이나 이백 원을 써서 일 년 반 정도 지내는 것은 손해가 아니었다. 바느질이나 빨래, 밥 짓기 같은 자질구레한 일들만 해도, 하인을 고용한다면 먹이고 월급 주는 것까지 해서 한 달에 십 원이나 팔 원은 들지 않겠는가? 이렇게 처녀를 얻으면, 하인이기도 하고 잠자리를 같이할 수도 있으며, 게다가 틀림없이 깨끗하고 병도 없었다. 기분이 좋으면, 그녀에게 꽃무늬 베 저고리를 해주는데, 몇 푼 안 드는 일이었다. 기분이 나쁘면, 그녀를 집에서 빈둥거리며 앉아있게 해도 그녀로서는 어쩔 도리가 없었다. 그가 임무를 마치고 떠날 때가 되면, 그 평상과 의자 한두 개쯤은 전혀 아깝지 않았다. 왜냐하면 밀린 두 달치 집세는 그녀가 알아서 내야 했고, 평상 같은 것들을 팔아도 이 빚을 갚기에 부족할지도 모르기 때문이었다.

샤오푸쯔는 바로 그 평상을 팔아 집세를 내고, 꽃무늬 양단 저고리 한 벌과 은귀걸이 한 쌍만 걸치고 집으로 돌아온 것이었다.

얼창즈는 인력거를 판 후, 담보금과 이자를 갚고도 스무 원 남짓이 남았다. 때로는 자신이 중년에 아내를 잃어 매우 불쌍하다고 생각했다. 남들이 그를 동정해주지 않으니, 혼자서 술 한 잔 마시고 좋은 것을 먹으며 스스로를 위로했다. 이런 때면 그는 마치 돈과 원수진 것처럼 미친 듯이 마구 써댔다. 때로는 더욱 열심히 인력거를 끌어야 한다고 생각했다. 두 아들을 잘 키워서 훗날 조금이라도 의지할 수 있게 말이다. 이렇게 아들들을 생각할 때면 그는 이것저것 잔뜩 음식을 사다가 둘에게 먹였다. 그 둘이 허겁지겁 음식을 먹어치우는 모습을 보며 그는 눈에 눈물을 머금고 혼잣말했다. "어미 없는 아이들! 팔자 사나운 아이들! 아비가 고생하는 것도 다 아이들 때문이야! 난 억울하지 않아. 내가 배불리 먹든 못 먹든 상관없어. 아이들부터 배불리 먹여야 해! 먹어라! 너희들이 자라서 어른이 되면 나만 잊지 않으면 그만이야!"

이런 때에도 그의 돈은 적지 않게 나갔다. 천천히 스무 냥 남짓한 돈이 모두 밑빠진 독에 물 붓듯 나가버렸다.

돈이 떨어지고, 게다가 술을 마시고 성질이 나면, 그는 하루 이틀 아이들이 무엇을 먹든 상관하지 않았다. 아이들은 어쩔 수 없이 스스로 궁리해서 몇 푼이라도 구해 먹을 것을 사야 했다. 그들은 혼례나 장례를 치르는 집에 가서 심부름을 하기도 하고, 우마차를 따라다니며 고철이나 헌 종이를 주워 모으기도 했다. 때로는 구운 빵 몇 개를 살 수 있었고, 때로는 밀짚 고구마 한 근만 살 수 있어서 껍질과 수염까지 모두 삼켜야 했다. 때로는 둘이서 큰 동전 하나밖에 없어서 땅콩이나 누에콩을 사서, 배는 채우지 못해도 오래 씹을 수 있었다.

샤오푸쯔가 돌아오자, 그들은 친인을 만난 듯 한 사람씩 그녀의 다리를 껴안고는 할 말이 없어 눈물을 흘리며 그녀에게 웃어 보였다. 엄마가 없으니 언니가 곧 엄마였다!

얼창즈는 딸이 돌아온 것에 대해 별다른 반응을 보이지 않았다. 그녀가 돌아오면 밥 먹을 입이 하나 더 늘어나는 것이었다. 하지만 두 아들이 그토록 기뻐하는 것을 보니, 그도 집에는 여자가 있어서 모두를 위해 밥을 짓고 빨래를 해줄 사람이 필요하다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 그는 뭐라고 말하기가 곤란해서, 닥치는 대로 살아가자는 심정이었다.

샤오푸쯔는 못생기지 않았다. 원래는 매우 마르고 작았지만, 그 군관과 함께 지낸 후로는 살이 많이 올랐고, 키도 좀 자랐다. 둥근 얼굴에 눈썹과 눈이 매우 균형 잡혀 있어서, 특별히 뛰어난 곳은 없었지만 탄탄하고 그리 못생기지도 않았다. 윗입술이 매우 짧아서, 화를 내려고 할 때든 웃으려고 할 때든, 먼저 입술을 벌려 하얗고 가지런한 이를 드러냈다. 그 군관은 바로 그녀의 이 이빨들을 특별히 좋아했다. 이 이빨들을 드러내면, 그녀는 좀 멍청하고 주견이 없는 모습을 보였는데, 동시에 약간 교태스러운 듯하기도 했다. 이런 기색이 그녀를—모든 가난하지만 못생기지 않은 처녀들처럼—꽃풀 같게 만들어서, 조금이라도 향기나 색깔이 있으면 사람들이 시장에 데려가 팔아버렸다.

호뉴는 평소 마당 사람들을 상대하지 않았지만, 샤오푸쯔만은 친구로 여겼다. 샤오푸쯔는 첫째로 좀 볼 만하게 생겼고, 둘째로 꽃무늬 양단 두루마기도 있었으며, 셋째로 호뉴가 보기에 그녀는 이미 군관과 결혼했으니 세상 물정을 알 것이라 여겨서 기꺼이 사귀었다. 부녀자들은 친구 사귀기가 쉽지 않지만, 일단 사귀면 매우 빨랐다. 며칠 되지 않아 둘은 이미 절친한 친구가 되었다. 호뉴는 간식을 좋아해서, 해바라기씨 같은 것을 구할 때마다 항상 샤오푸쯔를 불러와서 이야기하며 웃으면서 함께 먹었다. 이야기하며 웃는 가운데, 샤오푸쯔는 순진하게 하얀 이를 드러내며 호뉴가 들어본 적 없는 많은 일들을 말해주었다. 군관을 따라다니며 그녀는 호강을 누리지는 못했지만, 군관이 기분이 좋을 때면 그녀를 데리고 음식점에서 밥을 먹고 연극도 보러 가곤 했기 때문에, 할 이야기가 꽤 많았고, 그런 이야기들은 호뉴를 부럽게 만들었다.

그녀에게는 또 입에 담기 어려운 많은 일들이 있었다. 그녀에게는 그것이 유린이었지만, 호뉴에게는 그런 것들이 향락이었다. 호뉴가 애원하며 말해달라고 하면, 그녀는 말하기 부끄러웠지만 또한 거절하기도 부끄러웠다. 그녀는 춘화를 본 적이 있었는데, 호뉴는 본 적이 없었다. 이런 류의 일들을 호뉴는 한 번 듣고 나서도 또 두 번째 듣기를 좋아했다. 그녀는 샤오푸쯔를 가장 사랑스럽고, 가장 부러우며, 또한 질투할 만한 사람으로 여겼다. 그런 이야기들을 다 듣고 나서, 자신의 모습과 나이, 그리고 남편을 다시 보니, 그녀는 이 평생이 너무 억울하다고 느꼈다. 그녀는 청춘을 누려본 적이 없었고, 앞으로도 별다른 희망이 없었으며, 지금은 또 샹쯔가 그토록 죽은 벽돌 같은 덩어리였다!

샹쯔가 마음에 들지 않을수록, 그녀는 샤오푸쯔를 더욱 사랑했다. 샤오푸쯔는 비록 그토록 가난하고 그토록 불쌍했지만, 그녀 눈에는 복을 누려보고 세상 물정을 아는 사람이었으니, 당장 죽어도 억울하지 않을 것이었다. 그녀가 보기에, 샤오푸쯔야말로 여자가 마땅히 누려야 할 향락을 대표하는 존재였다.

샤오푸쯔의 고통을 호뉴는 보지 못하는 것 같았다. 샤오푸쯔는 아무것도 가져오지 못했지만, 그녀는 아버지가 아무리 무능해도 두 남동생을 돌봐야 했다. 그녀가 어디서 돈을 구해 그 둘의 밥을 마련한단 말인가?

얼창즈는 술에 취해 꾀를 냈다. "네가 정말 네 동생들을 아끼면, 돈 벌어서 그들을 먹여 살릴 방법이 있어! 다들 나만 바라보는데, 내가 하루 종일 남의 집에서 짐승처럼 일하니, 나부터 배불리 먹어야지. 내가 빈속으로 뛸 수 있겠어? 내가 넘어져 죽는 걸 보면 재미있겠어? 너도 놀고 있을 바엔 놀고 있는 거고, 팔 게 있는데 안 팔고 뭘 기다려?"

술 취한 고양이 같은 아버지를 보고, 자신을 보고, 쥐처럼 굶주린 두 남동생을 보며, 샤오푸쯔는 울 수밖에 없었다. 눈물로는 아버지를 감동시킬 수 없고, 눈물로는 동생을 배불리 먹일 수도 없었다. 그녀는 더 실질적인 것을 내놓아야 했다. 동생들을 배불리 먹이기 위해, 그녀는 자신의 몸을 팔아야 했다. 어린 동생을 안고 있으니, 그녀의 눈물이 동생의 머리카락 위로 떨어졌다. 동생이 말했다.

"누나, 배고파!" 누나! 누나는 한 덩어리 고기였다. 동생에게 먹여야 할!

호뉴는 샤오푸쯔를 위로하기는커녕, 오히려 그녀를 도와주려 했다. 호뉴는 밑천을 좀 내서 그녀를 단정하게 꾸며주고, 번 돈을 나중에 갚게 하려 했다. 호뉴는 그녀에게 장소를 빌려주려 했다. 샤오푸쯔 자신의 방은 너무 더러웠고, 호뉴의 방은 그나마 좀 볼 만했으며, 게다가 두 칸이라 모두 몸을 돌릴 공간이 있었기 때문이다. 샹쯔는 낮에 돌아오지 않을 테니, 호뉴는 기꺼이 친구를 도와주면서 더 많이 보고 더 많이 알 수 있었다. 자신에게 부족하고, 하고 싶어도 할 수 없는 일들을 말이다. 샤오푸쯔가 방을 쓸 때마다, 호뉴는 조건을 내걸었다. 그녀에게 이 푼을 줘야 한다는 것이었다. 친구는 친구고 일은 일이니, 샤오푸쯔 일 때문에 방을 깨끗하게 치워야 했는데, 일도 해야 하고 돈도 더 써야 했다. 빗자루나 쓰레받기 같은 것을 사는 데 돈이 안 들겠는가? 두 마오는 절대 많은 돈이 아니었다. 서로 친구이기 때문에 이렇게 정을 봐줄 수 있는 것이었다.

샤오푸쯔는 이를 조금 드러내며, 눈물을 속으로 삼켰다.

샹쯔는 아무것도 몰랐지만, 다시 잠을 제대로 잘 수 없었다. 호뉴가 샤오푸쯔를 '성전'해 주었듯이, 샹쯔에게서도 잃어버린 청춘을 찾으려 했다.
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6월이 되자, 대잡원은 낮에는 거의 사람 소리가 나지 않았다. 아이들은 일찍 일어나 깨진 바구니를 들고 주울 수 있는 것은 무엇이든 주우러 갔다. 아홉 시가 되면 독한 태양이 그들의 마른 등을 태워 터뜨릴 듯해서, 주워온 것들을 가지고 돌아와 어른들이 줄 수 있는 음식을 먹었다. 그다음에는 큰 아이들이 세상에서 가장 작은 밑천이라도 구할 수 있으면, 사기도 하고 줍기도 해서 얼음 조각을 모아 팔러 갔다. 그런 밑천도 구하지 못하면 떼를 지어 성 밖으로 나가 해자에서 목욕을 하고, 김에 역에서 석탄 몇 덩이를 훔치거나 잠자리와 매미를 잡아 부잣집 아이들에게 팔았다. 작은 아이들은 멀리 나가지 못하고, 모두 대문 밖 나무가 있는 곳에서 회충을 줍거나 '금강'을 파며 놀았다. 아이들은 모두 나가고, 남자들도 모두 나가고, 여자들은 모두 등을 벗은 채 집 안에 있으면서 아무도 나오려 하지 않았다. 보기 흉해서가 아니라 마당의 땅이 이미 발을 데일 정도로 뜨거워졌기 때문이었다. 해가 질 무렵이 되어서야 남자들과 아이들이 차례로 돌아왔는데, 이때 마당에는 담장 그림자와 서늘한 바람이 생겼지만, 집 안은 하루 종일의 열기가 갇혀 화로 같았다. 모두들 마당에 앉아서 여자들이 밥을 짓기를 기다렸다.

이 순간 마당은 매우 시끌벅적했는데, 마치 물건 없는 장터 같았다. 모두들 하루 종일 더위에 시달려 눈이 빨갛게 충혈되어 기분이 좋지 않았고, 배까지 고파서 하나같이 초조하고 얼굴이 하얗게 질렸다. 한 마디라도 잘못하면 어떤 이는 아이를 때리려 하고, 어떤 이는 아내를 때리려 했다. 실제로 때리지는 못해도 실컷 욕은 했다. 이렇게 떠들썩하게 지내다가 모두들 밥을 먹고 나서야 끝났다. 아이들 중 어떤 이는 마당에 누워 잠들고, 어떤 이는 거리로 나가 신나게 뛰어놀았다. 어른들은 배불리 먹고 나서 성질이 많이 누그러져, 말하기 좋아하는 사람들이 서너 명씩 무리를 이루어 하루의 고생을 이야기했다. 어른들은 배불리 먹고 난 후 성격이 한결 온화해져서, 말하기 좋아하는 사람들이 서너 명씩 무리를 지어 하루의 고생담을 늘어놓았다. 밥을 먹지 못하는 사람들은 전당포에 맡길 곳도 없고 팔 곳도 없었다—설령 맡기거나 팔 물건이 있다 해도—이미 날이 어두워졌기 때문이다. 남자들은 방 안이 아무리 더워도 온돌에 머리를 박고 한 소리도 내지 않거나, 아니면 큰 소리로 욕을 해댔다. 여자들은 눈물을 머금고 이웃들에게 사정하러 다녔지만, 얼마나 많은 냉대를 받아야 겨우 이십 전짜리 너덜너덜한 지폐 한 장을 빌릴 수 있을지 모를 일이었다. 이 소중한 지폐를 꽉 쥐고, 그녀는 나가서 잡곡 면을 조금 구해다가 한 솥 죽을 끓여 식구들에게 먹였다.

호뉴와 샤오푸쯔는 이런 생활 질서 안에 있지 않았다. 호뉴가 임신했는데, 이번에는 정말이었다. 샹쯔가 이른 아침에 나가면, 그녀는 항상 여덟아홉 시가 되어서야 일어났다. 임신 중에는 많이 움직이면 안 된다는 것이 전통적인 잘못된 믿음이었는데, 호뉴는 이를 믿을 뿐만 아니라 이를 통해 자신의 신분을 과시하려 했다. 모든 사람들은 일찍 일어나 일해야 하지만, 오직 그녀만은 한가롭게 언제까지고 누워 있을 수 있었다. 저녁이 되면, 그녀는 작은 평상을 들고 대문 밖 바람이 부는 곳에 가서 앉아 있다가, 마당의 사람들이 거의 다 잠들고 나서야 들어왔다. 그녀는 다른 사람들과 한담하는 것을 경멸했다.

샤오푸쯔도 늦게 일어났지만, 그녀에게는 다른 이유가 있었다. 그녀는 마당의 남자들이 비스듬히 눈을 흘기며 자신을 보는 것이 두려워서, 그들이 모두 나간 후에야 감히 방문을 나섰다. 낮에는 호뉴를 찾아오거나 밖에 나가 돌아다녔는데, 그녀 자신이 바로 광고판이었기 때문이다. 밤에는 마당 사람들의 시선을 피하려고 다시 거리로 나가 돌아다니다가, 모두들 잠자리에 들 무렵이 되어서야 몰래 들어왔다.

남자들 중에서는 샹쯔와 얼창즈가 예외였다. 샹쯔는 이 큰 마당에 들어가는 것도 무서웠고, 더욱이 방 안으로 들어가는 것은 더 무서웠다. 마당 사람들의 가난한 이야기가 그의 마음을 어수선하게 만들어서, 그는 조용한 곳을 찾아 혼자 앉아 있고 싶었다. 방 안에서는 호뉴가 점점 더 암호랑이 같다는 생각이 들었다. 작은 방은 너무 덥고 답답한데, 거기에 그 호랑이까지 더해지니, 들어가기만 하면 숨이 막힐 것 같았다. 며칠 전까지는 일찍 돌아올 수밖에 없었는데, 호뉴가 소란을 피우며 그와 다투는 것을 피하기 위해서였다. 최근에는 샤오푸쯔가 상대를 해주니 그녀가 그를 별로 구속하지 않아서, 그는 좀 늦게 돌아왔다.

얼창즈는 최근 들어 거의 집에 돌아오지 않았다. 그는 딸의 장사를 알고 있어서, 그 골목 대문으로 들어갈 면목이 없었다. 하지만 그는 딸을 막을 방법이 없었다. 자신에게는 자식들을 먹여 살릴 힘이 없다는 것을 알고 있었다. 그는 더 이상 돌아오지 않을 수밖에 없었다. 눈에서 멀어지면 마음도 편하다는 심정이었다. 때로는 딸을 미워했다. 만약 샤오푸쯔가 남자였다면 분명 이런 창피한 일은 없었을 텐데, 여자로 태어났으면서 왜 하필 자기에게 왔단 말인가! 때로는 딸이 불쌍했다. 딸은 몸을 팔아서 두 남동생을 먹여 살리고 있었다! 미워하든 아끼든, 그에게는 방법이 없었다. 술을 마시고 손에 돈이 떨어지면, 그는 더 이상 미워하지도 불쌍해하지도 않았다. 그는 돌아와서 딸에게 돈을 달라고 했다. 이럴 때 그는 딸을 돈을 벌어다 주는 물건으로 보았다. 자신은 아버지이니, 딸에게 돈을 달라고 하는 것은 당연한 일이었다. 이때 그는 체면도 생각해냈다. 사람들이 샤오푸쯔를 업신여기지 않느냐, 그 아버지도 딸을 봐주지 않는다는 것이다. 그는 딸을 몰아세워 돈을 내놓게 하고, 게다가 욕설을 퍼부었다. 마치 사람들에게 들려주려는 듯이 말이다. 얼창즈는 잘못이 없고, 샤오푸쯔가 천성적으로 염치없는 것이라고.

그가 소란을 피워도, 샤오푸쯔는 큰 숨소리조차 내지 않았다. 오히려 호뉴가 반은 욕하고 반은 달래며 그를 내보냈는데, 당연히 그의 손에는 얼마간의 돈을 쥐어주었다. 이런 돈은 오직 술을 마시는 데만 써야 했다. 왜냐하면 그가 맨정신으로 그 돈들을 본다면, 강에 뛰어들거나 목을 매달 것이기 때문이었다.

6월 15일 그날, 더위가 미친 듯이 심했다. 해가 막 떠오르자마자, 땅 위는 이미 불이 내린 것 같았다. 구름 같기도 하고 안개 같기도 한 회색 기운이 낮게 공중에 떠 있어서, 사람들로 하여금 숨이 막히는 느낌이 들게 했다. 바람은 조금도 없었다. 샹쯔는 마당에서 그 회색빛 붉은 하늘을 바라보며 야간 영업을 나가기로 했다—오후 네 시가 지난 후에 나가는 것이었다. 만약 돈을 벌지 못한다면, 그는 새벽까지 계속 끌 수 있었다. 밤에는 아무리 해도 낮보다는 견딜 만했다.

호뉴는 그를 재촉해서 내보냈는데, 그가 집에 있으면 방해가 될까 봐서였다. 만에 하나 샤오푸쯔가 손님을 데려온다면 말이다. "집에 있으면 시원하기라도 하다는 거야? 방 안은 한낮이 되면 벽까지도 뜨거워진다고!"

그는 한 마디도 하지 않고 표주박으로 찬물을 마시고는 밖으로 나갔다.

거리의 버드나무들은 병든 것처럼 잎사귀에 회색 먼지가 덮여 가지에서 말려 있었고, 가지들은 움직이기조차 귀찮아하며 기운없이 축 늘어져 있었다. 길바닥에는 물 한 방울도 없이 바싹 말라서 하얀 빛을 발하고 있었다. 인도에서는 먼지가 높이 날아올라 하늘의 회색 기운과 이어져 독한 회색 모래바람을 이루며 행인들의 얼굴을 태웠다. 어디나 메마르고, 어디나 뜨겁고, 어디나 숨막혔으며, 온 구도시가 활활 타는 벽돌가마 같아서 사람들이 숨을 쉴 수 없었다. 개들은 땅에 엎드려 빨간 혀를 내밀고, 노새와 말들의 콧구멍은 유난히 크게 벌어졌으며, 행상들은 감히 외치지도 못했고, 아스팔트 길은 녹아내렸으며, 심지어 가게 앞의 놋쇠 간판도 녹아버릴 것 같았다. 거리는 이상하게 조용했고, 오직 구리쇠 가게에서만 사람을 초조하게 만드는 단조로운 땡땡거리는 소리가 들려왔다. 인력거꾼들은 움직이지 않으면 밥을 먹을 수 없다는 것을 뻔히 알면서도 장사를 구하러 다니기가 귀찮았다. 어떤 이는 그늘진 곳에 인력거를 세우고 차양을 올린 채 인력거 위에 앉아 졸고, 어떤 이는 작은 찻집으로 들어가 차를 마시고, 어떤 이는 아예 인력거를 끌고 나오지도 않고 거리로 나와서 인력거를 끌 가능성이 있는지 살펴보았다. 손님을 태우고 가는 이들도, 아무리 늠름한 젊은이라도 체면을 버리고 감히 뛰지 못한 채 고개를 숙이고 천천히 걸었다. 모든 우물터가 그들의 구세주가 되어, 겨우 몇 걸음 끌었을 뿐인데도 우물만 보면 달려갔고, 갓 길어 올린 물을 못 마시면 노새와 말들과 함께 물통에서 한바탕 들이켰다. 또 어떤 이들은 더위를 먹거나 열사병에 걸려서 걷다가 그대로 땅에 고꾸라져 다시는 일어나지 못했다.

샹쯔조차 겁이 났다! 빈 인력거를 끌고 몇 걸음 걸어보니, 얼굴부터 발끝까지 열기에 둘러싸인 것을 느꼈고, 손등에도 땀이 흘렀다. 하지만 손님을 보면 여전히 끌고 싶었다. 뛰어가면 오히려 바람이 좀 생길지도 모른다고 생각했던 것이다. 그가 손님을 태우고 인력거를 끌어보고 나서야 날씨가 이미 그 누구도 일할 수 없을 정도로 혹독해졌다는 것을 깨달았다. 뛰기만 하면 숨이 막혔고, 게다가 입술이 타들어가서 마음으로는 목마르지 않다는 것을 알면서도 물만 보면 마시고 싶었다. 뛰지 않으면 그 독한 태양이 손과 등을 태워 갈라뜨릴 것 같았다. 간신히 목적지까지 끌고 가니, 그의 바지저고리가 온통 몸에 달라붙어 있었다. 파초 부채를 들어 부쳐봐도 소용없었다. 바람마저 뜨거웠다. 그는 이미 찬물을 몇 번이나 마셨는지 모를 정도였지만, 또다시 찻집으로 달려갔다. 뜨거운 차 두 주전자를 마시고 나니 마음이 좀 안정되었다. 차가 입으로 들어가자 땀이 곧바로 몸에서 흘러나왔다. 몸이 이미 텅 빈 것 같아서 더 이상 수분을 저장할 수 없을 것 같았다. 그는 감히 더 이상 움직이지 못했다.

한참을 앉아 있으니 마음속이 답답해졌다. 감히 나가지도 못하고 할 일도 없으니, 날씨가 일부러 자신과 작정하고 대드는 것 같았다. 아니다, 그는 굴복할 수 없었다. 그가 인력거를 끈 것이 하루 이틀이 아니고, 여름도 처음이 아닌데, 이렇게 헛되이 하루를 '날려버릴' 수는 없었다. 하루를. 나가고 싶지만 다리가 정말 움직이기 싫고 몸이 몹시 나른했다. 목욕을 시원하게 하지 못한 것처럼, 땀은 많이 났지만 마음은 여전히 시원하지 않았다. 또 한동안 앉아 있다가 더 이상 앉아 있을 수가 없었다. 어차피 앉아 있어도 땀이 나는 것, 차라리 나가서 해보는 게 낫겠다고 생각했다.

밖으로 나와서야 자신의 잘못을 깨달았다. 하늘의 그 회색 기운은 이미 흩어져서 그리 답답하지는 않았지만, 햇빛은 훨씬 더 맹렬해졌다. 아무도 감히 고개를 들어 태양이 어디 있는지 보려 하지 않았고, 다만 사방이 눈부시다고 느낄 뿐이었다. 공중에도, 지붕 위에도, 벽에도, 땅에도, 모든 곳이 하얗게 빛나며 흰빛 속에 붉은 기운이 스며들어 있었다. 위에서 아래까지 전체가 마치 거대한 볼록렌즈 같아서, 모든 광선이 볼록렌즈의 초점 같았고, 만물을 태워 불이 날 것 같았다. 이 하얀 빛 속에서 모든 색깔이 눈을 찔렀고, 모든 소리가 귀에 거슬렸으며, 모든 냄새가 땅에서 증발하는 비린내와 뒤섞여 있었다. 거리에는 마치 사람이 없는 것 같았고, 길은 갑자기 훨씬 넓어진 듯했다. 텅 비어 있으면서 서늘한 기운은 전혀 없이, 하얗게 번쩍거려 무서웠다. 샹쯔는 어찌할 바를 몰랐다. 고개를 숙이고 인력거를 끌며 극히 천천히 앞으로 걸어갔다. 주견도 없고 목적도 없이 멍하니, 몸에는 끈적한 땀이 한 겹 붙어 시큼한 냄새를 풍겼다. 한참 걷자 발바닥과 신발, 양말이 한 덩어리로 달라붙어 마치 젖은 진흙을 밟는 것 같아 몹시 괴로웠다. 본래 물을 더 마시고 싶지 않았지만, 우물을 보자 저도 모르게 다시 가서 한바탕 들이켰다. 갈증을 해소하려는 것이 아니라 우물물의 그 서늘한 기운을 즐기려는 듯했다. 입에서 위까지 갑자기 시원해지자 몸의 모공이 급히 수축하며 오한이 들어 매우 시원했다. 다 마시고 나서 그는 연달아 트림을 했는데, 물이 위로 넘칠 것 같았다.

잠깐 걷다가 잠깐 앉기를 반복하며, 그는 줄곧 장사를 챙기기 귀찮아했다. 정오가 되어서도 그는 여전히 배고픔을 느끼지 못했다. 평소처럼 뭔가 먹으러 가려 했지만, 음식만 봐도 구역질이 났다. 위 속에는 온갖 물이 거의 가득 차 있어서, 때로는 속에서 살살 소리가 났는데, 노새나 말이 물을 다 마신 후 배 속에서 꽤르릉꽤르릉 울리는 것 같았다.

겨울과 여름을 비교하면, 샹쯔는 늘 겨울이 더 무섭다고 생각했다. 그는 여름이 이렇게 괴로울 줄은 생각하지 못했다. 성 안에서 한 여름 이상을 보냈지만, 이렇게 더웠던 기억은 없었다. 날씨가 작년보다 더운 것일까, 아니면 자신의 몸이 허약해진 것일까? 이렇게 생각하자, 갑자기 그렇게 멍하지 않게 되었고, 마음속이 서늘해지는 것 같았다. 자신의 몸, 그렇다, 자신의 몸이 안 되는 것이었다! 그는 무서워졌지만, 어쩔 도리가 없었다. 그는 호뉴를 쫓아낼 수 없었고, 얼창즈가 되고, 그때 만났던 그 키 큰 사내가 되고, 샤오마얼의 할아버지가 될 것이었다. 샹쯔는 끝장났다!

정오 한 시쯤에, 그는 또 손님을 태웠다. 이때는 하루 중 가장 더운 시간이었고, 게다가 이 여름 중 가장 더운 날이었지만, 그는 한 번 달려보기로 결심했다. 그는 태양 아래가 얼마나 뜨거운지 상관하지 않았다. 만약 한 번 끌고 가서 별일이 없다면, 그것은 자신의 몸이 망가지지 않았다는 증거가 될 것이고, 만약 이 장사를 끝까지 해내지 못한다면, 그럼 더 무슨 말이 필요하겠는가. 한 번에 넘어져 그 불타는 땅바닥에서 죽어버려도 좋다!

몇 걸음 걸었을 때, 그는 약간의 시원한 바람을 느꼈다. 마치 극도로 더운 방 안에 문틈으로 시원한 기운이 들어오는 것 같았다. 그는 자신을 믿을 수 없었다. 길가의 버들가지를 보니, 정말로 미미하게 두어 번 흔들렸다. 거리에 갑자기 사람들이 많아졌고, 상점 안의 사람들이 앞다투어 밖으로 뛰어나왔다. 모두 부채를 쥐고 머리를 가리며 사방을 둘러보았다. "시원한 바람이다! 시원한 바람이다! 시원한 바람이 불어온다!" 모든 사람들이 거의 뛸 듯이 소리쳤다. 길가의 버드나무가 갑자기 천사처럼 변해서 하늘의 소식을 전했다. "버들가지가 움직였다! 하느님, 시원한 바람을 좀 더 내려주세요!"

여전히 더웠지만, 마음은 훨씬 진정되었다. 시원한 바람은, 아주 조금이라도, 사람들에게 많은 희망을 주었다. 몇 차례 시원한 바람이 지나가자 햇빛이 그리 강하지 않았고, 한때 밝았다가 한때 약간 어두워지며, 마치 모래먼지가 위에서 떠다니는 것 같았다. 바람이 갑자기 세게 불어왔고, 한참 동안 움직이지 않던 버들가지가 마치 갑자기 기쁜 일이 생긴 듯 흩날리며 흔들렸고, 가지들이 모두 한 뼘씩 자란 것 같았다. 한 차례 바람이 지나가자 하늘이 어두워지고, 먼지가 모두 허공으로 날아올랐다. 먼지가 조금 가라앉자 북쪽 하늘 끝에 먹물 같은 검은 구름이 보였다. 샹쯔는 몸에 땀이 마르자 북쪽을 한 번 바라보고는 인력거를 세우고 비닐을 씌웠다. 그는 여름비가 오려면 바로 온다는 것을, 시간을 주지 않는다는 것을 알고 있었다.

막 비닐을 씌우자 또 한 차례 바람이 불었고, 검은 구름이 굴러가듯 벌써 하늘 반쪽을 검게 덮었다.

땅의 열기와 서늘한 바람이 뒤섞이며, 비린내 나는 마른 흙과 함께 어우러져 서늘하면서도 뜨거웠다. 남쪽 하늘 반은 맑은 대낮이었지만, 북쪽 하늘 반은 먹구름이 새까맣게 드리워져 마치 큰 재앙이 닥쳐올 것 같아 모든 사람들이 당황하며 허둥댔다. 인력거꾼들은 급히 비닐을 씌우고, 상점들은 바삐 차양을 걷어들이며, 행상들은 허둥지둥 노점을 정리하고, 길 가던 사람들은 서둘러 앞으로 달려갔다. 또 한 차례 바람이 불었다. 바람이 지나가자 거리의 차양과 노점, 그리고 행인들이 모두 바람에 휩쓸려 사라진 듯 온데간데없어지고, 오직 버드나무 가지만이 바람을 따라 미친 듯 춤을 추었다.

구름이 아직 하늘을 다 덮지도 않았는데 땅은 벌써 어두워져서, 극도로 밝고 뜨거웠던 한낮이 갑자기 밤처럼 변해버렸다. 바람은 빗방울을 몰고 와서 마치 땅에서 무엇인가를 찾는 듯 동쪽 서쪽으로 마구 부딪쳤다. 북쪽 먼 곳에서 붉은 번개가 번쩍하더니, 마치 검은 구름을 한 덩어리 걷어내어 피처럼 붉은 큰 조각을 드러내는 것 같았다. 바람은 약해졌지만 날카롭고 매서워서 사람을 떨게 만들었다. 이런 바람이 한 차례 지나가자 모든 것이 어찌할 바를 모르는 듯했고, 버드나무조차 의심스럽고 불안하게 무언가를 기다리고 있었다. 또 한 번 번개가 번쩍, 바로 머리 위에서 치더니 하얗고 밝은 빗방울들이 곧바로 떨어져 내려 몹시 세게 많은 먼지를 일으키며, 흙에서는 빗냄새가 살짝 풍겨 나왔다. 큰 빗방울이 샹쯔의 등에 몇 개 떨어지자, 그는 두 번 몸을 떨었다. 빗방울이 멈추고, 검은 구름이 하늘 전체를 고르게 덮었다. 또 한 차례 바람이 불어왔는데, 이전보다 더 거셌다. 버드나무 가지가 옆으로 날아가고, 먼지가 사방으로 흩어지며, 빗줄기가 아래로 떨어졌다. 바람과 흙과 비가 뒤섞여 하나가 되어, 가로세로 모든 것이 회색빛으로 흐릿하고 차갑게 쌀쌀했다. 모든 것이 그 속에 휩싸여 어느 것이 나무인지, 어느 것이 땅인지, 어느 것이 구름인지 분간할 수 없었고, 사방팔방이 모두 어수선하고, 모두 요란하며, 모두 혼란스러웠다. 바람이 지나가고, 오직 곧은 빗줄기만 남아 하늘과 땅을 잡아당기며 수직으로 떨어졌다. 한 줄 한 줄은 보이지 않고, 그저 한 덩어리, 한 무더기였다. 땅에서는 무수한 화살촉이 솟아오르고, 집 위에서는 수만 갈래 폭포가 떨어졌다. 몇 분 만에 천지를 구분할 수 없게 되었다. 공중의 강이 아래로 떨어지고, 땅 위의 강이 가로질러 흘러, 회암빛으로 어둡고 누렇다가 때로는 하얗게 번쩍이는 물의 세계가 되었다.

샹쯔의 옷은 이미 흠뻑 젖어 온몸에 마른 곳이 한 군데도 없었다. 짚모자 사이로 그의 머리카락도 이미 완전히 젖었다. 땅의 물이 발목을 넘어 걸음을 옮기기가 매우 어려웠다. 위에서 내리는 비는 그의 머리와 등을 곧장 내리쳤고, 그의 얼굴을 가로질러 휩쓸며, 그의 가랑이를 감쌌다. 그는 고개를 들 수도, 눈을 뜰 수도, 숨을 쉴 수도, 걸음을 옮길 수도 없었다. 그는 물속에 우뚝 서 있는 것 같았다. 어느 쪽이 길인지 모르고, 앞뒤좌우에 무엇이 있는지도 알 수 없었으며, 오직 뼛속까지 차가운 물이 몸 곳곳에 쏟아지는 것만 느꼈다. 그는 아무것도 알 수 없었다. 오직 가슴속에 막연히 약간의 열기가 있고, 귓가에 빗소리가 한 조각 들릴 뿐이었다. 그는 인력거를 내려놓고 싶었지만, 어디에 놓아야 할지 몰랐다. 달아나려 해도, 물이 그의 다리를 휘감았다. 그는 그렇게 반죽음 상태로, 고개를 숙이고 한 걸음 한 걸음 앞으로 끌려갔다. 승객은 마치 인력거 위에서 죽은 듯, 소리 하나 내지 않고 인력거꾼이 물속에서 목숨을 걸고 버티는 것을 그대로 내버려 두었다.

비가 조금 약해지자, 샹쯔는 살짝 등을 펴고 한숨을 내쉬었다. "손님, 잠시 피해서 쉬었다 갑시다!"

"빨리 가! 나를 여기 내팽개치고 가면 그게 뭔 일이야?" 승객이 발을 동동 구르며 소리쳤다.

샹쯔는 정말로 억지로라도 인력거를 내려놓고, 어딘가 피할 곳을 찾아가고 싶었다. 하지만 몸을 보니, 이미 온몸에서 물이 줄줄 흘러내리고 있어서, 한번 멈춰 서면 떨려서 한 덩어리가 될 것을 알았다. 그는 이를 악물고 물을 헤치며, 높고 낮고 깊고 얕은 것도 가리지 않고 뛰기 시작했다. 얼마 뛰지도 않았는데 하늘이 한 번 어두워졌다가 곧이어 밝아지더니, 비가 다시 그의 눈을 가렸다.

목적지에 도착했지만, 손님은 동전 한 푼도 더 주지 않았다. 샹쯔는 아무 말도 하지 않았다. 그는 이미 목숨을 돌볼 겨를이 없었다.

비가 잠시 그치더니 다시 한바탕 내렸는데, 전보다는 훨씬 약해졌다. 샹쯔는 단숨에 집으로 뛰어 돌아갔다. 불을 안고 한참 쬐었지만, 그는 풍우 속의 나뭇잎처럼 떨었다. 호뉴가 그에게 생강설탕물을 한 그릇 타주자, 그는 바보처럼 그릇을 안고 단숨에 다 마셨다. 다 마시고 나서 그는 이불 속으로 파고들었다. 아무것도 모르는 채로, 잠든 듯 잠들지 않은 듯, 귓속에는 쏴쏴 하는 빗소리만 가득했다.

네 시가 넘어서야 검은 구름이 지친 기색을 보이기 시작했고, 힘없이 흐릿하게 그리 붉지도 않은 번개를 쳤다. 잠시 후, 서쪽 구름이 갈라지며 검은 구름 봉우리에 금황색 테두리가 둘러지고, 흰 기운이 구름 아래로 달려갔다. 번개는 모두 남쪽으로 가버리고, 그리 크지 않은 천둥소리 몇 개를 끌고 갔다. 또 잠시 기다리자, 서쪽 구름 틈으로 햇빛이 드러나 빗물을 머금은 나뭇잎들을 금록색으로 비춰주었다. 동쪽 하늘에는 일곱 빛깔 무지개가 걸려 있었는데, 양 끝은 검은 구름 속에 꽂혀 있고 무지개 등은 푸른 하늘 한 조각을 떠받치고 있었다. 무지개는 곧 사라졌고, 하늘에는 이미 검은 구름 한 조각도 없었다. 씻긴 푸른 하늘과 씻긴 모든 것들이, 마치 어둠 속에서 방금 새롭고 시원하고 아름다운 세상이 태어난 것 같았다. 대잡원 안의 물웅덩이 위에도 여러 색깔의 잠자리 몇 마리가 날아왔다.

하지만 아이들이 맨발로 그 잠자리들을 쫓아다니는 것 외에는, 대잡원 사람들은 이 비 갠 후의 맑은 하늘을 감상할 겨를이 없었다. 샤오푸쯔 방의 뒤처마 벽이 한 덩어리 무너져서, 자매 셋이 바삐 돗자리를 걷어내고 구멍을 막았다. 담장이 여러 곳 무너졌지만, 모두들 그것을 돌볼 겨를이 없어 자기 방 안만 수습하기 바빴다. 어떤 집은 계단이 너무 낮아 물이 이미 방 안으로 들어와서, 모두들 분주히 키와 깨진 그릇을 들고 물을 퍼냈다. 어떤 집은 산벽이 무너져서 메우고 막을 방법을 찾았다. 어떤 집은 지붕이 물뿌리개처럼 새어서 물건들이 모두 젖었는데, 바삐 밖으로 옮겨내어 화로 곁에 놓고 말리거나 창틀 위에 올려놓고 햇볕에 말렸다. 비가 내리는 동안, 모든 사람들은 언제든 무너져 내려 자신들을 산 채로 매장할 수 있는 집 안에 숨어서 목숨을 하늘에 맡겼다. 비가 그친 후, 그들은 계산하고 수습하며 그 손실들을 따져보았다. 큰비가 지나가면 곡식 한 근의 값이 반 푼 정도 떨어질지도 모르지만, 그들의 손실은 이것으로 보상될 수 있는 것이 아니었다. 그들은 집세를 내지만, 아무도 집을 수리해주지 않았다. 더 이상 사람이 살 수 없을 정도로 무너지지 않는 한, 미장이 한두 명이 와서 흙과 깨진 벽돌로 성의 없이 막아놓을 뿐이었다—다시 무너질 것을 대비해서. 집세를 내지 못하면, 온 가족이 쫓겨나고 게다가 물건까지 압류당했다. 집이 허물어져 사람을 깔아 죽일 수 있어도, 아무도 신경 쓰지 않았다. 그들의 그 적은 돈으로는 이런 집밖에 빌릴 수 없었다. 허물어지든, 위험하든, 모두 자업자득이었다!

가장 큰 손실은 빗물에 젖어 병에 걸리는 것이었다. 그들은 아이들과 어른들이 모두 하루 종일 거리에서 일거리를 찾아다녔는데, 여름 폭우는 언제든 그들의 머리 위에 쏟아질 수 있었다. 그들은 모두 힘을 팔아 돈을 벌었기에 늘 온몸이 뜨거운 땀으로 젖어 있었는데, 북방의 폭우는 그토록 급작스럽고 차가웠으며, 때로는 호두만 한 우박이 섞여 있었다. 얼음처럼 차가운 빗방울이 활짝 열린 땀구멍에 떨어지면, 적어도 그들을 온돌 위에 누워 하루 이틀 열병을 앓게 했다. 아이가 병들어도 약 살 돈이 없었다. 한 차례 비로 밭의 늙은 옥수수와 수수는 자라났지만, 도시의 가난한 아이들은 적지 않게 죽어갔다. 어른이 병들면 더욱 큰일이었다. 비가 그친 후, 시인들은 연꽃잎의 이슬과 쌍무지개를 읟조렸지만, 가난한 집에서는 어른이 병들면 온 가족이 굶주렸다. 한 차례 비는 아마도 기녀나 좀도둑을 몇 명 더 늘리고, 감옥에 들어갈 사람들을 더 많이 만들 것이다. 어른이 병들면, 자식들이 도둑질하고 매춘을 해도 굶는 것보다는 낫다! 비는 부자에게도 내리고, 가난한 자에게도 내린다. 의로운 자에게도 내리고, 불의한 자에게도 내린다. 사실 비는 공정하지 않다. 공정하지 않은 세상에 내리기 때문이다.

샹쯔가 병들었다. 대잡원 안의 병자는 그 혼자만이 아니었다.
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샹쯔가 혼미한 채로 이틀 밤낮을 잤으니, 호뉴가 당황했다. 낭낭묘에 가서 신방을 하나 구해왔다. 향재 한 점 외에도 풀약 두세 가지가 있었다. 그에게 먹여주자 과연 눈을 뜨고 한번 보았지만, 잠시 후 다시 잠들었고, 입으로는 중얼중얼 무슨 말인지 모를 소리를 했다. 호뉴는 그제야 의원을 부르러 가야겠다고 생각했다. 침을 두 대 놓고 약 한 첩을 먹이니 정신이 들었다. 눈을 뜨자마자 물었다. "아직도 비가 와?"

두 번째 약을 달였지만, 그는 먹으려 하지 않았다. 돈이 아까우면서도 자신이 이렇게 무능해서 비 한 번에 병이 났다는 것이 미워서, 그는 그 쓴 약물을 마시려 하지 않았다. 약을 먹을 필요가 없다는 것을 증명하기 위해, 그는 당장 옷을 입고 일어나려 했다. 그런데 막 일어나자마자, 머리에 큰 돌덩이가 매달린 것 같고 목이 힘없이 꺾이며 눈앞에 금별이 번쩍거려서, 그는 다시 쓰러졌다. 더 이상 말할 것도 없었다. 그는 사발을 받아들고 약을 삼켰다.

그는 열흘을 누워 있었다. 누워 있을수록 더 조급해져서, 때로는 베개에 엎드려 소리 없이 눈물을 흘렸다. 자신이 돈을 벌 수 없다는 것을 알았기에, 모든 비용은 호뉴가 대신 내야 했다. 언제 그녀의 돈이 다 떨어지면, 언제부터는 전적으로 그의 인력거 한 대에 의존해야 했다. 호뉴의 사치스럽고 먹기 좋아하는 성격으로는 그가 감당할 수 없었는데, 하물며 그녀는 아이까지 가지고 있었다!

일어날 수 없을수록 더 이런저런 생각에 빠져들고, 생각할수록 더 걱정이 되어서, 병도 더욱 낫기 어려웠다.

겨우 목숨을 건지자마자, 그는 호뉴에게 물었다. "인력거는?"

"걱정 마, 딩쓰한테 빌려줘서 끌고 있어!"

"아!" 그는 자신의 인력거가 걱정되어, 딩쓰나 다른 누군가가 망가뜨릴까 봐 두려워했다. 하지만 자신이 땅에 내려설 수 없는 이상, 당연히 빌려줘야 하는데, 그냥 놀릴 수는 없지 않은가? 그는 마음속으로 계산했다. 자신이 끌면 매일 어떻게든 한 번은 나가서 오육 푼의 수입은 있을 것이다.

방세, 쌀과 석탄, 등유와 차 값을 계산하면, 옷 사는 것은 제쳐두고라도 두 사람이 쓰기에 겨우 충분할 정도였고, 그것도 알뜰하게 아껴 써야 했으니, 호뉴처럼 그렇게 무심하게 쓸 수는 없었다. 지금은 매일 한 푼 남짓한 인력거 임대료만 들어오니, 사오 푼을 고스란히 까먹어야 하고, 약값은 계산에도 넣지 않은 것이다. 만약 병이 계속 낫지 않는다면, 어떻게 해야 할까? 그렇다, 얼창즈가 술을 마시는 것도 무리가 아니고, 그 고생하는 친구들이 막 나가는 것도 무리가 아니다. 인력거 끄는 이 길은 죽음의 길이다! 아무리 힘을 쏟고 억세게 굴어도, 장가가지 말고, 병들지 말고, 조금도 실수하지 말아야 한다. 흥! 그는 생각해보니, 자신의 첫 번째 인력거와 자신이 모은 그 돈이 누구를 건드리고 누구를 괴롭혔단 말인가? 병 때문도 아니고, 장가들기 위해서도 아닌데, 그렇게 무정하고 무리하게 잃어버렸다! 좋아도 안 되고, 나빠도 안 되고, 이 길에는 오직 죽음만 있을 뿐이며, 게다가 언제 닥칠지도 모르니, 자신은 전혀 알 수가 없었다. 여기까지 생각하니 근심에서 체념으로 바뀌었다. 에이, 엿이나 먹어라, 일어날 수 없으면 누워 있자, 어차피 그런 거 아닌가! 그는 아무것도 생각하지 않고 조용히 누워 있었다. 얼마 지나지 않아 그는 다시 참을 수 없어졌다. 당장 일어나서 또 고생스럽게 뛰어다녀야 했다. 길은 죽어 있지만 사람 마음은 살아 있어서, 관 속에 들어가기 전까지는 끊임없이 희망을 품는 법이다.

하지만 그는 일어날 수가 없었다. 할 수 없이 무료하고 애원하는 마음으로 호뉴에게 몇 마디 말을 건넸다.

"내가 그 인력거가 불길하다고 했지, 정말 불길했어!"

"병이나 고쳐라! 맨날 인력거, 인력거, 인력거 미치광이!"

그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 맞다, 자신은 인력거 미치광이였다! 인력거를 끌기 시작한 때부터, 인력거가 전부라고 믿었으니, 당연히……

병이 조금 나아지자, 그는 침상에서 내려왔다. 거울을 보니, 거울 속의 사람을 알아볼 수 없었다. 온 얼굴에 수염이 덥수룩하고, 관자놀이와 뺨은 움푹 들어가고, 눈은 두 개의 깊은 구멍이고, 그 흉터 위에는 주름이 잔뜩 생겼다! 방 안은 몹시 덥고 답답했지만, 그는 마당에 나갈 엄두를 내지 못했다. 하나는 다리가 뼈가 빠진 것처럼 힘이 없었고, 둘째는 남들에게 보이는 것이 두려웠기 때문이다. 이 마당에서뿐만 아니라, 동성과 서성의 각 인력거 정거장에서 누가 샹쯔를 일류 장정으로 모르는 사람이 있겠는가. 샹쯔가 이런 병귀신 꼴일 수는 없었다! 그는 나가려 하지 않았다.

방 안에 있자니, 또 답답해서 견딜 수 없었다. 그는 한 입에 몸을 튼튼하게 만들어서 나가 인력거를 끌고 싶어 안달이 났다.

하지만 병이란 사람을 망치는 것이어서, 오고 가는 것이 모두 제 마음대로였다.

한 달 정도 쉬고 나서, 병이 완전히 나았는지 상관없이 인력거를 끌기 시작했다. 모자를 아주 깊숙이 눌러쓰고, 사람들이 자신을 알아보지 못하게 해서 천천히 힘을 아껴가며 뛸 수 있도록 했다.

'샹쯔'와 '빠름'은 떼어놓을 수 없는 것이어서, 그는 거들먹거리며 천천히 어슬렁거릴 수 없었고, 남들에게 무시당할 수도 없었다.

몸이 원래 완전히 낫지 않았는데도 욕심을 부려 몇 번 더 끌어서 병중의 손실을 메우려 했는데, 며칠 끌고 나니 병이 다시 돌아왔다. 이번에는 이질까지 더해졌다. 그는 급해서 자신의 뺨을 때렸지만 소용없었다. 배가 허리에 붙은 것 같은데도 여전히 설사가 났다. 간신히 이질이 멎자, 다리에 힘이 없어 앉았다 일어나는 것도 힘들었다. 한바탕 뛰어다닐 생각은 말할 것도 없었다.

그는 또 한 달을 쉬었다! 그는 호뉴 손에 있던 돈이 거의 다 떨어져간다는 것을 알고 있었다!

팔월 보름이 되자, 그는 인력거를 끌기로 결심했다. 이번에 또 병이 나면, 그는 맹세했다, 강에 뛰어들어 죽겠다고!

그가 처음 병을 앓는 동안, 샤오푸쯔가 자주 와서 돌봐주었다. 샹쯔는 말로는 호뉴를 당해낼 수 없었고, 마음속으로는 그렇게 답답했기 때문에 가끔 샤오푸쯔와 몇 마디 말을 나누곤 했다. 이것이 호뉴를 화나게 만들었다. 샹쯔가 집에 없을 때 샤오푸쯔는 좋은 친구였지만, 샹쯔가 집에 있을 때 샤오푸쯔는, 호뉴의 생각으로는, "남자를 꼬시러 온 년이다! 정말 염치없는!" 그녀는 샤오푸쯔에게 자신에게 진 돈을 갚으라고 강요하며, "이제부터는 다시는 들어오지 마!"라고 했다.

샤오푸쯔는 손님을 접대할 곳을 잃었고, 자신의 방은 또 그렇게 허름했다——돗자리로 뒷벽을 막고 있는 형편이라, 어쩔 수 없이 "전운공사"에 가서 등록할 수밖에 없었다. 하지만 "전운공사"는 그녀 같은 상품을 필요로 하지 않았다. 그곳은 "여학생"과 "대가집 규수"를 소개하는 곳이었다. 격이 높고 돈을 크게 쓰는 곳이라, 그녀 같은 평범한 인물은 원하지 않았다. 그녀는 방법이 없었다. 창녀촌에 가려고 생각했지만, 밑천이 없으니 자기 장사를 할 수 없고, 당연히 포주에게 몸을 맡겨야 했다. 하지만 이렇게 하면 완전히 자유를 잃게 되는데, 누가 두 동생을 돌보겠는가? 죽음은 가장 간단하고 쉬운 일이고, 살아가는 것은 이미 지옥에 있는 것이다. 그녀는 죽음을 두려워하지 않았지만 죽고 싶지도 않았다. 죽음보다 더 용감하고 위대한 일을 해야 했기 때문이다. 그녀는 두 동생이 모두 돈을 벌 수 있게 되는 것을 본 다음에야 죽어도 마음이 놓일 것이었다. 자신은 조만간 죽을 운명이지만, 한 명이 죽어서 둘을 살려야 한다! 이리저리 생각해봐도 그녀에게는 한 가지 길밖에 없었다. 몸을 파는 것이었다. 그녀의 그 작은 방에 들어오려는 자들이 당연히 큰돈을 내려 하지 않을 테니, 좋다, 누가 와도 좋다, 돈만 주면 된다.

이렇게 하면 오히려 옷과 화장품이 필요 없었다. 그녀를 찾아오는 자들은 그녀가 얼마나 제대로 차려입기를 감히 바라지도 않았다. 그들은 돈에 따라 즐거움을 취하는 자들이었다. 그녀는 나이가 매우 어렸고, 그것만으로도 이미 싼 값이었다.

호뉴의 몸은 이미 불편해져서 거리에 나가 물건을 사러 가는 것조차 혹시 무슨 일이 생길까 두려워했는데, 샹쯔는 나가면 하루 종일이고 샤오푸쯔는 또 오려 하지 않아서, 그녀는 집에 묶여 있는 개처럼 외로웠다. 외로울수록 더욱 미워했고, 그녀는 샤오푸쯔가 값을 깎아 파는 것이 일부러 자신을 화나게 하려는 것이라고 생각했다. 그녀는 이 폐병쟁이를 참을 수 없었다: 바깥방에 앉아 문을 활짝 열어놓고 기다렸다. 누군가 샤오푸쯔 방으로 가면, 그녀는 목청을 높여 잡담을 늘어놓아 그들을 난처하게 만들고, 샤오푸쯔도 견디지 못하게 했다. 샤오푸쯔의 손님이 줄어들자, 그녀는 기뻐했다.

샤오푸쯔는 이런 식으로 계속되면, 마당의 모든 사람들이 차츰 호뉴에게 호응하여 자신을 내쫓을 것임을 알았다. 그녀는 그저 두려워할 뿐 감히 화를 내지 못했다. 이런 지경에 떨어진 사람은 현실을 분노와 눈물보다 앞에 두어야 함을 알고 있었다. 그녀는 어린 남동생을 데리고 와서 호뉴 앞에 무릎을 꿇었다. 아무 말도 하지 않았지만, 표정으로 드러냈다: 이렇게 무릎 꿇어도 안 된다면, 자신은 죽음을 두려워하지 않지만, 그 누구도 살아있으리라 생각하지 말라고! 가장 위대한 희생은 굴욕을 참는 것이고, 가장 위대한 인내는 반항을 준비하는 것이다.

호뉴는 오히려 어찌할 바를 몰랐다. 아무리 생각해도 기분이 나빴지만, 그런 큰 배를 하고서는 감히 싸우러 갈 수 없었다. 무력으로는 어쩔 수 없으니, 자신에게 체면을 세워줄 핑계를 만들었다. 자신은 샤오푸쯔와 장난치며 놀고 있었을 뿐인데, 누가 가짜를 진짜로 만들 줄 알았겠는가, 샤오푸쯔의 마음이 너무 고지식하다는 것이었다. 이렇게 해명하고 나니, 그들은 다시 좋은 친구가 되었고, 그녀는 여전히 샤오푸쯔의 모든 것을 뒷바라지해 주었다.

중추절부터 인력거를 끌기 시작한 샹쯔는 모든 면에서 조심스러워졌다. 두 번의 병이 자신이 쇠로 만들어진 몸이 아니라는 것을 깨닫게 해주었다. 돈을 많이 벌겠다는 웅심은 완전히 잊지 않았지만, 거듭된 타격으로 개인의 힘이 얼마나 미약한지를 분명히 알게 되었다. 호걸다운 때에는 이를 악물어야 하지만, 이를 악물어도 피를 토할 수 있는 것이다! 이질은 이미 나았지만, 그의 배는 수시로 아직도 한동안 아팠다. 때로는 다리가 막 풀려서 걸음을 좀 빨리 해보려고 하면, 배 속에서 밧줄로 비트는 듯 한 번 뒤틀리며, 그는 걸음을 늦추고, 심지어 갑자기 발을 멈추고, 고개를 숙이고, 배를 움츠리며, 한동안 억지로 참았다. 혼자 승객을 태우고 다닐 때는 괜찮았지만, 여럿이 함께 인력거를 끄는 때를 만나면, 그가 갑자기 외롭게 걸음을 멈추어 모두를 어리둥절하게 만들었고, 그 자신은 매우 난처했다. 자신이 겨우 스무 살 남짓인데 벌써 이런 웃음거리가 되고 있으니, 서른 마흔이 되면 어떻게 될 것인가? 이렇게 생각하니, 그는 확 하고 식은땀이 났다!

자신의 몸을 위해서, 그는 다시 전세 인력거를 끌고 싶어했다. 결국 하루 일당 일은 숨 돌릴 틈이 있었다. 뛸 때는 빨라야 하지만 쉬는 시간도 길어서, 손님 태우기보다는 총체적으로 한가했다. 그는 또한 분명히 알고 있었다. 호뉴가 절대 자신을 놓아주지 않을 것이고, 결혼하면 자유가 없어질 텐데 호뉴는 또 특별히 무서운 여자였다. 그는 운이 나쁜 것을 인정했다.

반년 동안, 가을에서 겨울로, 그는 그렇게 반은 대충 넘기고 반은 발버둥치며, 감히 방심하지도 게으름피우지도 못한 채, 마음속으로 답답하고 우울하게 고개를 숙이고 괴롭게 뛰어다녔다. 고개를 숙이고, 그는 감히 예전처럼 멍청하게 아무것도 신경 쓰지 않을 수가 없었다. 돈 버는 것에 관해서는, 그는 여전히 일반 인력거꾼들보다 더 많이 벌고 있었다. 배가 비틀어지게 아프지 않는 한, 그는 절대 장사를 놓치려 하지 않았고, 끌어야 할 때는 끌었으며, 끝까지 나쁜 버릇에 물들지 않았다. 일부러 바가지를 씌운다든지, 중간에 손님을 바꾼다든지, 좋은 손님만 기다린다든지 하는 것들을 그는 전혀 배우지 않았다. 이렇게 해서 그는 더 고생했지만, 매일 확실히 돈이 들어왔다. 그는 꾀를 부리지 않았기 때문에 위험도 없었다.

하지만 돈이 너무 적게 들어와서 남길 수가 없었다. 왼손으로 들어오면 오른손으로 나가고, 하루하루 깨끗하게 떨어졌다. 그는 돈을 모으는 것조차 생각할 엄두도 내지 못했다. 그는 어떻게 아껴야 하는지 알았지만, 호뉴는 쓸 줄 알았다. 호뉴의 '산달' 은 해가 바뀌어 이월 초였다. 겨울에 들어서면서부터 그녀의 배가 모양을 드러냈고, 게다가 일부러 밖으로 내밀고 다니며 자신의 중요함을 과시했다. 자신의 배를 보며, 그녀는 아예 침상에서 내려오기조차 귀찮아했다. 요리와 밥짓기를 모두 샤오푸쯔에게 맡겼고, 당연히 그 남은 국물과 찌꺼기들은 샤오푸쯔가 가져다가 동생들에게 먹이게 했다. 이것만으로도 많은 돈이 들었다. 밥과 반찬 외에도, 그녀는 간식도 먹어야 했고, 배가 불러올수록 더 좋은 것을 많이 먹어야 한다고 생각했다. 입을 서운하게 할 수는 없었다. 그녀는 수시로 자질구레한 것들을 사들일 뿐만 아니라, 샹쯔에게 매일 뭔가를 사다 달라고 부탁했다. 샹쯔가 얼마를 벌든 그녀가 그만큼 썼고, 그녀의 요구는 그의 돈에 따라 오르락내리락했다. 샹쯔는 아무 말도 할 수 없었다. 그가 병들었을 때 그녀의 돈을 썼으니, 빚을 갚는 셈으로 당연히 그녀를 위해 써야 했다. 샹쯔가 조금이라도 돈을 아끼려 하면, 그녀는 곧바로 병을 앓았다. "임신이라는 게 아홉 달 넘게 앓는 병인데, 당신이 뭘 안다고?" 그녀 말도 사실이었다.

새해가 되자, 그녀의 생각은 더욱 많아졌다. 자신은 몸을 움직일 수 없어서, 샤오푸쯔를 여러 번 보내 물건을 사오게 했다. 그녀는 밖에 나갈 수 없는 자신이 미웠지만, 또 자신을 아껴서 나가려 하지 않았고, 나가지 않으니 답답해서 미칠 지경이라, 그저 물건을 많이 사서 보고 있어야 조금이나마 편했다. 그녀는 입버릇처럼 자신을 위해서가 아니라 샹쯔가 안쓰러워서 사는 거라고 했다.

"너 일 년 동안 고생했는데, 한 입도 안 먹을 거야? 병 앓고 난 뒤로 완전히 튼튼해지지도 못했는데, 연말까지도 안 먹으면 쭈그러든 빈대처럼 굶어 죽을 거야?" 샹쯔는 반박하기도 곤란하고 반박할 줄도 몰랐다. 음식이 다 만들어지자 그녀가 먹기 시작하면 두세 그릇은 거뜬했다. 다 먹고 나서도 운동은 안 하니 배가 더부룩해서, 배를 움켜쥐고는 반드시 태기가 올랐다고 했다!

설이 지나자 그녀는 어떻게든 샹쯔가 밤에 나가는 것을 허락하지 않았다. 언제 해산할지 모르니 무서웠던 것이다. 이때서야 그녀는 자신의 실제 나이를 생각해냈다. 아직 명확히 말하려 하지는 않았지만, 더 이상 그에게 "나는 너보다 조금밖에 많지 않아"라고 말하지 않았다 . 그녀가 이렇게 소란을 피우니 샹쯔는 정신이 없었다. 생명의 연속이란 자식을 낳아 기르는 것일 뿐인데, 샹쯔 마음속에는 저절로 기쁨이 생겼다. 아이가 조금도 필요하지 않았지만, 장차 자신에게 다가올 가장 단순하면서도 가장 신비로운 "아빠"라는 자(字)라는 글자는 쇠같이 단단한 마음을 가진 사람도 눈을 감고 생각해보게 만드는데, 아무리 생각해봐도 이 글자는 언제나 마음을 움직이는 것이었다. 샹쯔는 손발이 둔하고 자신에게 무슨 장점이나 자랑할 만한 것이 있는지 생각해본 적이 없었는데, 이 신기한 글자를 떠올리자 갑자기 자신이 고귀하다는 것을 느꼈다. 마치 아무것도 없어도 상관없고, 다만 아이만 있으면 인생이 공허하지 않을 것 같았다. 동시에 그는 호뉴에게 자신이 할 수 있는 모든 것을 공급하고 시중들고 싶었다. 그녀는 이제 더 이상 '한' 사람이 아니었다. 비록 그녀가 아무리 밉더라도, 이 일에서만큼은 그녀에게 백 퍼센트 공로가 있었다. 하지만 그녀에게 아무리 큰 공로가 있다 해도, 그녀의 소란스러운 성질은 정말 견딜 수가 없었다. 그녀는 잠깐 사이에도 생각이 바뀌어 귀신이나 본 듯 야단법석을 떨었는데, 샹쯔는 나가서 돈을 벌어야 했고 휴식이 필요했다. 돈을 함부로 쓸 수 있다 해도 그는 안정되게 하룻밤은 자야 했고, 그래야 내일 다시 고생스럽게 인력거를 끌 수 있었다. 그녀는 그가 밤에 나가는 것도 허락하지 않았고, 제대로 잠자는 것도 허락하지 않았다. 그는 전혀 주견이 없어서 하루 종일 어리둥절하며 어떻게 해야 할지 몰랐다. 때로는 기뻤고, 때로는 조급했고, 때로는 답답했고, 때로는 기쁘면서도 부끄러워했고, 때로는 조급하면서도 스스로를 위로했고, 때로는 답답하면서도 기뻐했다. 감정이 그의 마음속에서 빙빙 돌아서 가장 단순한 사람을 동서남북을 모르게 만들었다. 한번은 그가 정말로 승객을 태우고 목적지를 지나쳐버렸다. 사람들이 어디까지 가자고 했는지 잊어버린 것이다!

등절 무렵, 호뉴는 샹쯔에게 산파를 불러오라고 결정했다. 그녀는 이미 견딜 수 없었다.

산파가 와서, 아직 때가 되지 않았다고 말하며, 해산할 때의 징후들을 설명해 주었다. 그녀는 이틀을 참았다가, 다시 소란을 피우기 시작했다. 산파를 다시 불러왔지만, 여전히 때가 되지 않았다. 그녀는 울며 소리치면서 죽으러 가겠다고 했다. 더 이상 이런 고통을 견딜 수 없다고 했다. 샹쯔는 아무런 방법이 없었고, 자신이 최선을 다한다는 것을 보이기 위해 그녀의 요구에 따라 당분간 인력거를 끌지 않기로 했다.

월말까지 계속 소란을 피우다가, 샹쯔도 알 수 있었다. 이제 정말 때가 된 것이었고, 그녀는 이미 사람 꼴이 아니었다. 산파가 다시 와서 샹쯔에게 넌지시 알려주었다. 난산이 될 것 같다고. 호뉴의 나이에, 게다가 첫 아이이고, 평소 운동이 부족했으며, 태아도 매우 컸다. 임신 기간 중 기름진 음식을 탐했기 때문이었다. 이런 것들이 합쳐져서, 순조로운 출산을 기대하기는 어려웠다. 게다가 지금까지 의사의 검진을 받은 적이 없어서, 태아의 위치도 교정되지 않았다. 산파에게는 그런 기술이 없었지만, 이렇게 말할 줄은 알았다. 횡산이나 역산이 될까 봐 걱정이라고!

이 잡원에서는 아이의 출생과 산모의 죽음이 이미 사람들에게 습관적으로 한 묶음으로 여겨지고 있었다. 하지만 호뉴는 다른 사람들보다 더 많은 위험을 안고 있었다. 다른 부인들은 모두 해산하는 그날까지도 계속 일을 하고, 게다가 먹는 것도 부족해서 태아가 그리 크지 않아 오히려 쉽게 출산할 수 있었다. 그들의 위험은 산후조리 실패에 있었는데, 호뉴는 그들과 정반대였다. 그녀의 우월함이 바로 그녀의 화근이었다.

샹쯔, 샤오푸쯔, 산파가 연달아 그녀를 사흘 밤낮 지켜보았다. 그녀는 온갖 신불을 다 불러댔고, 수많은 서원도 했지만 모두 소용없었다. 마지막에는 목이 쉬어서 낮게 "어머나! 어머나!" 하고 부를 뿐이었다. 산파도 어쩔 수 없고, 모두들 어쩔 수 없어 하는데, 결국 그녀 자신이 아이디어를 내어 샹쯔에게 더성문 밖으로 가서 천얼나이나이를 모셔오라고 했다. 두꺼비 대선이라고 불리는 분이었다. 천얼나이나이는 5원이 아니면 오지 않았는데, 호뉴는 마지막 남은 7, 8원을 꺼내며 말했다. "샹쯔야, 어서 빨리 가! 돈 쓰는 건 괜찮아! 내가 나으면, 얌전히 당신과 살림을 꾸려갈게요! 어서 가세요!"

천얼나이나이가 "퉁얼"을 ——사십 남짓한 누런 얼굴의 건장한 사내——데리고 등불을 켤 무렵에야 도착했다. 그녀는 오십 남짓하였고, 파란 비단 저고리를 입고 머리에는 빨간 석류꽃을 꽂았으며, 온갖 도금 장신구를 걸치고 있었다. 눈을 똑바로 뜨고 들어와서 먼저 손을 씻고, 그 다음 향을 피웠다. 자신이 먼저 절을 올린 후 향상 뒤에 앉아서, 멍하니 향불을 바라보았다. 갑자기 몸까지 흔들리며 극심한 오한에 떨었고, 고개를 숙이고 눈을 감은 채 한참 동안 움직이지 않았다. 방 안은 바늘 떨어지는 소리까지 들릴 정도로 조용했고, 호뉴도 이를 꽉 물고 감히 소리를 내지 못했다. 천천히 천얼나이나이가 고개를 들어 끄덕이며 모두를 둘러보았다. "퉁얼"이 샹쯔를 잡아당기며, 얼른 절을 하라고 시켰다. 샹쯔는 자신이 신을 믿는지 안 믿는지 몰랐지만, 절을 하면 틀릴 일은 없다고 생각했다. 멍하니 정신없이, 그는 몇 번이나 절을 했는지 알 수 없었다. 일어서서, 그는 그 한 쌍의 뚫어지게 바라보는 '신'의 눈과 활활 타오르는 붉은 향불을 바라보며, 향연기 냄새를 맡으면서 마음속으로 막연히 이런 의식에서 뭔가 좋은 일이 있을 거라고 희망했다. 멍하니 서 있는데, 손바닥에 식은땀이 났다.

두꺼비 대선은 늙은 목소리로 말하는데, 게다가 좀 더듬거렸다. "괜, 괜, 괜찮아! 부적을 그려서 순, 순, 순산부를 그려!"

"동아"가 급히 누런 면지를 건네자, 대선은 향불에서 몇 번 움켜쥐더니 침을 묻혀 종이에 그렸다.

부적을 다 그리고 나서, 그녀는 또 더듬더듬 몇 마디 말했는데, 대략의 뜻은 호뉴가 전생에 이 아이에게 빚을 졌으므로 고생을 좀 해야 한다는 것이었다. 샹쯔는 어리둥절해서 별로 알아듣지 못했지만, 좀 무서웠다.

천얼나이나이는 크게 하품을 하고, 눈을 감은 채 잠시 멍하니 있다가, 마치 긴 꿈에서 막 깨어난 듯한 모습으로 눈을 떴다. "동아"가 서둘러 대선의 말씀을 보고하라. 그녀는 매우 기뻐하는 것 같았다. "오늘 대선께서 기분이 좋으셔서 말씀을 많이 하시는구나!" 그러고는 그녀가 샹쯔에게 호뉴로 하여금 그 신부를 어떻게 마시게 할지 지도해주었고, 또한 그녀에게 한 알의 약을 주어 신부와 함께 복용하게 했다.

천얼나이나이는 열심히 신부의 효험을 보려고 기다리고 있었기 때문에, 샹쯔는 그녀를 위해 밥을 준비해야 했다. 샹쯔는 이 일을 샤오푸쯔에게 맡겼다. 샤오푸쯔가 뜨거운 참깨장 소스 붙인 구운 빵과 간장 돼지 족발을 사왔는데, 천얼나이나이는 술이 없다고 불만스러워했다.

호뉴가 신부를 복용하고, 천얼나이나이와 "동얼"이 음식을 먹고 난 후에도, 호뉴는 여전히 뒤척이며 괴로워했다. 한 시간 남짓 괴로워하더니, 그녀의 눈동자가 서서히 위로 뒤집히기 시작했다.

천얼나이나이는 또 다른 꾀가 있었다. 서두르지 않고 차근차근 샹쯔에게 향을 피우고 절하라고 가르쳤다. 샹쯔는 천얼나이나이에 대한 신뢰가 이미 얼마 남지 않았다. 하지만 이미 다섯 원을 썼으니, 아예 그녀의 방법을 모두 시험해보자. 그녀를 한 대 때려주고 싶지 않다면, 그녀의 뜻대로 해보는 것이 좋겠다. 혹시 조금이라도 영험이 있을지 모르지 않은가!

향 앞에 꼿꼿이 무릎을 꿇고, 그는 어떤 신에게 빌고 있는지 알지 못했지만, 마음만은 경건하고 싶었다. 향불의 흔들림을 바라보며, 그는 불꽃 위에서 무슨 형상을 본 것처럼 가장하며 마음속으로 기도했다. 향이 타면서 점점 짧아지고, 불꽃 가운데 검은 선이 드러나자, 그는 고개를 숙이고 손을 땅에 짚으며 몽롱하게 졸음이 왔다. 그는 이미 이삼 일 동안 제대로 잠을 자지 못했던 것이다. 목이 갑자기 힘없이 꺾이자 그는 깜짝 놀라 다시 보니, 향은 이미 얼마 남지 않을 정도로 타버렸다. 그는 일어날 때가 되었는지 신경 쓰지 않고, 땅을 짚고 천천히 일어섰다. 다리는 이미 저려왔다.

천얼나이나이와 '퉁얼'은 이미 몰래 사라져버렸다.

샹쯔는 그녀를 미워할 겨를도 없이 급히 호뉴를 보러 갔다. 일이 극도로 처리하기 어려운 지경에 이르렀음을 알았다. 호뉴는 거친 숨소리만 남았을 뿐, 이미 소리를 낼 수도 없었다. 산파가 그에게 말했다. 방법을 찾아서 병원에 가보라고, 자신의 방법은 이미 다 써버렸다고.

샹쯔의 마음속이 갑자기 찢어지는 것 같았다. 입을 크게 벌리고 울기 시작했다. 샤오푸쯔도 눈물을 흘렸지만, 도와주는 입장에 있어서 그래도 마음이 조금은 더 또렷했다. "상 형! 먼저 울지 마세요! 제가 병원에 가서 물어볼까요?"

샹쯔가 들었는지 안 들었는지 상관없이, 그녀는 눈물을 닦으며 뛰어나갔다.

그녀는 한 시간 정도 갔다 왔다. 뛰어서 돌아왔을 때, 그녀는 이미 숨이 차서 말을 할 수 없었다. 탁자를 붙잡고, 그녀는 한참 마른기침을 한 후에야 말했다: 의사가 한 번 오는 데 십 원이고, 그저 보기만 할 뿐 분만은 돌보지 않는다고. 분만은 이십 원이다. 만약 난산이라면, 병원에 가야 하는데, 그러면 수십 원이 들 것이다. "샹쯔 형! 어떻게 하면 좋겠어? !"

샹쯔는 어쩔 도리가 없어서, 그저 죽을 놈은 죽으라고 기다릴 수밖에 없었다!

어리석음과 잔혹함이 이곳의 몇 가지 현상이다; 어리석고, 잔혹한 것에는 또 다른 원인이 있다.

호뉴는 밤 열두 시에, 죽은 아이를 안고 숨을 거두었다.


제 20 장 — 第二十章

샹쯔의 인력거가 팔렸다!

돈은 흐르는 물과 같아서, 그의 손으로는 이미 막을 수 없었다. 죽은 사람은 반드시 내다 묻어야 하고, 상여 깃발을 세우는 것도 돈이 들었다.

샹쯔는 바보가 된 것처럼, 모두가 분주히 돌아다니는 것을 보며 그저 계속 돈을 꺼내기만 했다. 그의 눈은 무섭도록 빨갛고, 눈꼬리에는 누런 눈곱이 뭉쳐 있었다. 귀는 먹먹하고, 멍하니 비틀거리며 사람들을 따라 어수선히 돌아다녔지만, 자신이 무엇을 하고 있는지 알지 못했다.

호뉴의 관을 따라 성 밖으로 나가면서, 그제야 조금 정신이 들었지만, 마음속으로는 여전히 아무것도 생각할 겨를이 없었다. 장례를 치러주는 사람은 없었고, 샹쯔 외에는 샤오푸쯔의 두 남동생뿐이었다. 각자 손에 얇은 지전 한 뭉치를 들고, 길을 막는 귀신들에게 뿌리며 걸었다.

멍하니 비틀거리며, 샹쯔는 상여꾼들이 관을 잘 묻는 것을 지켜보았지만 울지 않았다. 그의 머릿속에는 맹렬한 불이 타오르는 것 같아서, 눈물이 이미 말라버려 울고 싶어도 울 수 없었다. 멍하니 바라보며, 그는 그것이 무엇을 하는 것인지 거의 알지 못했다. "우두머리"가 넘겨주고 나서야 집에 돌아갈 생각이 났다.

방 안은 이미 샤오푸쯔가 깨끗이 정리해 놓았다. 돌아와서 그는 온돌 위에 쓰러지듯 누웠는데, 이미 너무 지쳐서 더 이상 움직일 수도 없었다. 눈이 바짝 말라서 감기지 않았고, 그는 멍하니 비가 샌 자국이 있는 천장을 바라보았다. 잠들 수도 없어서 그는 일어나 앉았다. 방 안을 한 번 둘러보고는 더 이상 볼 수가 없었다. 마음속으로 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그는 나가서 "황사자" 담배 한 갑을 사왔다. 온돌 가장자리에 앉아 담배 한 대에 불을 붙였지만, 그리 즐겨 피우는 편은 아니었다. 멍하니 담배 끝의 그 푸른 연기를 바라보다가, 갑자기 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 호뉴가 생각날 뿐만 아니라 모든 것이 떠올랐다. 성안에 온 지 몇 년, 이것이 그가 노력한 결과였다. 바로 이런 것이, 바로 이런 것이! 그는 울음소리조차 낼 수 없었다! 인력거, 인력거, 인력거는 자신의 밥그릇이었다. 사면 잃어버리고, 다시 사면 팔아버리고. 세 번 일어서고 세 번 넘어지기를 귀신 그림자처럼 반복하며, 영원히 붙잡을 수 없으면서도 그 모든 고생과 억울함만 헛되이 당했다. 없어졌다, 모든 것이 없어졌다. 아내조차 없어졌다! 호뉴는 비록 무서웠지만, 그녀가 없으면 어떻게 가정을 이룰 수 있겠는가? 방 안의 물건들을 보니 모두 그녀의 것이었는데, 정작 그녀 본인은 성밖에 묻혀 있었다! 생각할수록 원망스러워서 눈물이 분노의 불길에 막혔다. 그는 독하게 그 담배를 빨아들였다. 피우기 싫을수록 더욱 억지로 피웠다.

담배를 다 피우고 나서 두 손으로 머리를 감싸 안았다. 입안과 가슴속이 모두 매웠다. 미친 듯이 소리를 지르며 가슴속의 피를 모두 토해내야 시원할 것 같았다.

언제인지 모르게 샤오푸쯔가 들어와서, 바깥방 찬장 앞에 서서 멍하니 그를 바라보고 있었다.

그가 갑자기 고개를 들어 그녀를 보자, 눈물이 다시 빠르게 흘러내렸다. 이때는 개 한 마리를 봐도 눈물을 흘렸을 것이다. 마음속 가득한 억울함이 살아있는 것을 만나야 발산하고 싶어졌다. 그녀에게 말하고 싶었고, 동정을 받고 싶었다. 하지만 할 말이 너무 많아서 오히려 입이 열리지 않았다.

"상 형!" 그녀가 앞으로 다가오며 말했다. "물건들 다 정리해 놨어요."

그는 고개를 끄덕였지만 고마워할 겨를이 없었다. 슬픔 속의 예의는 허위였다.

"어떻게 할 생각이에요?"

"응?" 못 알아들은 것 같았지만, 곧바로 알아차리고는 고개를 저었다. 방법을 생각할 겨를이 없었다.

그녀는 또 두 걸음 앞으로 나아갔다가 갑자기 얼굴이 빨갛게 달아오르며 하얀 이를 몇 개 드러냈지만, 말은 나오지 않았다. 그녀의 생활은 그녀로 하여금 수치심을 잊지 않을 수 없게 만들었지만, 진지한 일을 만나면 그녀는 여전히 진심을 가진 여자였다. 여자의 마음은 수치심에 대부분을 쏟아붓는다. "저는……" 그녀는 겨우 이 정도만 말했다. 그녀 마음속의 말은 많았지만, 얼굴이 빨갛게 달아오르자 그 말들이 모두 갑자기 흩어져버려 다시는 생각나지 않았다.

세상에 진실한 말은 원래 많지 않다. 한 여자의 얼굴 붉어짐이 많은 말보다 낫다. 샹쯔도 그녀의 뜻을 알아차렸다. 그의 눈에 그녀는 가장 아름다운 여자였다. 뼛속까지 아름다워서, 설령 온몸에 종기가 나고 살이 모두 썩어 문드러져도 그의 마음속에서 그녀는 여전히 아름다웠다. 그녀는 아름답고, 젊고, 기가 세고, 부지런하고 검소했다. 만약 샹쯔가 재혼을 생각한다면, 그녀는 이상적인 사람이었다. 그는 당장 재혼할 생각은 없었고, 어떤 일도 생각할 겨를이 없었다. 하지만 그녀가 이미 그럴 마음이 있고, 더욱이 생활의 압박 때문에 당장 꺼낼 수밖에 없었다면, 그는 거절할 방법이 없는 것 같았다. 그녀 자신이 그토록 좋은 사람이고, 게다가 자신을 이렇게 많이 도와주었으니, 그는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그는 정말 달려가서 그녀를 껴안고 실컷 울고 싶었다. 억울함을 모두 울어내고, 그 후 그녀와 함께 마음을 합쳐 다시 고생스럽게 살아가고 싶었다. 그녀에게서 그는 한 남자가 여자로부터 얻을 수 있고 또 마땅히 받아야 할 위안을 보았다. 그의 입은 말을 잘 하지 않았지만, 그녀를 보면 마음대로 말하고 싶어졌다. 그녀가 들어주니 그의 말이 헛되지 않았다. 그녀의 한 번 끄덕임이나 한 번 웃음이 모두 가장 만족스러운 대답이었고, 그로 하여금 정말 '가정'을 이룬 것 같은 느낌이 들게 했다. [5] 바로 이때 샤오푸쯔의 둘째 남동생이 들어왔다. "누나!

바로 이때, 샤오푸쯔의 둘째 남동생이 들어왔다. "누나! 아버지가 왔어!"

그녀는 눈살을 찌푸렸다. 그녀가 막 문을 밀고 나가자, 얼창즈가 이미 마당 안으로 걸어 들어왔다.

"네가 샹쯔 방에 가서 뭘 했어?" 얼창즈는 눈을 부릅뜨고 두 발을 비틀거리며 이리저리 흔들거리면서 달려들었다. "네가 팔아도 모자라서, 샹쯔한테 공짜로 놀아주기까지 해야 하냐? 이 염치없는 놈아!"

샹쯔는 자신의 이름을 듣고 급히 나와서 샤오푸쯔의 뒤에 섰다.

"샹쯔야," 얼창즈는 비틀거리며 가슴을 펴려 했지만 제대로 서 있지도 못했다: "샹쯔야, 너도 사람이냐? 누구 것이든 빼앗아 먹어도 좋은데, 하필 걔 것만 빼앗아 먹어? 뭐 하는 짓이야!"

샹쯔는 술주정뱅이를 괴롭히고 싶지 않았지만, 마음속에 쌓인 울분 때문에 자신의 분노를 억제할 수 없었다. 그는 한 걸음 앞으로 나아갔다. 네 개의 붉은 눈이 마주쳤고, 마치 공기 중에서 부딪쳐 불꽃을 튀길 것 같았다. 샹쯔는 얼창즈의 어깨를 한 손으로 움켜쥐고는 아이를 들어 올리듯 멀리 내던졌다.

양심의 가책이 술기운을 빌려 광폭함으로 변했다. 얼창즈의 취기는 원래 어느 정도 꾸며낸 것이었다. 이렇게 넘어지자 그는 절반쯤 정신이 들었다. 그는 반격하고 싶었지만, 샹쯔의 상대가 되지 않는다는 것을 분명히 알고 있었다. 이렇게 순순히 나가자니 또 몹시 기분이 나빴다. 그는 땅에 주저앉아 일어서려 하지 않았지만, 또 계속 이렇게 앉아 있을 수도 없었다. 마음속이 몹시 어수선해서, 입으로는 그저 아무렇게나 말했다. "내가 자식들을 훈육하는데, 너와 무슨 상관이야? 날 때린다고? 네 할망구나! 너 따위가 감히!"

샹쯔는 말대꾸하고 싶지 않아서, 그저 조용히 그의 반격을 기다렸다.

샤오푸쯔는 눈물을 머금고 어찌할 바를 몰랐다. 아버지를 말리는 것도 소용없고, 샹쯔가 아버지를 때리는 것을 보는 것도 마음이 편치 않았다. 그녀는 온몸을 뒤져서 동전 십여 개를 모아 동생에게 건네주었다. 동생은 평소에는 절대 아버지 곁에 가까이 가지 못했는데, 오늘은 아버지가 땅에 맞아 쓰러진 것을 보고 담이 좀 커졌다. "여기 있어, 가거라!"

얼창즈는 뻣뻣하게 돈을 받아들고, 일어서면서 중얼거렸다.

"이 개년들아! 어른을 화나게 하면, 제기랄 칼로 너희들을 다 죽여버리겠다!" 대문 가까이 다다랐을 때, 그는 "샹쯔!"라고 소리쳤다. "이 일은 그냥 두지 않겠다, 밖에서 보자고!"

얼창즈가 떠난 후, 샹쯔와 샤오푸쯔는 함께 방 안으로 들어갔다.

"나는 방법이 없어!" 그녀는 혼잣말로 이렇게 말했는데, 이 한 마디가 그녀의 모든 어려움을 요약했고, 또한 무한한 희망을 담고 있었다——만약 샹쯔가 그녀와 결혼할 의향이 있다면, 그녀에게는 방법이 생기는 것이었다.

샹쯔는 이 일을 겪고 나서, 그녀의 몸에서 많은 어두운 그림자들을 보게 되었다. 그는 여전히 그녀를 좋아했지만, 그녀의 두 남동생과 술주정뱅이 아버지를 부양할 책임은 질 수 없었다! 그는 호뉴가 죽으면 자신이 자유로워진다는 생각을 감히 하지 못했다. 호뉴에게도 호뉴만의 좋은 점이 있었고, 적어도 경제적으로는 그를 많이 도와주었다. 그는 샤오푸쯔가 자신에게 얹혀산다면 어떨까 하는 생각을 감히 하지 못했지만, 그녀의 가족들이 모두 밥벌이를 할 줄 모른다는 것은 천진만확한 사실이었다. 사랑하고 사랑하지 않고는, 가난한 사람들은 돈으로 결정해야 한다. '정종'은 오직 대부호 집안에서만 태어난다.

그는 짐을 정리하기 시작했다.

"이사 갈 거야?" 샤오푸쯔는 입술까지 하얗게 질렸다.

"이사 간다!" 그는 마음을 독하게 먹었다. 공도가 없는 세상에서 가난한 자들은 독한 마음에 의지해 개인의 자유를, 그 아주 작고 작은 자유를 지켜내는 것이다.

그를 한 번 바라본 후, 그녀는 고개를 숙이고 밖으로 나갔다. 그녀는 원망하지도, 화내지도 않았다. 다만 절망할 뿐이었다.

호뉴의 장신구와 좋은 옷들은 모두 관 속으로 가져갔다. 남은 것은 낡은 옷가지들과 몇 개의 목기, 그리고 대야며 그릇이며 솥이며 국자 따위뿐이었다. 샹쯔는 그 옷들 중에서 비교적 좋은 것 몇 벌을 골라내어 한쪽에 놓아두었다. 나머지는 옷가지와 기물을 모두 팔았다. 그는 "고물장수"를 불러왔다. 한 번에 십여 블록에 팔아버렸다. 그는 서둘러 이사를 가고 싶었고, 서둘러 이 물건들을 처분하고 싶었기 때문에 여러 사람을 더 찾아가서 천천히 값을 흥정할 마음이 없었다. "고물상" 물건들을 정리해서 가져가니, 방 안에는 그의 이불 한 벌과 골라낸 옷 몇 벌만이 자리 없는 온돌 위에 놓여 있을 뿐이었다. 방 안이 텅 비니 그는 좀 시원해진 기분이었다. 마치 많은 얽매임에서 벗어나 이제부터 멀리 날아갈 수 있을 것 같았다. 그러나 얼마 지나지 않아 그는 다시 그 물건들을 떠올렸다. 탁자는 이미 옮겨졌지만 탁자 다리 자국은 여전히 남아 있었다. 벽 밑에 붙어서 몇 개의 작은 사각형을 이루고 있는 고운 흙더미들이었다. 이런 자국들을 보며 그는 물건들을 떠올렸고, 사람들을 떠올렸다. 꿈처럼 모두 사라져버렸다. 물건이 좋든 나쁘든, 사람이 좋든 나쁘든, 그것들이 없으면 마음 둘 곳이 없었다. 그는 온돌 가장자리에 앉아서 다시 "황사자" 담배 한 개비를 꺼냈다. 와라.

담배와 함께 그는 너덜너덜한 지폐 한 장을 꺼냈다. 의식적으로든 무의식적으로든 그는 돈을 모두 꺼냈다. 이틀 동안 그는 줄곧 계산해볼 생각을 못했던 것이다. 한 무더기를 꺼내니 양전, 지폐, 동전 지폐, 동전, 무엇이든 다 있었다. 무더기가 작지 않았지만 세어보니 스무 블록도 안 되었다. 물건 판 돈 십여 블록을 합쳐도 그의 전 재산은 고작 서른 블록 남짓이었다.

돈을 구들장 위에 놓고 그것들을 노려보며, 울어야 할지 웃어야 할지 몰랐다.

방 안에는 사람도 없고 물건도 없고, 그 자신과 이 무더기 낡고 더러운 돈만 남았을 뿐이었다. 이게 뭘 하는 짓인가?

길게 한숨을 쉬고는 어쩔 수 없이 돈을 품에 넣은 다음, 이불과 그 몇 벌의 옷가지를 안고 샤오푸쯔를 찾아갔다.

"이 옷들은 네가 가져다 입어라! 이불은 잠깐 여기 맡겨두고, 내가 먼저 좋은 인력거 업체를 찾아본 다음 다시 가지러 오겠다." 감히 샤오푸쯔를 쳐다보지 못하고, 그는 고개를 숙인 채 한숨에 이 말들을 다 했다.

그녀는 아무 말도 하지 않고, 그저 두 번 응답했을 뿐이었다.

샹쯔가 인력거 업체를 찾아놓고 이불을 가지러 돌아와 보니, 그녀의 눈이 울어서 부어 있었다. 그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐지만, 온갖 방법을 다 써서 이런 두 마디를 생각해냈다. "기다려! 내가 잘되면 올게! 꼭 올게!"

그녀는 고개를 끄덕였을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.

샹쯔는 하루만 쉬고는 다시 예전처럼 인력거를 끌러 나갔다. 그는 예전처럼 열심히 장사를 하지는 않았지만, 그렇다고 일부러 게으름을 피우지도 않았다. 그저 담담하게 지겹지 않을 정도로 하루하루를 보냈다. 이렇게 한 달 남짓 지내니, 마음속이 매우 평온해졌다. 얼굴이 조금 부어올랐지만, 예전처럼 불그스름하지는 않았다. 안색이 누렇게 뜨고, 튼튼해 보이지도 않았지만 그렇다고 야위어 보이지도 않았다. 눈은 매우 밝았지만 별다른 표정이 없었고, 늘 그렇게 반짝반짝해서 정신이 있는 것 같기도 하고 아무것도 보지 못하는 것 같기도 했다. 그의 모습은 폭풍우가 지나간 후의 나무 같았다. 햇빛 속에 조용히 서서 조금도 감히 다시 움직이지 않았다. 원래 말하기를 좋아하지 않았는데, 이제는 더욱 입을 열려 하지 않았다. 날씨가 이미 따뜻해져 버드나무 가지에 연한 잎이 가득 달렸는데, 그는 때때로 햇볕을 향해 인력거를 세워두고 고개를 숙인 채 혼잣말을 하며 입술을 미동시키기도 하고, 때로는 얼굴을 들어 햇빛을 받으며 잠깐 졸기도 했다. 꼭 필요한 말 외에는 거의 남들과 대화를 나누지 않았다.

담배는 이미 중독될 정도로 피우고 있었다. 인력거에 앉기만 하면, 그의 큰 손은 가슴팍 아래로 더듬어 들어갔다. 담배에 불을 붙이고는 극도로 천천히 들이마시고 내뱉으며, 눈으로 연기 고리를 따라 위를 바라보고 멍하니 바라보다가, 그러고는 고개를 끄덕였다. 마치 무슨 의미를 깨달은 듯했다.

인력거를 끌 때, 그는 여전히 일반 인력거꾼들보다 빠르게 달렸지만, 더 이상 목숨을 걸고 달리지는 않았다. 모퉁이를 돌거나 오르막내리막길에서는 특별히 조심했다. 거의 지나칠 정도로 조심스러웠다. 누군가 그와 경주하려 하거나, 아무리 놀리고 부추겨도, 그는 고개를 숙이고 한마디도 하지 않으며 여전히 빠르지도 느리지도 않게 달렸다. 그는 인력거 끄는 일이 어떤 것인지 꿰뚫어 본 듯했고, 더 이상 여기서 어떤 영광이나 칭찬을 얻으려 하지 않았다.

인력거 보관소에서는 친구를 사귀었다. 말을 많이 하지는 않았지만, 소리 내지 않는 기러기도 무리 지어 날기를 좋아하는 법이다. 친구를 사귀지 않는다면, 그의 외로움은 아마 그가 견딜 수 있는 것이 아니었을 것이다. 그의 담배갑을 꺼내기만 하면, 돌아가며 모두에게 권했다. 때로는 사람들이 그의 갑 안에 한 개비밖에 남지 않은 것을 보고 손을 내밀기 미안해하면, 그제야 간단명료하게 말했다. "다시 사면 돼!" 모두가 도박을 할 때도, 예전처럼 한쪽에 숨어 있지 않고 가서 구경하기도 했으며, 때로는 돈을 걸기도 했다. 이기든 지든 개의치 않는 듯했는데, 마치 모두에게 자신이 잘 어울리고, 며칠간 바쁘게 일한 후에는 즐거워해야 한다는 것을 잘 안다는 것을 보여주려는 것 같았다. 그들이 술을 마시면 그도 함께했다. 많이 마시지는 않았지만, 자기 돈으로 술안주를 사서 모두에게 대접했다. 예전에 그가 눈에 차지 않던 일들도 이제는 모두 나름대로 의미가 있다고 여겨졌다. 자신의 길이 막혔으니 남들이 옳다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 친구들 중에 경사나 상사가 있으면, 원래 그는 인정을 베풀 줄 몰랐지만 이제는 40전의 부조금을 내거나 '공의'에 따라 돈을 냈다. [5] 돈을 낼 뿐만 아니라 직접 조문이나 축하를 하러 갔다. 이런 일들이 단순히 돈을 낭비하는 것이 아니라 반드시 다해야 할 인정이 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 돈을 낼 뿐만 아니라, 그는 직접 조문을 가거나 축하를 해주었다. 이런 일들이 단순히 돈을 낭비하는 것이 아니라, 반드시 지켜야 할 인정이 있다는 것을 깨달았기 때문이었다. 여기서 사람들은 진짜로 울고 진짜로 웃었다. 괜히 떠드는 것이 아니었다.

그 30여 원만은 감히 건드리지 못했다. 흰 천을 구해서 서툰 솜씨로 큰 바늘을 들고 돈을 그 안에 꿰매어 늘 살에 닿는 곳에 지니고 다녔다. 쓰고 싶지도 않고 다시 인력거를 사고 싶지도 않았다. 그저 곁에 지니고 다니며 만일의 경우를 대비했다. 앞으로 무슨 재앙이 닥칠지 누가 알겠는가! 병이나 뜻밖의 재해는 언제든 자신에게 닥칠 수 있으니, 항상 대비를 해두어야 했다. 사람은 쇠로 만들어진 것이 아니라는 걸 그는 깨달았다.

입추가 가까워질 무렵, 그는 다시 월세 고용으로 일하게 되었다. 이번에는 예전에 일했던 어느 저택보다도 한가로운 일이었다. 그렇지 않았다면 이 일을 맡지 않았을 것이다. 이제 그는 일을 가려서 할 줄 알게 되었다. 적당한 월세 고용이 있을 때만 하고, 그렇지 않으면 손님 태우기를 해도 상관없었다. 예전처럼 성급하게 저택으로 들어가지는 않았다. 자신의 몸을 아껴야 한다는 것을 알게 되었다. 인력거꾼이 목숨을 걸고 일한다는 것은—예전의 자신처럼—목숨만 잃고 아무런 이득도 얻지 못하는 일이었다. 경험은 사람에게 어떻게 좀 더 요령 있게 처신해야 하는지를 가르쳐 준다. 목숨은 하나뿐이니까!

이번에 그가 출근하게 된 곳은 옹화궁 근처였다. 주인의 성은 샤였고, 오십 대로 학식이 있고 예의를 아는 사람이었다. 집에는 부인과 열두 명의 자녀가 있었다. 최근에 첩을 하나 얻었는데, 집안에 알리기가 두려워 일부러 한적한 곳을 골라 작은 가정을 따로 꾸렸다. 옹화궁 근처의 이 작은 가정에는 샤 선생과 새로 얻은 첩만 있었다. 그 밖에 하녀 한 명과 인력거꾼 한 명—바로 샹쯔가 있었다.

샹쯔는 이 일을 매우 좋아했다. 먼저 마당 얘기부터 하자면, 마당에는 모두 여섯 칸의 방이 있었는데, 샤 선생이 세 칸을 쓰고, 부엌이 한 칸을 차지하며, 나머지 두 칸은 하인방으로 쓰였다. 마당은 매우 작았고, 남쪽 담벼락 밑에는 반쯤 자란 작은 대추나무 한 그루가 있었는데, 나뭇가지 끝에는 십여 개의 반쯤 빨간 대추가 매달려 있었다. 샹쯔가 마당을 쓸 때면, 거의 빗자루질 두세 번이면 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 쓸 수 있어서 매우 간편했다. 물을 줄 화초도 없어서, 그는 그 대추나무를 좀 손봐주고 싶었지만, 대추나무가 얼마나 제멋대로인지 알고 있었다. 비뚤비뚤 구부러져서 손질이 안 되므로, 그래서 손대지 않았다.

다른 일도 많지 않았다. 샤 선생은 아침에 관청에 출근했다가 오후 다섯 시에야 돌아왔으므로, 샹쯔는 한 번 데려다주고 한 번 마중 나가기만 하면 되었다. 집에 돌아오면 샤 선생은 더 이상 나가지 않았는데, 마치 피난이라도 온 것 같았다. 샤 부인은 자주 나갔지만, 항상 네 시쯤에는 돌아왔는데, 샹쯔가 샤 선생을 마중 갈 수 있도록 하기 위해서였다. 그를 데려오면 샹쯔의 하루 일은 끝났다. 게다가 샤 부인이 가는 곳이라야 동안시장이나 중산공원 같은 데였고, 데려다준 후에는 아직 충분한 휴식 시간이 있었다. 이 정도 일은 샹쯔가 장난삼아 하듯이 다 해치웠다.

샤 선생의 손은 매우 꽉 쥐어져 있어서, 한 푼이라도 쉽게 놓으려 하지 않았다. 드나들 때면 곁눈질도 하지 않고, 마치 거리에 아무도 없고 아무것도 없는 듯했다. 부인은 손이 헤퍼서, 사흘이 멀다 하고 나가서 물건을 샀다. 먹을 것이면 맛이 없으면 하인들에게 주고, 생활용품이면 새것을 사러 갈 때가 되면 먼저 헌 것을 하인들에게 주어서, 샤 선생에게 돈을 달라고 교섭할 구실을 만들었다. 샤 선생의 평생 사명은 마치 온 정력과 돈을 모두 첩에게 바치는 것인 듯했다. 그 밖에는 아무런 생활도 즐거움도 없었다. 그의 돈은 반드시 첩의 손을 거쳐야만 나갔고, 자신은 쓸 줄도 모르고 더욱이 남에게 주는 일은 말할 것도 없었다. 들리는 말로는, 그의 본처와 열두 자녀가 보정에 살고 있는데, 때로는 넉 다섯 달을 이어서 그에게서 한 푼도 받지 못한다고 했다.

샹쯔는 이 샤 선생이 싫었다. 하루 종일 허리를 구부리고 목을 움츠리며, 도둑처럼 드나들고, 발끝만 보며, 영원히 말도 하지 않고, 돈도 쓰지 않고, 웃지도 않으며, 인력거에 앉아서도 마른 원숭이 같았다. 그런데 가끔 한두 마디 말을 하면, 극도로 사람 마음에 들지 않게 말해서, 마치 누구나 다 바보이고 오직 자신만이 글을 아는 예의바른 군자인 양했다. 샹쯔는 이런 사람을 좋아하지 않았다. 하지만 그는 '일'을 '일'로 여겼다. 한 달에 돈만 들어오면, 다른 건 상관할 게 뭐가 있겠는가? ! 게다가 부인도 매우 개방적이어서, 먹을 것과 쓸 것도 자주 얻을 수 있었다. 그만두자, 그냥 인정 모르는 원숭이를 끌고 다닌다고 생각하자.

그 부인에 대해 샹쯔는 그저 용돈을 좀 주는 여자 정도로만 여겼을 뿐, 그리 좋아하지는 않았다. 그녀는 샤오푸쯔보다 훨씬 아름다웠고, 게다가 향수와 화장품 냄새를 풍기며 비단옷으로 치장하고 있어서, 샤오푸쯔가 비교할 수 있는 상대가 아니었다. 하지만 그녀가 아무리 아름답고 예쁘게 차려입었어도, 샹쯔는 왜인지 그녀를 보면 호뉴가 떠올랐다. 그녀의 몸에는 늘 호뉴와 닮은 구석이 있었는데, 그것은 옷차림도 아니고 생김새도 아니었으며, 어떤 태도나 분위기 같은 것이었다. 샹쯔는 그것을 표현할 적당한 말을 찾을 수 없었다.

다만 그녀와 호뉴는, 그가 생각해낼 수 있는 말로 하자면, 한 통속이라고 느꼈다. 그녀는 매우 젊어서 기껏해야 스물두세 살 정도였지만, 그 기품은 매우 노련했고 절대 갓 시집온 여자 같지 않았다. 마치 호뉴처럼 소녀의 수줍음과 온화함을 한 번도 가져본 적이 없는 것 같았다. 그녀는 파마를 하고 하이힐을 신었으며, 옷은 그녀가 각진 몸짓을 하는 데 도움이 되도록 딱 맞게 재단되어 있었다. 샹쯔도 알 수 있었지만, 그녀가 아무리 시대에 맞게 차려입었어도 일반 부인들이 가진 품격은 없었다. 그렇다고 기생 출신 같지도 않았다. 샹쯔는 그녀가 도대체 어떤 사람인지 알 수 없었다. 그는 그녀가 좀 무섭다고만 느꼈다. 호뉴처럼 무서웠다. 하지만 호뉴는 그녀만큼 젊지도 않았고, 그녀만큼 아름답지도 않았다. 그래서 샹쯔는 그녀를 더욱 두려워했다. 마치 그녀 몸에 자신이 겪어본 모든 여성들의 독기와 악독함이 배어 있는 것 같았다. 그는 아예 그녀를 똑바로 쳐다볼 엄두도 내지 못했다.

이곳에서 며칠을 지내면서 그는 점점 더 그녀를 두려워하게 되었다. 샤 선생을 모시고 나갈 때 샹쯔는 그가 돈을 쓰는 것을 본 적이 없었다. 하지만 샤 선생도 가끔 물건을 사러 가곤 했다—큰 약방에 약을 사러. 샹쯔는 그가 무슨 약을 사는지 몰랐다. 하지만 약을 사올 때마다 그들 부부는 특별히 기뻐하는 것 같았고, 숨도 제대로 쉬지 못하던 샤 선생도 유난히 정신이 나는 것 같았다. 이삼일 정신을 차리고 나면 샤 선생은 다시 숨이 가빠지고 허리도 더 깊이 굽어졌다. 마치 거리에서 사온 살아있는 물고기가 물에 넣자마자 잠깐 팔딱거리다가 곧 얌전해지는 것과 같았다. 샤 선생이 인력거에 앉아 죽은 귀신 같은 모습을 보면, 샹쯔는 또 약방에 갈 때가 되었다는 것을 알았다. 그는 샤 선생을 좋아하지 않았지만, 약방에 갈 때마다 이 늙고 마른 원숭이 같은 사람이 불쌍해서 어쩔 수 없었다. 샤 선생이 약 봉지를 들고 집에 돌아올 때면, 샹쯔는 호뉴가 생각나서 마음이 말할 수 없이 괴로웠다. 그는 죽은 귀신을 원망하며 죽고 싶지 않았지만, 자신을 보고 샤 선생을 보니 그녀를 원망하지 않을 수 없었다. 어떻게 말하든 그의 몸은 예전처럼 튼튼하지 않았고, 호뉴가 대부분의 책임을 져야 했다.

그는 일을 그만두고 싶었다. 하지만 이런 변변치 않은 일로 일을 그만두는 것도 말이 안 되는 것 같았다. '황사자' 담배를 피우며 그는 혼잣말로 말했다. "남의 한가한 일에 왜 참견하나? !"


제 21 장 — 第二十一章

국화가 시장에서 사라질 무렵, 샤 부인이 화분 네 개를 샀는데 하녀 양마가 한 개를 깨뜨리자 양마와 다투기 시작했다. 양마는 시골에서 온 사람으로, 본래 화초 따위는 중요한 물건이 아니라고 생각했다. 하지만 어쨌든 남의 물건을 깨뜨린 것이니, 아무리 중요하지 않아도 자신이 조심성이 없었던 것이므로 한마디도 감히 하지 못했다. 샤 부인이 끝없이 떠들어대며 촌스럽고 거칠게 마구 욕을 하자, 양마의 화가 더 이상 참을 수 없어 맞받아쳤다. 시골 사람이 급해지면 분수를 지켜 말하지 않는다. 그녀는 속마음을 다 드러내며 가장 거친 욕을 퍼부었다. 샤 부인은 발을 동동 구르며 한바탕 욕을 하고는 양마에게 당장 짐을 싸서 꺼지라고 했다.

샹쯔는 끝내 다가가서 말리지 않았다. 그의 입은 싸움을 말릴 줄도 모르고, 더욱이 두 부인의 싸움을 중재할 줄도 몰랐다. 양 마가 하 태태를 암문자라고, 천 명이 타고 만 명이 만지는 더러운 년이라고 욕하는 소리를 들었을 때, 그는 양 마의 일이 틀림없이 끝장났다는 것을 알았다. 동시에 양 마가 끝장나면 자신도 따라서 끝장날 것임을 깨달았다. 하 태태는 아마 자신의 과거를 아는 하인을 두지 않을 것이었다. 양 마가 떠난 후, 그는 해고당하기를 기다렸다. 계산해보니 대략 새 여종이 오면 자신이 짐을 싸야 할 때였다. 하지만 그는 이 일로 걱정하지 않았다. 경험이 그를 냉정하게 취직하고 사직하게 만들었으니, 굳이 감정을 쓸 필요가 없었다.

그런데 양 마가 떠난 후, 하 태태는 샹쯔에게 오히려 매우 정중하게 대했다. 여종이 없어지자 그녀는 직접 부엌에 내려가서 밥을 해야 했다. 그녀는 샹쯔에게 돈을 주며 나가서 채소를 사오라고 시켰다.

사와서 돌아오면, 그녀는 그에게 무엇은 껍질을 벗기고 무엇은 씻으라고 일렀다. 그가 껍질을 벗기고 채소를 씻으면, 그녀는 고기를 썰고 밥을 지으며, 일을 하면서 한편으로는 말을 걸어 그에게 호의를 표했다. 그녀는 분홍색 속옷을 입고 아래에는 청색 바지를 받쳐 입었으며, 발에는 흰 비단에 수를 놓은 슬리퍼를 질질 끌며 신고 있었다. 샹쯔는 고개를 숙이고 어설프게 일을 하며 감히 그녀를 보지 못했지만, 또한 보고 싶기도 했다. 그녀의 향수 냄새가 수시로 강렬하게 그의 코로 흘러들어와, 마치 그녀를 보지 않을 수 없다고 말하는 것 같았고, 향기로운 꽃이 벌과 나비를 유혹하는 것과 같았다.

샹쯔는 여자의 무서움도 알고 여자의 좋은 점도 알았다. 호뉴 하나만으로도 누구든 여자를 두려워하면서도 여자를 버릴 수 없게 만들기에 충분했다. 하물며 하 부인은 호뉴와는 비교도 안 될 정도였다. 샹쯔는 저도 모르게 그녀를 두 번 쳐다보았다. 만약 그녀가 호뉴처럼 무섭다면, 그래도 호뉴보다 몇 배나 더 사람을 사모하게 만드는 점이 있었다.

이것이 2년 전이었다면, 샹쯔는 결코 감히 그녀를 그렇게 두 번 쳐다보지 못했을 것이다. 지금은 그런 것을 별로 신경 쓰지 않았다. 하나는 여자의 유혹을 당해본 적이 있어서 더 이상 자신을 통제할 방법이 없었기 때문이다.

둘째는 그가 이미 점점 '인력거꾼' 의 길로 들어섰기 때문이다. 일반 인력거꾼들이 옳다고 여기는 것을, 그도 이제 옳다고 보았다. 자신의 노력과 극기가 실패한 이상, 모든 사람의 행동에는 분명 도리가 있을 것이고, 그는 자신이 원하든 원하지 않든 '인력거꾼' 이 되지 않을 수 없었다. 남들과 다른 것은 통하지 않는 일이었다. 그렇다면 싼 것을 줍는 건 일반적으로 고생하는 사람들이 당연하다고 여기는 일인데, 샹쯔는 왜 싼 것을 보고도 줍지 않는단 말인가? 그는 이 여자를 두 번 쳐다봤다. 그렇다, 그녀는 그저 한 여자일 뿐이었다! 만약 그녀가 원한다면, 샹쯔는 거절할 방법이 없었다. 그는 그녀가 그렇게까지 천하다고 믿을 수 없었지만, 만에 하나라면? 그녀가 움직이지 않으면 샹쯔도 당연히 움직이지 않았다. 그녀가 먼저 어떤 뜻을 내비친다면, 그는 어찌할 바를 몰랐다. 그녀가 이미 어떤 뜻을 내비친 것일까? 그렇지 않다면 왜 양 마를 내보내고 바로 사람을 고용하지 않고, 샹쯔 혼자 요리를 도와달라고 했을까? 왜 부엌에 들어가면서도 그렇게 많은 향수를 뿌렸을까? 샹쯔는 감히 무엇을 결정하지도, 무엇을 바라지도 못했지만, 마음속으로는 미미하게나마 뭔가를 결정하고 싶고, 뭔가 희망을 갖고 싶었다. 그는 마치 허황한 좋은 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 꿈인 줄 알면서도 계속 꾸고 싶어 했다. 생명에는 어떤 열기가 있어서 자신이 출세하지 못했음을 인정하도록 그를 몰아붙였는데, 이 출세하지 못한 일 속에 가장 큰 기쁨이 숨어 있었다—아마도 가장 큰 번민일지도 모르지만, 그런 건 상관없었다!

한 점의 희망이 용기를 북돋웠고, 조금의 용기가 큰 열기를 불러일으켰다. 그의 마음속에 불이 타올랐다. 여기에는 조금도 천한 것이 없었다. 그와 그녀 모두 천하지 않았고, 욕망의 불길은 평등했다!

한 점의 두려움이 이성을 깨웠고, 조금의 이성이 마음의 불을 껐다. 그는 거의 당장 도망치고 싶었다. 여기에는 오직 번민만 있을 뿐, 이 길로 들어서면 반드시 웃음거리가 될 것이다!

갑자기 희망을 품었다가 갑자기 두려워했다. 그의 마음은 학질에 걸린 것 같았다. 이것은 호뉴를 만났을 때보다 더욱 괴로웠다. 그때는 그가 아무것도 모르고 처음 나온 어린 벌이 거미줄에 걸린 것 같았지만, 지금은 어떻게 조심해야 하는지도 알고 어떻게 대담해져야 하는지도 알면서도, 영문 모르게 아래로 흘러내리고 싶으면서도 분명히 떨어질까 두려워했다!

그는 이 첩실을, 이 은밀한 창녀를, 이 미인을 얕보지 않았다. 그녀는 모든 것이면서 동시에 아무것도 아니었다. 만약 그에게도 자신을 변명할 만한 구석이 있다면, 그는 생각했다, 차라리 그 늙고 마른 원숭이 같은 샤 선생이 가증스럽고 응당 악한 보응을 받아야 한다고. 그런 남편을 둔 이상, 그녀가 무엇을 해도 잘못이 아니었다. 그런 주인을 두고 있으니, 그는——샹쯔는——무엇을 해도 상관없었다. 그는 담이 커졌다.

하지만 그녀는 그가 자신을 보았는지 아닌지 전혀 신경 쓰지 않았다. 밥을 지어놓고는, 그녀 혼자 부엌에서 먹었다. 다 먹고 나서 샹쯔를 불렀다. "너 먹어라. 다 먹으면 그릇들을 깨끗이 씻어놔야 해. 오후에 선생님 모시러 갈 때, 김에 저녁 반찬거리도 사와라. 또 나가는 일 없게. 내일은 일요일이라 선생님이 집에 계시니까, 난 나가서 아주머니 구하러 다녀올게. 너 아는 사람 없어? 한 명 소개해줄 수 있는? 아주머니 구하기가 정말 어려워! 좋아, 어서 가서 먹어라. 식기 전에!"

그녀는 매우 대범하고 자연스럽게 말했다. 그 분홍색 속옷이 갑자기——샹쯔의 눈에는——훨씬 단정해 보이는 것 같았다. 그는 오히려 실망했고, 실망에서 부끄러움을 느꼈다. 자신이 이미 의욕적인 사람이 아니라는 것을, 의욕적이지 않을 뿐만 아니라 나쁜 사람이라는 것을 스스로 깨달았다! 멍하니 밥 두 그릇을 후루룩 먹고 나니, 몹시 무료했다. 그릇을 씻고 자기 방에 앉아서, 한숨에 '황사자' 담배를 몇 개비나 피웠는지 모를 정도였다 !

오후에 샤 선생을 마중 나갈 때, 그는 왜인지 모르게 이 늙은 마른 원숭이가 몹시 미웠다. 정말 신나게 달리다가 손을 놓아버려서 이 늙은 놈을 반죽음으로 만들어버리고 싶었다.

그제야 그는 깨달았다. 전에 어느 저택에서 인력거를 끌 때, 주인의 셋째 첩과 큰아들 사이가 불분명했는데, 주인이 알아챈 후 큰아들이 어떻게 주인을 거의 독살할 뻔했는지를. 전에는 큰아들이 너무 어려서 철이 없다고 생각했는데, 이제야 그 주인이 얼마나 죽을 짓을 했는지 깨달았다. 하지만 그는 사람을 죽이고 싶지는 않았다. 다만 샤 선생이 밉고 가증스러우면서도 그를 벌할 방법이 없다고 느꼈을 뿐이다. 그는 일부러 인력거 손잡이를 위아래로 흔들어 이 늙은 원숭이를 몇 번 흔들어댔다. 늙은 원숭이는 아무 말도 하지 않았는데, 샹쯔는 오히려 좀 찜찜했다. 그는 이런 일을 한 적이 없었고, 가끔 이유가 있어서 그런 짓을 해도 자신을 용서할 수 없었다. 후회가 그로 하여금 모든 것에 대해 냉담해지게 했다. 왜 굳이 불편함을 자초하는가? 어떻게 말하든, 자신은 인력거꾼이니 남을 위해 제대로 일만 하면 그만이었다. 다른 걸 생각해서 무슨 소용이 있겠는가?

그의 마음이 평온해지자 이 결과 없는 일을 잊어버렸다. 가끔 다시 생각나면 오히려 좀 우스꽝스럽다고 느꼈다.

다음 날, 하 부인은 하녀를 구하러 나갔다. 나간 지 얼마 안 되어 시험 삼아 일할 사람을 데리고 왔다. 샹쯔는 마음을 접었지만, 마음속으로는 아무리 생각해도 개운하지 않았다.

월요일 점심 후, 하 부인은 시험 삼아 온 늙은 아줌마를 내보냈다. 너무 더럽다고 싫어해서였다. 그러고 나서 그녀는 샹쯔에게 밤 한 근을 사오라고 했다.

삶은 밤 한 근을 사서 돌아온 샹쯔는 방문 밖에서 한 번 불렀다.

"들고 들어와," 그녀가 방 안에서 말했다.

샹쯔가 들어가니 그녀는 거울을 보며 분을 바르고 있었는데, 여전히 그 분홍색 속옷을 입고 있었지만 연한 초록색 치마로 갈아입고 있었다. 거울 속에서 샹쯔가 들어오는 것을 보고는 재빨리 몸을 돌려 그에게 미소를 지었다. 샹쯔는 문득 이 미소 속에서 호뉴를 보았다. 젊고 아름다운 호뉴를. 그는 그 자리에 얼어붙었다. 그의 용기도, 희망도, 두려움도, 조심성도 모두 사라지고, 오직 크기도 작기도 한 뜨거운 숨결 하나만이 그의 온몸을 떠받치고 있었다. 이 숨결이 그로 하여금 나아가면 나아가고 물러서면 물러서게 했으니, 그에게는 이미 주관이 없었다.

다음 날 저녁, 그는 자신의 이불을 들고 차고로 돌아갔다.

평소에 가장 두렵고 부끄러운 일을, 이제는 웃으며 농담하듯 모든 사람에게 털어놓았다—소변을 볼 수 없다는 것을!

모든 사람이 앞다투어 어떤 약을 사야 하는지, 어느 의사를 찾아가야 하는지 알려주었다. 아무도 이것을 부끄럽게 여기지 않았고, 모두 동정하며 조언을 해주었으며, 얼굴을 약간 붉히면서도 득의양양하게 자신의 그런 경험을 이야기했다. 여러 젊은이들이 돈을 주고 이런 병을 얻은 적이 있었고, 여러 중년들이 공짜로 이런 증상을 얻은 적이 있었으며, 월세 고용을 해본 여러 사람들은 모두 정도는 다르지만 성질은 같은 경험을 가지고 있었고, 월세 고용을 해본 여러 사람들 중 직접 이런 경험은 없지만 주인들에 관한 다른 이야기들을 가진 이들도 있어서, 꽤 들을 만했다. 샹쯔의 이 작은 병이 그들 모두의 마음을 열게 해서, 그와 속마음을 털어놓는 말들을 나누었다. 그 자신은 부끄러움을 잊었지만, 그렇다고 이것을 자랑스러워하지도 않았고, 그저 마음을 평온히 하고 이 작은 병을 참아냈는데, 감기에 걸리거나 더위를 먹은 것과 별다를 바 없었다. 아플 때는 조금 후회했지만, 잠시 편해지면 또 그 달콤함을 떠올렸다. 어떻든 그는 조급해하지 않았다. 삶의 경험이 그에게 생명을 가볍게 보도록 가르쳤으니, 조급해한들 무슨 소용이 있겠는가.

이런 약, 저런 민간요법으로 십여 원을 써버렸지만, 병은 뿌리가 뽑히지 않았다. 대충 나아진 것 같으면 약 먹는 것을 그만두었다. 흐린 날이나 절기가 바뀔 때면 관절이 아팠지만, 그때서야 임시로 약을 먹거나 아니면 억지로 참아넘겼다. 전혀 대수롭지 않게 여겼다. 팔자가 이미 밑바닥까지 고달픈데, 몸이 뭐 대수란 말인가? 이렇게 생각하고 나니, 파리도 똥구덩이에서 즐거워하는데 하물며 이렇게 큰 사람이야 오죽하랴.

병이 지나간 후, 그는 거의 다른 사람이 되었다. 키는 여전히 그만큼 컸지만, 그 당당한 기운은 사라지고 어깨를 일부러 앞으로 늘어뜨리며 입을 축 늘어뜨리고 입술 사이에 담배를 물고 있었다. 때로는 반쪽 담배를 귀에 끼우기도 했는데, 그곳이 편해서가 아니라 전적으로 멋을 부리기 위해서였다. 여전히 말을 별로 하지 않았지만, 입을 열 때는 억지로라도 재치 있게 하려 했다. 비록 매끄럽고 능숙하게 말하지는 못해도 어쨌든 그런 기세는 있었다. 마음이 해이해지니 몸가짐과 기색도 건들거렸다.

하지만 일반 인력거꾼들에 비하면, 그는 아직 아주 나쁘다고 할 수는 없었다. 혼자 앉아 있을 때, 예전의 자신을 떠올리며, 그는 여전히 기운을 내고 싶었고, 이렇게 추락하는 것이 달갑지 않았다. 비록 기운을 낸다고 해서 별 소용이 없었지만, 자신을 망가뜨리는 것도 그리 현명하지는 않았다. 이런 때에 그는 다시 인력거 사는 일을 생각했다. 자신의 서른 몇 푼 중에서 병 치료로 이미 십여 푼을 써버렸으니, 억울하게 쓴 돈이었다! 하지만 이십여 푼이 밑천으로 있으니, 그는 결국 완전히 빈털터리인 다른 사람들보다는 희망이 있었다. 이렇게 생각하니, 그는 다 피우지 못한 반 갑의 '황사자' 담배를 던져버리고, 이제부터 담배와 술은 입에 대지 않으며, 이를 악물고 돈을 모으고 싶었다. 돈 모으는 일을 생각하다가 인력거 사는 일을 떠올렸고, 인력거를 생각하니 샤오푸쯔가 떠올랐다. 그는 그녀에게 좀 미안한 마음이 들었다. 자유 대잡원에서 나온 후 줄곧 그녀를 보러 가지 않았는데, 자신은 잘되기는커녕 오히려 온몸에 더러운 병까지 얻었으니!

친구들을 만나게 되자, 그는 여전히 담배를 피우고, 기회가 있으면 술도 마시며, 샤오푸쯔는 깨끗이 잊어버렸다. 친구들과 함께 있을 때, 그는 앞장서서 무엇을 하려 하지는 않았지만, 다른 사람들이 뭔가 하려 하면 따라가지 않을 수 없었다. 하루의 고생과 속에 가득한 억울함은 오직 그들과 이야기하고 놀아야만 잠시 잊을 수 있었다. 눈앞의 편안함이 고상한 의지를 몰아냈고, 그는 잠시 즐겁게 지내다가 천지가 캄캄해질 때까지 푹 자고 싶었다. 누가 이런 걸 좋아하지 않겠는가, 삶이 그토록 무료하고 고통스럽고 절망적인데! 삶의 독창은 오직 담배와 술과 여자라는 독약으로 잠시 마비시킬 수밖에 없었다. 독으로 독을 제압하면 독기가 언젠가는 반드시 심장으로 돌아갈 것이다. 누가 이걸 모르겠는가, 하지만 누가 이것을 대신할 더 좋은 방법을 가지고 있겠는가? !

노력하기를 거부할수록 더욱 자신을 불쌍히 여겼다. 예전에는 아무것도 두려워하지 않았는데, 이제는 편안함을 찾게 되었다. 바람이 불고 비가 오면 인력거를 끌고 나가지 않았고, 몸이 조금이라도 아프면 이틀 사흘씩 쉬었다. 자신을 불쌍히 여기면 이기적이 되는 법이라, 그 얼마 안 되는 돈도 남에게 한 푼 빌려주려 하지 않고, 오로지 바람 부는 날 비 오는 날 자신이 쓸 요량으로 아껴두었다. 담배와 술은 남에게 줄 수 있어도, 돈은 빌려줄 수 없었다. 자신이 그 누구보다도 소중하고 불쌍하다고 여겼다. 한가할수록 게을러지고, 할 일이 없으면 또 답답해서, 그래서 늘 오락거리가 필요했고, 맛있는 것도 먹어야 했다. 이런 식으로 시간과 돈을 낭비해서는 안 된다고 생각할 때마다, 그의 마음속에는 언제나 준비된 말이 있었다. 수많은 경험이 그에게 만들어준 한 마디였다. "처음에 우리가 그렇게 억세게 살려고 했는데, 조금이라도 좋은 일이 있었나?" 이 말 뒤에는 아무도 반박할 수 없었고, 아무도 그것을 해석해낼 수 없었다. 그렇다면 누가 샹쯔를 막아서 낮은 곳으로 가지 못하게 할 수 있겠는가? !

게으름은 사람의 성질을 사납게 만든다. 샹쯔는 이제 사람들을 어떻게 노려보는지 알았다. 인력거 손님에게도, 순경에게도, 누구에게든 그는 더 이상 순순히 둘러대지 않기로 결심했다. 그가 부지런히 힘써 일할 때, 그는 공정한 대우를 받은 적이 없었다. 이제 그는 자신의 땀이 얼마나 소중한지 알았다. 한 방울이라도 덜 흘릴 수 있으면 덜 흘리겠다. 누군가 그의 것을 빼앗으려 한다면, 꿈도 꾸지 말라는 것이다. 아무렇게나 인력거를 내려놓고는, 그는 다시 움직이기 귀찮아했다. 그곳이 인력거를 세워도 되는 곳인지 아닌지는 상관없었다. 순경이 와서 간섭하면, 그는 몸은 움직이지 않고 입만 놀렸다. 한 순간이라도 더 늦출 수 있으면 한 순간이라도 더 머물렀다. 인력거를 비켜야만 하는 상황이 되면, 그의 입은 더욱 가만있을 수 없어서 욕을 해댔다. 순경이 욕을 얻어맞기 싫어한다면, 그렇다면 한바탕 싸우는 것도 별일 아니었다. 다행히 샹쯔는 자신의 힘이 세다는 것을 알고 있어서, 먼저 순경을 두들겨 패고 나서 감옥에 가도 손해 볼 것이 없었다. 싸우는 동안 그는 또다시 자신의 힘과 솜씨를 느꼈고, 힘을 모두 남의 살점에 쏟아부으니 광명이 보였고, 태양이 특별히 밝게 빛나는 것 같았다. 자신의 힘을 모아두고 싸울 준비를 하다니, 예전에는 생각해본 적도 없었는데 이제 현실이 되었고, 게다가 마음속을 한동안 시원하게 해주는 일이었다. 생각해보니 얼마나 우스운 일인가!

맨손의 순경은 말할 것도 없고, 거리를 마구 질주하는 자동차라도 그는 두렵지 않았다. 자동차가 정면으로 달려와 땅의 모든 먼지를 일으켜도 샹쯔는 피하지 않았다. 자동차 경적이 아무리 울려대도, 승객이 아무리 조급해해도 상관없었다. 자동차도 어쩔 수 없어서 속도를 늦출 수밖에 없었다. 자동차가 느려지면 샹쯔도 비켜서서 먼지를 훨씬 덜 마셨다. 자동차가 뒤에서 온다면 그도 이 수법을 썼다. 그는 계산을 해두었다. 어차피 자동차는 사람을 다치게 할 수 없으니, 그렇다면 왜 일찌감치 피해서 자동차가 먼지를 다 일으키도록 해야 하는가? 순경은 전적으로 자동차 길을 터주기 위해 있는 존재로, 자동차가 빨리 달리지 못하거나 먼지를 충분히 일으키지 못할까 봐 걱정하지만, 샹쯔는 순경이 아니므로 자동차의 횡포를 용납하지 않았다. 순경들 눈에 샹쯔는 일등급 '가시돋친 놈' 이었지만, 그들도 감히 '가시돋친 놈' 을 건드리지는 못했다.

고생하는 사람의 게으름은 노력했다가 헛수고로 끝난 자연스러운 결과이고, 고생하는 사람이 가시를 세우는 것에는 어느 정도 공리가 담겨 있다.

인력거 손님에 대해서는 절대 예의를 차리지 않았다. 어디까지 가자고 하면 거기까지만 가고, 한 걸음도 더 걷지 않았다. 골목 어귀 '앞' 까지라고 해놓고 골목 어귀 '안' 까지 끌고 가라고 하면, 그런 일은 없었다! 손님이 눈을 부릅뜨자, 샹쯔의 눈은 더 크게 부릅떴다. 그는 양복을 입은 신사들이 얼마나 옷 더러워지는 것을 무서워하는지 알고 있었고, 또한 양복을 입은 신사들이—대부분이—얼마나 거만하고 인색한지도 알고 있었다. 좋다, 그는 이미 준비가 되어 있었다. 말이 틀어지면 곧바로 달려가서 한 움큼, 오육십 원짜리 양복 소매를 붙잡고 최소한 큰 검은 손자국이라도 찍어주겠다! 그들에게 이런 손자국을 선사해주고도 여전히 돈은 제대로 받아야 했다. 그들은 그 큰 손이 얼마나 힘이 센지 알고 있었고, 그 한 번의 움켜쥠으로도 그들의 가는 팔이 아프도록 조여졌다는 것을 알고 있었다.

그는 달리는 속도가 느리지 않았지만, 공짜로 특별히 속도를 낼 수는 없었다. 손님이 재촉하면 그의 큰 발이 땅을 질질 끌었다. "빨리 가라고요, 얼마나 더 주실 건데요?" 예의는 없었다. 그가 파는 것은 피와 땀이었다. 그는 더 이상 그들의 선심에 따라 몇 푼이라도 더 받기를 바라지 않았다. 한 푼에 한 푼어치, 먼저 분명히 정하고 나서 힘을 쓰는 것이었다.

인력거에 대해서도 그는 더 이상 그렇게 아끼지 않았다. 인력거를 사려는 마음이 이미 식어버린 이상, 남의 인력거에 대해서는 무관심했다. 인력거는 그저 한 대의 인력거일 뿐이고, 그것을 끌면 먹을 것과 인력거 사용료를 벌어서 모든 일이 끝나는 것이다. 끌지 않으면 사용료를 낼 필요가 없으니, 손에 하루 먹을 돈만 있으면 굳이 밖으로 끌고 나갈 필요가 없었다. 사람과 인력거의 관계는 그저 그런 것이었다. 물론 그는 아직 일부러 남의 인력거를 손상시키려 하지는 않았지만, 그렇다고 특별히 신경 써서 보호해주지도 않았다. 가끔 무심코 다른 인력거꾼에게 부딪혀 상처가 나도, 그는 절대 급하게 뛰어나가 사람들과 다투지 않고, 극히 냉정하게 인력거를 끌고 차고로 돌아가서 오십 전을 배상해야 할 일이면 이십 전을 내놓고 일을 끝냈다. 차고 주인이 동의하지 않으면 그것도 쉬운 일이었다. 최후의 해결책은 결국 주먹다짐을 벗어나지 못했다. 만약 차고 주인이 싸우려 한다면, 샹쯔가 상대해주었다!

경험은 삶의 거름이다. 어떤 경험을 하느냐에 따라 어떤 사람이 되는 법이니, 사막에서는 모란을 기를 수 없는 것이다. 샹쯔는 완전히 그 궤도에 들어섰다. 그는 다른 인력거꾼들보다 낫지도 못하지도 않았고, 그저 그런 인력거꾼다운 인력거꾼이었다. 이렇게 해서 그 자신도 예전보다 편하다고 느꼈고, 다른 사람들도 그를 순하게 보았다. 까마귀는 온통 검은 것인데, 그는 혼자만 흰 털이 되기를 바라지 않았다.

겨울이 다시 찾아왔고, 사막에서 불어오는 황풍은 하룻밤 사이에 수많은 사람을 얼려 죽일 수 있었다. 바람소리를 들으며 샹쯔는 머리를 이불 속에 파묻고, 감히 다시 일어나지 못했다. 바람이 늑대 울음소리 같은 귀신 울음소리를 멈출 때까지 기다린 후에야 어쩔 수 없이 일어났는데, 나가는 게 좋을지 하루 쉬는 게 좋을지 결정을 내리지 못했다. 그는 차가운 인력거 손잡이를 잡기 싫어했고, 사람을 메스껍게 만드는 바람이 두려웠다. 광풍은 해 질 무렵을 두려워하는지, 네 시가 넘어서야 바람이 완전히 잠잠해지고 어스름한 하늘에 석양의 미홍빛이 스며들었다. 그는 억지로 정신을 차리고 인력거를 끌고 나왔다. 손을 품에 넣고 가슴으로 인력거 손잡이 끝을 받치며, 기운 없이 천천히 흔들거리며 입에는 담배 반 개비를 물고 있었다. 잠시 후 하늘이 어두워지자, 그는 빨리 두어 번 장사를 해서 일찍 인력거를 들여놓고 싶었다. 등불을 켜기도 귀찮아하다가 길가의 순경이 네다섯 번 재촉한 후에야 등을 켰다.

고루 앞에서 그는 등불 아래 자리를 잡고 동성 쪽으로 달렸다. 두꺼운 솜옷도 벗지 않은 채 그저 어영부영 종종걸음으로 뛰었다. 그는 이것이 변변치 못하다는 걸 알았지만, 변변치 못하면 못한 대로 그만이었다. 변변하다고 해서 누가 돈을 더 주겠는가? 이건 인력거를 끄는 게 아니라 대충 때우는 거였다. 머리에 땀이 났는데도 그는 여전히 긴 옷을 벗으려 하지 않았고, 대충 넘어갈 수 있으면 대충 넘어갔다. 작은 골목에 들어서자, 개 한 마리가 긴 옷을 입고 인력거를 끄는 모습이 못마땅했는지 그를 따라오며 짖어댔다. 그는 인력거를 세우고 손잡이를 거꾸로 잡고는 개를 쫓아가며 필사적으로 때렸다. 개가 그림자도 보이지 않을 때까지 쫓아낸 후에도 그는 한참을 더 기다리며 감히 다시 돌아올지 지켜봤다. 개는 감히 돌아오지 못했고, 샹쯔는 좀 시원해졌다. "젠장! 내가 너 따위를 무서워할 줄 알았나!"

"너 이게 무슨 인력거꾼 노릇이야? 내 말 좀 들어봐!" 인력거에 탄 사람이 기분 나쁜 목소리로 물었다.

샹쯔의 가슴이 철렁했다. 이 목소리가 귀에 익었다. 골목길은 매우 어두웠고, 인력거 등불은 밝았지만 빛이 모두 아래쪽에 있어서 그는 인력거에 탄 사람이 누구인지 분명히 볼 수 없었다. 인력거에 탄 사람은 큰 바람막이 모자를 쓰고 있었고, 입과 코까지 모두 큰 목도리 안에 둘러싸여 있어서 두 눈만 드러나 있었다. 샹쯔는 막 추측하고 있었다. 인력거에 탄 사람이 다시 말했다.

"너 샹쯔 아니냐?"

샹쯔는 알아차렸다. 인력거에 탄 사람은 류쓰예였다! 그는 쿵 하는 소리와 함께 온몸이 화끈거렸고, 어떻게 해야 할지 몰랐다.

"내 딸은 어디 있느냐?"

"죽었어!" 샹쯔는 멍하니 그곳에 서 있었고, 이 두 글자를 말한 것이 자신인지 아니면 다른 사람인지 알 수 없었다.

"뭐라고? 죽었다고?"

"죽었어!"

"망할 놈의 네 손에 떨어져서, 안 죽을 놈이 어디 있겠어? !"

샹쯔가 갑자기 자신을 찾았다: "내려와! 내려와! 너는 너무 늙어서 내가 때리는 걸 견디지 못할 거야. 내려와!"

류쓰예의 손이 떨리며 내려왔다. "어디에 묻었어? 내가 묻는다!"

"상관없어!" 샹쯔는 인력거를 끌고 가버렸다.

그가 멀리 나가서 뒤돌아보니, 그 노인은 — 커다란 검은 그림자 같은 — 아직도 그곳에 서 있었다.
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샹쯔는 어디로 가고 있는지 잊어버렸다. 그는 고개를 들고 두 손으로 인력거 손잡이를 꽉 쥐고, 눈에 빛을 띠며 큰 걸음으로 앞으로 걸어갔다. 오직 걷기만 할 뿐, 방향이나 목적지는 상관하지 않았다.

그의 마음은 통쾌했고 몸은 가벼웠다. 마치 호뉴와 결혼한 이후의 모든 불운을 한꺼번에 류쓰예에게 다 쏟아낸 것 같았다. 추위도 잊고 장사 걱정도 잊고, 그는 오직 앞으로 걸어가고 싶었다. 마치 어딘가에 가면 반드시 원래의 자신을, 그 아무 걸림 없고 순수하고 의지가 강하고 모든 일에 노력하던 샹쯔를 찾을 수 있을 것 같았다. 골목의 검은 그림자, 그 노인을 떠올리니 더 이상 무슨 말이 필요할 것 같지 않았다. 류쓰를 이긴 것이 곧 모든 것을 이긴 것이었다. 비록 그 늙은 놈을 한 대도 때리지 못했고 한 발도 차지 못했지만, 노인은 유일한 친족을 잃었고 샹쯔는 오히려 자유자재로 살게 되었으니, 이것이 응보가 아니라고 누가 말할 수 있겠는가! 늙은이가 화병으로 죽지 않는다 해도, 죽음에서 그리 멀지 않을 것이다! 류쓰 영감은 모든 것을 가졌고, 샹쯔는 아무것도 없었다. 하지만 지금, 샹쯔는 여전히 기분 좋게 인력거를 끌 수 있지만, 늙은이는 딸의 무덤조차 찾을 수 없다! 좋다, 늙은이가 아무리 돈더미를 쌓아놓고 하늘 같은 성질을 부린들, 하루 벌어 두 끼 때우는 이 거지를 굴복시킬 수는 없다!

생각할수록 기뻤고, 정말 큰 소리로 몇 구절이라도 불러서 온 세상 사람들이 이 승리의 노래를 듣게 하고 싶었다—샹쯔가 다시 살아났다, 샹쯔가 승리했다! 저녁 찬바람이 그의 얼굴을 스쳤지만, 춥다고 느끼지 않았고 오히려 시원했다. 가로등이 차가운 빛을 발하고 있었지만, 샹쯔의 마음속은 상쾌하게 뜨거워졌고, 곳곳이 밝아서 자신의 미래를 비춰주었다. 한참 동안 담배를 피우지 않았지만, 더 이상 피우고 싶지도 않았다. 이제부터 술담배는 입에 대지 않고, 샹쯔는 새롭게 시작해서 예전처럼 노력하며 자립하겠다. 오늘 류쓰를 이겼으니, 영원히 류쓰를 이길 것이다. 류쓰의 저주는 오히려 샹쯔를 더욱 성공하게 하고, 더욱 희망을 갖게 할 뿐이다. 한 입의 독기를 토해내고, 샹쯔는 이제부터 영원히 신선한 공기를 마실 것이다. 자신의 손발을 보니, 샹쯔는 아직 젊지 않은가? 샹쯔는 영원히 젊을 것이고, 호뉴는 죽고, 류쓰는 죽어도, 샹쯔는 살아있을 것이다. 즐겁게, 기운차게, 살아있을 것이다—악인들은 모두 보응을 받아 모두 죽을 것이다. 그의 인력거를 빼앗은 병정들, 하인에게 밥을 주지 않는 양 부인, 그를 속이고 압박한 호뉴, 그를 업신여긴 류쓰, 그의 돈을 사취한 쑨 형사, 그를 우롱한 천얼나이나이, 그를 유혹한 샤 부인…… 모두 죽을 것이다. 오직 충성스러운 샹쯔만이 살아 있고, 영원히 살아 있을 것이다!

"하지만 샹쯔, 너는 이제부터 제대로 일해야 한다!" 그는 자신에게 당부했다. "왜 제대로 일하지 않겠는가? 나에게는 의지가 있고, 힘이 있고, 나이도 젊다!" 그는 자신을 변호했다. "마음이 시원해지면, 누가 샹쯔의 성가입업을 막을 수 있겠는가? 지난날의 일들을 누구 몸에 닥치게 해도, 누가 기뻐하겠으며, 누가 아래로 떨어지지 않겠는가? 그 모든 것은 다 지나갔다. 내일 너희들은 새로운 샹쯔를 보게 될 것이다. 예전보다도 훨씬 더 좋은!"

입으로 중얼거리며 발걸음에는 더욱 힘이 들어갔다. 마치 자신의 말을 증명하려는 듯이—헛소리가 아니다, 나에게는 정말 몸뚱이가 있다. 비록 병을 앓기도 했고, 사람 볼 낯이 없는 증세를 겪기도 했지만, 그게 무슨 상관이란 말인가. 마음만 바뀌면 당장 몸도 튼튼해질 것이다, 문제없다! 온몸에 땀이 났고, 입안이 목말라 물을 마시고 싶어서야 비로소 후문에 도착했음을 깨달았다. 찻집에 갈 겨를도 없이, 그는 성문 서쪽 '주차장'에 인력거를 세워두고 큰 질그릇 주전자를 들고 누런 사기그릇을 가진 차 파는 아이를 불러, 냄비 헹군 물 같은 차를 두 그릇 마셨다. 몹시 맛없었지만, 그는 스스로에게 말했다. 앞으로는 계속 이런 걸 마셔야 하고, 더 이상 좋은 차와 좋은 밥에 돈을 쓸 수는 없다고. 이렇게 결심하고는, 아예 뭔가 더 먹기로 했다—목으로 넘기기 힘든 것을—근면하고 고생을 참는 새로운 삶의 시작으로 삼기 위해. 그는 찐빵 열 개를 샀는데, 속은 온통 배추 밑동이고, 겉은 질기기도 하고 모래알까지 씹혔다. 아무리 맛없어도 모두 삼켜버렸다. 다 먹고 나서 손등으로 입을 닦았다. 어디로 가야 할까?

의지할 수 있고, 기댈 수 있는 사람은 그의 마음속에 단 두 명뿐이었다. 스스로 힘써 자립하려고 계획하며, 그는 이 두 사람을 찾아가야 했다——샤오푸쯔와 차오 선생을. 차오 선생은 '성인'이었다 , 반드시 그를 용서하고, 도와주며, 좋은 방법을 알려줄 것이었다. 차오 선생의 뜻을 따라 일을 하고, 그 다음에 샤오푸쯔의 도움을 받으면; 그는 밖에서, 그녀는 안에서, 반드시 성공할 것이었다, 반드시 성공할 것이었다, 이는 의심할 여지가 없었다!

차오 선생이 돌아왔는지 누가 알겠는가? 괜찮다, 내일 북장가에 가서 알아보자; 거기서 알아내지 못하면, 그는 좌 댁으로 가서 물어볼 것이었다, 차오 선생만 찾으면, 무엇이든 다 해결될 것이었다. 좋다, 오늘은 먼저 밤새 인력거를 끌고, 내일 차오 선생을 찾아가자; 그를 찾으면, 다시 샤오푸쯔를 보러 가서, 이 좋은 소식을 알려주자: 샹쯔는 잘되지 못했지만, 잘되기로 결심했다, 우리 함께 마음을 합쳐 앞으로 달려가자!

이렇게 계획을 세우니, 그의 눈은 독수리 눈처럼 밝게 빛나며, 빛을 발하여 사방을 훑어보았다, 손님을 보면, 그는 날아가듯 달려가서, 아직 값도 정하기 전에 솜옷을 벗어버렸다. 달려보니, 다리는 확실히 예전 같지 않았지만, 한 줄기 열기가 온몸을 떠받치며, 그는 목숨을 걸었다! 샹쯔는 결국 샹쯔였다. 샹쯔가 필사적으로 뛰어도 여전히 다른 사람들만 못했다. 손님을 보면 태우고, 마치 미친 것 같았다. 땀이 시원하게 밖으로 흘러나왔다. 한 번 뛰고 나니 몸이 한결 가벼워진 느낌이었고, 다리에 다시 그 탄력이 생겨서 또 뛰고 싶었다. 마치 명마가 충분히 달리지 못해서 멈춰 선 후에도 여전히 발굽을 차며 날뛰는 것 같았다. 그는 밤 한 시까지 계속 뛰다가 차를 들여놓았다. 차고로 돌아와서 차삯을 제하고도 아홉 푼이 넘게 남았다.

한잠 자고 나니 날이 밝았고, 몸을 뒤척이며 다시 눈을 뜨니 해가 이미 높이 떠 있었다. 피로 후의 휴식은 가장 달콤한 즐거움이었다. 일어나 기지개를 켜니 관절마다 가볍게 소리가 났고, 위장은 완전히 비어 있는 것 같아서 무엇인가 먹고 싶었다.

뭔가 먹고 나서 그는 웃으며 차고 주인에게 말했다. "하루 쉬겠습니다. 일이 있어서요." 마음속으로 계산했다. 하루 쉬면서 일을 다 처리하고, 내일부터 새로운 생활을 시작하자.

곧장 북장가로 달려가서 시험 삼아 보았다. 혹시 차오 선생이 이미 돌아왔을지도 모르니까. 걸어가면서 마음속으로 기도했다. 차오 선생이 제발 돌아와 있기를, 헛걸음하게 하지 말아 달라고! 첫 번째가 순조롭지 않으면, 모든 것이 다 순조롭지 않는 법이다! 샹쯔가 변했는데, 설마 하늘도 보살펴 주지 않겠는가?

차오 저택 문 앞에 도착하자, 그의 손은 떨리며 벨을 눌렀다. 사람이 나와서 문을 열어주기를 기다리며, 그의 심장은 튀어나올 것 같았다. 이 익숙한 문을 보며, 그는 과거의 모든 일들을 생각할 겨를도 없이, 오직 문이 열리면 익숙한 얼굴을 보게 되기를 바랄 뿐이었다. 그는 기다렸다. 마당 안에 아무도 없는 것은 아닌지 의심스러웠다. 그렇지 않다면 왜 이렇게 조용할까, 거의 무서울 정도로 조용했다. 갑자기 문 안에서 소리가 나자, 오히려 그는 깜짝 놀랐다. 문이 열렸고, 문 여는 소리에 섞여 가장 소중하고 가장 정겨운 "어머!"라는 소리가 들렸다. 가오마!

"샹쯔? 정말 보기 드물구나! 어쩜 이렇게 말랐어?" 가오마는 오히려 좀 살이 쪘다.

"선생님 집에 계세요?" 샹쯔는 다른 말을 할 겨를이 없었다.

"집에 계셔. 너 참 좋겠다, 선생님만 알고, 마치 우리끼리는 서로 모르는 사람인 것처럼! 안부 인사 한마디도 안 하고! 너 정말 대단하다, 영원한 겁쟁이 목수구나——한 마디로! 들어와! 너 잘 지내고 있구나?" 그녀는 안으로 들어가면서 물었다.

"흥! 안 좋아!" 샹쯔는 빙긋 웃었다.

"그게 말이에요, 선생님," 가오마가 서재 밖에서 불렀다, "샹쯔가 왔어요!"

차오 선생은 방 안에서 햇빛을 따라 수선화를 옮기고 있었다: "들어와!"

"아이고, 들어가거라. 나중에 우리 다시 얘기하자. 내가 가서 부인께 말씀드릴게. 우리 모두 늘 너를 생각했다! 바보는 바보대로 인연이 있는 법이야, 너 무시하지 마!" 가오마는 중얼거리며 안으로 들어갔다.

샹쯔는 서재로 들어갔다. "선생님, 왔습니다!" 안부 인사를 하려 했지만 말이 나오지 않았다.

"아, 샹쯔!" 차오 선생은 서재에 서 있었는데, 짧은 옷을 입고 얼굴에는 이상하리만치 선량하고 깨끗한 미소를 띠고 있었다. 그는 잠시 생각했다. "우리는 벌써 돌아왔다. 늙은 정한테 들으니, 너는——맞다, 인화창에 있다더구나. 가오마도 너를 찾으러 한 번 갔었는데, 찾지 못했다. 앉아! 어떻게 지냈나? 일은 괜찮았나?

샹쯔의 눈물이 떨어질 것 같았다. 그는 남과 속마음을 털어놓을 줄 몰랐다. 그의 말들은 모두 피로 만들어진 것이어서 마음 깊숙한 곳에 웅크리고 있었기 때문이다. 한참을 진정한 후, 그는 그 피로 변한 조각들을 간단한 말로 만들어 흘려보내고 싶었다. 모든 것이 기억 속에 있어서, 한 번 생각하면 모두 떠올랐다. 그는 천천히 그것들을 정리하고 가다듬어야 했다. 그는 살아 있는 역사를 말하려 했다. 비록 그 의미는 알지 못했지만, 그 일련의 억울함은 생생하고 분명했다.

차오 선생은 그가 생각에 잠겨 있음을 알아차리고, 조용히 앉아서 그가 말하기를 기다렸다.

샹쯔는 고개를 숙이고 한참을 멍하니 있다가, 갑자기 고개를 들어 차오 선생을 바라보았다. 마치 들어줄 사람을 찾지 못하면 아예 말하지 않겠다는 듯했다.

"말해봐!" 차오 선생이 고개를 끄덕였다.

샹쯔는 과거 일을 말하기 시작했다. 시골에서 도시로 어떻게 왔는지부터 말했다. 본래는 이런 쓸데없는 일들을 말하고 싶지 않았지만, 이것들을 말하지 않으면 마음이 시원하지 않고, 일도 완전하지 않게 보였다. 그의 기억은 피땀과 고통으로 쌓인 것이어서, 함부로 장난삼아 말할 수 없었고, 일단 말하기 시작하면 앞뒤를 자르고 싶지도 않았다. 한 방울의 땀, 한 방울의 피가 모두 생명에서 흘러나온 것이므로, 모든 일이 말할 가치가 있었다.

도시에 와서 어떻게 막일을 했는지, 그다음 어떻게 업종을 바꿔 인력거를 끌게 되었는지. 어떻게 돈을 모아 인력거를 샀는지, 어떻게 잃었는지... 지금의 상황까지 계속 말했다. 그 자신도 이상하게 여겨졌다. 왜 이렇게 길게 말할 수 있고, 또 이렇게 시원하게 말할 수 있는지. 일들이 하나씩 이어져서 모두 마음속에서 튀어나오려 했다. 일들이 저절로 적당한 말을 찾아내는 듯했고, 한 마디씩 이어져서 모든 말이 실제적이고, 사랑스럽고, 슬펐다. 그의 마음은 그 일들이 밖으로 나가는 것을 막을 수 없었고, 그의 말도 멈출 수가 없었다. 조금의 망설임도, 혼란도 없이, 그는 한 번에 마음 전체를 다 꺼내놓으려는 것 같았다. 말할수록 시원해져서 자신을 잊었다. 자신이 이미 그 말들 속에 포함되어 있었기 때문이었다. 모든 말 속에는 그가 있었다. 요강한, 억울한, 고생스러운, 타락한, 그가. 말을 마치자 머리에 땀이 났고, 마음이 비었다. 비어서 편안했다. 기절했다가 식은땀을 흘린 것처럼 공허하고 편안했다.

"지금 내가 너에게 방법을 알려달라는 거냐?" 차오 선생이 물었다.

샹쯔는 고개를 끄덕였다. 할 말을 다 했으니 더 이상 입을 열고 싶지 않은 듯했다.

"아직도 인력거를 끌어야 하나?"

샹쯔는 또 고개를 끄덕였다. 그는 다른 일을 할 줄 몰랐다.

"어차피 또 인력거를 끌어야 한다면," 차오 선생이 천천히 말했다. "두 가지 길밖에 없다. 하나는 돈을 모아서 인력거를 사는 것이고, 하나는 당분간 인력거를 빌려서 끄는 것이다. 그렇지 않나? 자네 손에 저축이 없으니, 돈을 빌려서 인력거를 사면 이자를 내야 하는데, 그것도 마찬가지 아닌가? 차라리 인력거를 빌려서 끄는 게 낫겠다. 역시 월세 고용이 좋아. 일이 안정되고, 먹고 자는 것도 다 해결되니까. 내 생각에는 자네가 다시 우리 집에 오는 게 좋겠다. 내 인력거는 좌 선생에게 팔았으니, 자네가 오려면 한 대 빌려와야 하는데, 어떤가?"

"그야 물론 좋습니다!" 샹쯔가 일어섰다. "선생님께서는 그때 일을 기억하지 못하시나요?"

"어떤 일?"

"그때, 선생님과 부인께서 모두 좌 댁으로 피하신 일 말입니다!"

"아!" 차오 선생이 웃음을 터뜨렸다. "누가 그런 걸 기억하겠나! 그때는 내가 좀 너무 당황했지. 부인과 함께 상하이에서 몇 달 살았는데, 사실 그럴 필요도 없었어. 좌 선생이 일찌감치 다 해결해 주셨고, 그 루안밍도 지금은 관리가 되어서 나한테 나쁘지 않게 대해주거든. 그런데 아마 너는 이런 사정을 모를 거야. 됐다, 나는 그 일을 조금도 기억하지 않는다. 그런데 우리 얘기를 하자면, 방금 네가 말한 그 샤오푸쯔는 어떻게 할 거냐?"

"저는 생각이 없습니다!"

"내가 생각해보자. 네가 그녀와 결혼해서 밖에서 방을 얻는다면, 역시 계산에 맞지 않는다. 집세, 석탄, 등불, 숯불 모두 돈이니까 부족하다. 그녀가 너를 따라 일을 하러 간다 해도, 어떻게 그렇게 우연히 네가 인력거를 끌고 그녀가 하녀 일을 하는 곳을 찾을 수 있겠느냐, 쉽지 않다! 이건 정말 어려운 일이군!"

차오 선생이 고개를 흔들었다. "오해하지는 말되, 그녀가 과연 믿을 만하냐 안 하냐?"

샹쯔의 얼굴이 빨갛게 달아올랐고, 한참을 더듬거리다가 겨우 말했다. "그녀는 어쩔 수 없어서 그런 일을 한 겁니다. 제 목숨을 걸고 말하는데, 그녀는 좋은 사람입니다! 그녀는……" 그의 마음속이 어지러워졌다. 여러 가지 다른 감정들이 한 덩어리로 뭉쳐졌다가, 갑자기 갈라져서 모두 밖으로 뛰쳐나오려 했다. 그는 말문이 막혔다.

"만약 그렇다면," 차오 선생이 망설이며 말했다. "내가 여기서 너희들을 받아줄 수 있다면 모르겠지만. 너는 혼자 방 하나를 쓰고, 너희 둘은 방 하나를 쓰면 되니까, 살 곳은 문제가 되지 않을 것 같다. 그 여자가 빨래나 집안일을 할 줄 아는지 모르겠지만, 만약 그녀가 일을 좀 할 수 있다면 가오마를 도와주게 하면 되겠다. 부인이 곧 아이를 낳을 텐데, 가오마 혼자서는 너무 바쁠 것 같거든. 그녀는 내 밥을 공짜로 먹는 대신, 나도 품삯을 주지 않으면 되니까, 어떻게 생각하나?"

"그거야 좋죠!" 샹쯔가 천진하게 웃었다.

"하지만 이건 내가 완전히 결정할 수는 없고, 부인과 상의해봐야 한다!"

"맞습니다! 부인이 불안해하시면 제가 그녀를 데려와서 부인께 보여드리겠습니다!"

"그것도 좋겠군." 차오 선생도 웃었다. 샹쯔에게 이런 마음씨가 있을 줄은 생각지도 못했다. "이렇게 하자. 내가 먼저 아내에게 말해보고, 다음에 네가 그녀를 데려와라. 아내가 고개를 끄덕이면 우리는 성공한 거다!"

"그럼 선생님, 저는 가겠습니다." 샹쯔는 샤오푸쯔를 찾아가서 희망조차 품어본 적 없던 이 좋은 소식을 알려주고 싶어 안달이 났다.

샹쯔가 차오 저택을 나선 것은 대략 열한 시쯤이었는데, 겨울 하루 중 가장 사랑스러운 시간이었다. 이날은 특별히 맑고 아름다웠다. 푸른 하늘에는 구름 한 점 없었고, 건조하고 서늘한 공기 사이로 햇빛이 내리쬐어 사람들로 하여금 상쾌한 따스함을 느끼게 했다. 닭 울음소리와 개 짖는 소리, 그리고 행상들의 외침소리가 모두 아주 멀리까지 전해졌고, 길 건너편에서도 우렁차고 맑은 소리들이 들렸는데, 마치 하늘에서 떨어지는 학의 울음소리 같았다. 인력거들은 모두 천막을 열어젖혔고, 차 위의 놋쇠 장식들이 누런 빛을 반짝였다. 인도에서는 낙타들이 느리고 안정되게 걸어가고, 길 한복판에서는 자동차와 전차가 질주했으며, 땅 위로는 사람과 말이 오가고, 하늘에는 흰 비둘기가 날았다. 온 고성이 곳곳에서 움직임 속에 고요함이 있고, 어수선하되 시원하고, 고요하되 시원했으며, 온갖 소리와 만가지 삶이 모두 맑고 상쾌한 푸른 하늘 아래 덮여 있고, 곳곳에 나무들이 조용히 서 있었다.

샹쯔의 심장이 튀어나와 곧장 하늘로 날아가서 흰 비둘기들과 함께 빙빙 돌고 싶었다! 모든 것이 다 갖춰졌다. 일거리, 품삯, 샤오푸쯔까지, 몇 마디 말로 모든 것이 완벽하게 해결되었다. 생각지도 못했던 일이었다! 이 날씨를 보라, 얼마나 맑고 상쾌하며 건조한가. 마치 북방 사람들처럼 시원시원하고 통쾌하다. 사람이 기쁜 일을 만나면 날씨까지 좋아 보이는 법, 그는 이토록 사랑스러운 겨울 맑은 날을 본 적이 없는 것 같았다. 자신의 기쁨을 더욱 실질적으로 표현하기 위해, 그는 꽁꽁 언 감을 하나 사서 한 입에 베어 물었다. 입 안 가득 얼음 조각이었다! 이뿌리까지 시린 차가움이 입에서 천천히 가슴까지 스며들어, 온몸을 한 번 떨게 했다. 몇 입에 다 먹어치우니 혀가 좀 마비되었지만, 마음은 시원했다. 그는 성큼성큼 걸음을 옮겨 샤오푸쯔를 찾아갔다. 마음속에는 이미 그 잡원과 그 작은 방, 그리고 자신이 사랑하는 사람이 보였다. 다만 한 쌍의 날개가 없어 단숨에 그곳으로 날아갈 수 없을 뿐이었다. 그녀만 만나면 이전의 모든 것을 한 번에 지워버리고, 이제부터 새로운 천지를 열 수 있을 것이다. 이 순간의 조급함은 차오 선생을 만나러 갈 때보다도 더했다. 차오 선생과 그의 관계는 친구이자 주인과 하인으로, 서로 좋은 것으로 좋은 것을 바꾸는 사이였다. 그녀는 단순한 친구가 아니었다. 그녀는 자신의 일생을 그에게 맡길 것이고, 지옥 속의 두 사람이 눈물을 닦고 웃음을 머금은 채 손을 잡고 함께 나아갈 것이었다. 차오 선생의 말은 그를 감동시킬 수 있었지만, 샤오푸쯔는 말하지 않아도 그를 감동시킬 수 있었다. 그는 차오 선생에게 진실한 말을 했지만, 샤오푸쯔에게는 더욱 마음속 깊은 이야기를, 누구에게도 할 수 없는 말들을 모두 할 수 있을 것이었다.

그녀는 지금 그의 생명이었고, 그녀가 없다면 아무것도 대수롭지 않았다. 그는 자신의 먹고 마시는 것만을 위해 노력할 수 없었다. 그녀를 그 작은 방에서 구해내어, 그 후 함께 깨끗하고 따뜻한 방에서 살아야 했다. 마치 한 쌍의 작은 새처럼 그토록 즐겁고, 체면 있고, 다정하게! 그녀는 얼창즈를 돌보지 않아도 되고, 두 남동생도 돌보지 않아도 되었다. 그녀는 반드시 샹쯔를 도와야 했다. 얼창즈는 본래 스스로 밥벌이를 할 수 있었고, 그 두 남동생도 둘이서 인력거 하나를 끌거나 다른 일을 할 수 있었다. 하지만 샹쯔는 그녀가 없으면 안 되었다. 그의 몸, 정신, 일 모든 곳에서 그녀가 필요했다. 그녀 역시 바로 그런 남자가 필요했다.

생각할수록 더욱 간절해지고, 더욱 기뻤다. 세상의 여자는 많지만, 샤오푸쯔만큼 좋고, 이렇게 적합한 여자는 없었다! 그는 이미 장가를 들었고, 훔쳐본 적도 있었다. 아름다운 여자와 추한 여자, 나이 든 여자와 젊은 여자를 접해봤지만, 그녀들은 모두 그의 마음에 걸리지 않았다. 그녀들은 그저 여자일 뿐, 동반자가 아니었다. 물론 그녀는 그가 마음속으로 그리던 그 순결한 처녀는 아니었지만, 바로 그 때문에 더욱 가엾고, 더욱 그를 도울 수 있었다. 그 바보 같은 시골 처녀는 아마 매우 순결할지도 모르지만, 절대 샤오푸쯔의 재주와 마음가짐은 갖지 못할 것이다. 게다가 그 자신은 어떤가? 마음속에도 많은 검은 점들이 있지 않은가! 그렇다면 그와 그녀는 정말 한 쌍이었다. 누구도 높지 않고 누구도 낮지 않은, 마치 둘 다 금이 갔지만 둘 다 물을 담을 수 있는 항아리 한 쌍처럼, 나란히 놓기에 딱 좋았다.

아무리 생각해도 이것은 가장 적절한 일이었다. 이런 생각을 한 후, 그는 실제적인 것들을 생각하기 시작했다. 먼저 차오 선생에게 한 달치 품삯을 미리 받아서 그녀에게 솜옷을 사주고, 신발도 단정히 해주고, 그다음에 그녀를 데리고 가서 차오 부인을 만나게 하는 것이다. 새롭고 단정한 긴 솜옷을 입고, 머리부터 발끝까지 깨끗하게 하면, 그녀의 용모와 나이, 품격으로 보아 분명히 내놓을 만하고, 분명히 차오 부인의 마음에 들 것이다. 틀림없다!

그곳에 도착했을 때, 그는 온몸이 땀으로 젖어 있었다. 그 낡은 대문을 보자, 마치 여러 해 동안 돌아오지 못했던 고향집을 본 것 같았다. 낡은 문, 낡은 담, 문루 위의 몇 포기 마른 누런 풀까지도 모두 무척 정겨웠다. 그는 대문 안으로 들어가 곧장 샤오푸쯔의 방으로 달려갔다. 문을 두드릴 겨를도 없고, 한 마디 부를 겨를도 없이, 그는 문을 확 잡아당겨 열었다. 문을 열자마자, 그는 본능적으로 뒤로 물러났다. 온돌 위에 중년 부인이 앉아 있었는데, 방 안에 불이 없어서 그녀는 몹시 낡은 이불을 둘러쓰고 있었다. 샹쯔가 문밖에서 멍하니 서 있자, 방 안에서 소리가 났다. "뭐야! 부고라도 전하러 왔나? 한 마디 말도 없이 멍하니 남의 집 방으로 들어오다니? !" 누구 찾아?"

샹쯔는 말하고 싶지 않았다. 몸의 땀이 갑자기 모두 식어내렸고, 손으로 그 낡은 문을 짚으며, 그는 또 희망을 모두 버릴 수가 없었다. "샤오푸쯔를 찾아요!"

"몰라! 내일부터 사람 찾을 때는 먼저 물어보고 문 열어! 무슨 샤오푸쯔 다푸쯔야!"

대문 앞에 앉아서, 그는 한참 동안 멍하니 있었다. 마음속이 텅 비었고, 자신이 무엇을 하고 있는지도 잊었다. 천천히 그는 조금씩 생각이 났는데, 그 조금이란 것은 오직 샤오푸쯔만 한 크기였다. 샤오푸쯔가 그의 마음속에서 이리저리 걸어 다녔는데, 마치 회전등의 종이 인형처럼 계속 왔다 갔다 할 뿐, 아무런 소용이 없었다. 그는 자신과 그녀의 관계를 잊은 것 같았다. 천천히 샤오푸쯔의 모습이 조금 작아지자, 그의 마음에 조금 더 여유가 생겼다. 그제야 슬픔을 알았다.

일의 길흉을 알 수 없을 때, 사람은 항상 먼저 좋은 쪽으로 생각하게 마련이다. 샹쯔는 짐작해보았다. 아마 샤오푸쯔가 이사를 간 것뿐이고, 더 큰 변화는 없을 것이라고. 자신이 잘못했다. 왜 자주 와서 그녀를 보지 않았을까? 부끄러움은 사람을 행동하게 만들어, 자신의 잘못을 보상하려 한다. 가장 좋은 것은 먼저 가서 알아보는 일이었다. 그는 다시 큰 마당으로 들어가서, 옛 이웃을 찾아 물어보았다. 정확한 소식은 얻지 못했다. 아직 실망하지 않고, 밥도 먹을 생각 없이, 그는 얼창즈를 찾아가려 했다. 그 두 동생들을 찾아도 좋았다. 이 세 남자는 모두 거리에서 지내니, 찾기 어렵지는 않을 것이다.

사람을 만나면 물어보고, 인력거 정류장에서, 찻집에서, 잡원에서, 다리가 닿는 대로 하루 종일 걸어다니며, 하루 종일 물어보았지만, 소식은 없었다.

저녁에 그는 차고로 돌아왔는데, 몸은 이미 극도로 지쳐 있었지만 여전히 이 일을 잊으려 하지 않았다. 하루 종일의 실망으로, 그는 더 이상 무엇을 기대할 용기도 없었다. 고생하는 사람은 죽기 쉽고, 고생하는 사람이 죽으면 쉽게 잊혀진다. 설마 샤오푸쯔가 이미 세상에 없는 것일까? 한 걸음 물러서서 생각해보니, 설령 그녀가 죽지 않았다 해도 얼창즈가 그녀를 다시 팔아버렸을 수도 있고, 아주 먼 곳으로 팔아버렸을 수도 있었다. 이는 죽는 것보다 더 나쁜 일이었다!

담배와 술이 다시 그의 친구가 되었다. 담배를 피우지 않고서야 어떻게 생각할 수 있겠는가? 취하지 않고서야 어떻게 생각을 멈출 수 있겠는가?
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샹쯔는 거리에서 넋을 잃고 떠도는 듯 걷다가 샤오마얼의 할아버지를 만났다. 노인은 이미 인력거를 끌지 않았고, 몸에 입은 옷은 예전보다 더 얇고 더 해졌으며, 버드나무 막대기를 메고 있었는데 앞쪽에는 큰 질그릇 주전자가 걸려 있고 뒤쪽에는 낡은 양철 바구니가 달려 있었다. 바구니 안에는 소금빵과 기름 튀김, 그리고 큰 벽돌 한 덩어리가 들어 있었다. 그는 아직도 샹쯔를 알아보았다.

이야기를 나누다 보니, 샹쯔는 그제야 작은 마가 죽은 지 반년도 넘었다는 것을 알았고, 노인은 그 낡은 인력거를 팔아버리고 매일 차 주전자와 소금빵 과자를 가져다가 인력거 정류장에서 팔고 있었다. 노인은 여전히 그렇게 온화하고 정겨웠지만, 허리는 많이 굽었고 눈은 바람을 맞으면 눈물이 흘러 눈꺼풀이 늘 빨갛게 부어 있어서 막 울고 난 것 같았다.

샹쯔는 그에게서 차 한 그릇을 마시며, 마음속의 억울함도 그에게 대략 몇 마디 털어놓았다.

"너 혼자 잘살아보려고 하는 거냐?" 노인은 샹쯔의 말을 평가하며 말했다. "누가 그렇게 생각하지 않겠어? 하지만 누가 또 잘살게 되었단 말이야? 처음에는 내 몸도 튼튼하고 마음씨도 좋아서 지금까지 버텨왔지만, 나는 지금 이 꼴이 되었어! 몸이 좋다고? 쇠로 만든 사람이라도 우리 이 천라지망에서는 빠져나갈 수 없어." 마음씨가 좋다고? 무슨 소용이 있나! 선하면 선한 보답이 있고, 악하면 악한 보답이 있다는 그런 일은 없어! 내가 젊었을 때는 정말 열성적이었지, 남의 일을 내 일처럼 여겼어. 소용이 있었나? 없었어! 나는 사람 목숨도 구해봤어, 강에 뛰어든 사람, 목 매단 사람, 다 구해봤는데 보응이 있었나? 없었어! 말해주지, 나도 언제 얼어죽을지 모르는 몸이야. 이제야 깨달았어, 고생스런 일 하는 사람이 혼자서 잘살아보려고 해봐야 하늘에 오르는 것보다 어려워. 혼자서 무슨 힘이 있겠어? 메뚜기를 본 적 있지? 혼자서도 꽤 멀리 뛸 수 있지만, 아이가 잡아서 실로 묶어놓으면 날지도 못한다. 떼를 지어 무리를 이루면, 흥, 한 번에 온 밭의 곡식을 다 먹어치워도 아무도 어쩔 수 없어! 그렇지 않나? 내 마음씨는 착한데도, 작은 손자 하나 지켜내지 못했어. 그 애가 병들었는데, 좋은 약 사줄 돈이 없어서 내 품에서 죽어가는 걸 그냥 지켜봤다고! 그만해, 아무 말도 하지 마! ——차 가져와! 누가 뜨거운 거 한 그릇 마실래?

샹쯔는 정말로 깨달았다. 류쓰, 양 부인, 손 형사——이들이 자신의 저주 때문에 벌을 받는 것도 아니고, 자신 역시 억세게 살려고 한다고 해서 좋은 일이 생기는 것도 아니었다.

자신만 믿고, 정말 노인이 말한 대로, 아이들이 실로 묶어놓은 메뚜기와 같았다. 날개가 있다고 해서 무슨 소용이 있겠는가?

그는 아예 조 댁에 가고 싶지 않았다. 조 댁에 가기만 하면 억지로라도 힘을 내야 했는데, 힘을 낸다고 해서 무슨 소용이 있겠는가? 그냥 이렇게 대충대충 살아가자. 밥 먹을 것이 없으면 인력거를 끌고 나가고, 하루 먹을 만큼 있으면 하루 쉬고, 내일 일은 내일 생각하자. 이것은 하나의 방법일 뿐만 아니라 유일한 방법이었다. 돈을 모으고 인력거를 사봤자, 모두 남들이 빼앗아갈 것을 준비해주는 꼴인데, 무엇 때문에 그런 고생을 하겠는가? 즐길 수 있을 때 즐기지 않을 이유가 어디 있겠는가?

게다가 만약 샤오푸쯔를 찾는다면, 그는 여전히 노력해야 했다. 자신을 위해서가 아니라면 그녀를 위해서라도 말이다. 그녀를 찾을 수 없는 이상, 마치 이 노인이 손자를 잃은 것처럼, 누구를 위해 살아가겠는가? 그는 샤오푸쯔의 일도 노인에게 털어놓았다. 그는 노인을 진정한 친구로 여겼다.

"누가 뜨거운 거 한 그릇 마실래?" 노인이 먼저 한 소리 지르고 나서 샹쯔를 위해 생각해주었다. "내 추측으로는 대략 두 가지 길밖에 없어. 얼창즈가 남의 집에 첩으로 팔아넘겼거나, 아니면 사창가에 맡겨놨거나." "흥, 십중팔구 사창가에 들어갔을 거야!" "어떻게 말하냐면?" "샤오푸쯔가 네가 방금 내게 말한 대로 시집을 간 몸이라면, 다시 데려갈 사람이 쉽게 없어. 남들이 첩을 사려면 깨끗한 몸을 원하거든." "그러니까 대략 팔할 가능성으로, 그 애는 사창가에 들어간 거야." "나는 거의 육십이 되어가는데, 본 일이 얼마나 많은지 몰라. 인력거 끄는 건장한 젊은이가 하루 이틀 거리 모퉁이에 안 나타나면, 가서 찾아봐라. 월세 고용을 잡지 않았다면 틀림없이 사창가에서 기어다니고 있을 테니까. 우리 인력거꾼들의 딸이나 며느리가 갑자기 사라지면, 대개 일곱 여덟할은 그쪽으로 간 거야." "우리는 땀을 팔고, 우리 여자들은 몸을 판다. 나는 안다, 나는 알고 있어!" "가서 그쪽을 찾아봐라. 정말 그곳에 있기를 바라는 건 아니지만, 그래도—차 나왔다!" "누가 뜨거운 거 한 그릇 마실래?" !"

샹쯔는 단숨에 시즈먼 밖까지 달려갔다.

관문을 나서자마자 곧 탁 트인 느낌이 들었다. 나무들이 앙상하게 길가에 서 있고, 가지 위에는 새 한 마리도 없었다. 회색 나무들, 회색 땅, 회색 집들이 모두 조용히 회황색 하늘 아래 서 있었다. 이 회색 일대를 바라보니 저 황량하고 쓸쓸한 시산이 보였다. 철도 북쪽에 숲이 하나 있고, 숲 밖에 낮은 집 몇 채가 있었는데, 샹쯔는 계산해보니 이곳이 아마 백방자일 것 같았다. 숲을 보니 조금도 움직임이 없었다. 다시 북쪽을 보니 만생원 밖의 물가 일대가 보였는데, 높낮이가 고르지 않은 곳에 몇 그루의 시든 부들과 갈대만 남아 있었다. 작은 집 밖에는 사람 하나 없고, 움직임도 없었다. 멀고 가까운 곳이 모두 이렇게 조용하니, 그는 이곳이 과연 그 유명한 백방자인지 의심스러웠다. 그는 용기를 내어 집 쪽으로 걸어갔다. 집 문마다 모두 풀발이 걸려 있었는데, 새로 걸어놓은 것들로 모두 누렇고 약간 윤기가 났다. 그는 사람들이 말하는 것을 들어본 적이 있었는데, 이곳의 여자들은 여름이면 모두 등을 드러내고 집 밖에 앉아서 행인들에게 손짓을 한다는 것이었다. 그들을 돌보러 오는 자들은 멀리서부터 요조를 부르며, 자신이 문외한이 아님을 과시했다. 왜 지금은 이렇게 조용한 걸까? 설마 겨울에는 이곳에서 장사를 하지 않는 것일까?

그가 이렇게 의심하고 있을 때, 가장자리 방의 풀발이 흔들리더니 여자 머리 하나가 나타났다. 샹쯔는 깜짝 놀랐다. 그 여자 머리가 언뜻 보기에 호뉴와 매우 닮았던 것이다. 그는 속으로 말했다. "샤오푸쯔를 찾으러 왔는데, 호뉴를 만난다면 정말 귀신 보겠군!"

"들어와, 바보야!" 그 여자 머리가 말을 했는데, 목소리는 호뉴와 같지 않았다. 목이 쉬어 있었고, 톈차오에서 자주 들었던 그 약장수 노인과 매우 비슷했다. 쉬면서도 급한 기색이 역력했다.

방 안에는 아무것도 없었고, 그 부인과 작은 온돌 하나만 있을 뿐이었다. 온돌에는 자리가 없었지만 온돌 속에서는 불이 타고 있어서, 악취가 훈훈하게 올라와 견딜 수 없을 정도로 냄새가 났다. 온돌 위에는 낡은 이불 한 채가 놓여 있었는데, 이불 가장자리와 온돌의 벽돌이 모두 기름때로 번들번들 윤이 났다. 부인은 사십 살 가량으로, 머리를 헝클어뜨린 채 아직 세수도 하지 않았다. 아래로는 솜바지를 입고, 위로는 청색 무명 솜저고리를 입었는데, 단추는 채우지 않았다. 샹쯔는 고개를 깊이 숙이고서야 겨우 안으로 들어갔는데, 문에 들어서자마자 그녀에게 껴안혔다. 솜저고리는 원래 단추를 채우지 않아서, 가슴 앞으로 극도로 길고 큰 젖가슴 한 쌍이 드러났다.

샹쯔는 온돌 모서리에 앉았다. 서 있으면 목을 곧게 펼 수 없었기 때문이다. 그는 마음속으로 그녀를 만나게 된 것이 매우 기뻤다. 사람들이 자주 말하길, 백방자에 '밀가루 자루'가 있다고 했는데 , 틀림없이 그녀였다. '밀가루 자루' 이 별명은 그녀의 그 두 개의 큰 젖가슴에서 나온 것이었다. 샹쯔는 단도직입적으로 그녀에게 샤오푸쯔라는 아이를 본 적이 있느냐고 물었지만, 그녀는 모른다고 했다. 샹쯔가 샤오푸쯔의 생김새를 한참 묘사하자, 그녀가 생각해냈다.

"있어, 그런 사람이 있었어! 나이도 어리고, 하얀 이빨을 자주 드러내 보이던, 맞아, 우리는 모두 그 애를 어린 살덩이라고 불렀지."

"그 애가 어느 방에 있어?" 샹쯔의 눈이 갑자기 살기를 띠며 부릅떠졌다.

"그 애? 벌써 끝났어!" '밀가루 자루' 밖을 가리키며 말했다. "숲에서 목을 매 죽었어!"

"뭐라고?"

"소연육이 여기 온 뒤로는 인기가 아주 좋았다. 하지만 좀 견디기 힘들어했는데, 몸이 너무 약했거든. 어느 날, 등불을 켤 무렵이었는데, 정말 생생하게 기억나는 게, 나는 두세 명의 여자들과 함께 문 앞에 앉아 있었거든. 아, 바로 그때였어, 손님 하나가 와서 곧장 그녀 방으로 들어갔지. 그녀는 우리와 함께 문 앞에 앉는 걸 싫어해서, 처음 왔을 때는 그것 때문에 맞기도 했는데, 나중에 유명해지고 나서는 모두들 그녀가 혼자 방에 있게 내버려뒀어. 어차피 그녀를 찾아오는 손님들은 절대 다른 사람은 찾지 않았거든. 한 끼 먹을 시간 정도 있다가 손님이 나갔는데, 곧장 그 숲으로 향했어. 우리는 아무것도 눈치채지 못했고, 아무도 방 안을 보러 가지도 않았어. 늙은 차간이 그녀와 함께 돈을 받으러 갔을 때서야, 방 안에 남자 하나가 벌거벗은 채로 누워서 곤히 자고 있는 걸 봤지. 그 남자는 술에 취해 있었던 거야. 소연육이 손님 옷을 벗겨서 자기가 입고 도망친 거였어. 정말 머리가 좋은 애였지. 날이 어두워지지 않았다면, 목숨을 걸고도 그녀는 도망칠 수 없었을 것이다.

날이 어두워지자, 그녀는 또 여자가 남자 차림을 하고 모든 사람들을 속였다. 곧바로 늙은 야차간이 사람을 시켜 사방으로 찾아다녔는데, 흥, 숲에 들어서자마자 그녀가 거기 매달려 있었다. 내려보니 그녀는 이미 숨이 끊어져 있었지만, 혀는 그리 많이 나와 있지 않았고 얼굴도 흉하지 않아서, 죽을 때까지도 그녀는 사람들의 사랑을 받을 만했다! 이렇게 몇 달 동안, 숲 속에서는 밤이 되어도 아무 일이 없었으니, 그녀가 나와서 사람들을 놀라게 하지 않다니, 얼마나 의리 있는가!……"

샹쯔는 그녀가 말을 다 마치기도 전에 비틀거리며 걸어 나왔다. 한 무덤터에 이르렀는데, 네모반듯하게 소나무들이 심어져 있고, 나무들 사이에는 십여 개의 무덤이 있었다. 햇빛이 원래 매우 약했는데, 소나무 숲 속은 더욱 어둑했다. 그는 땅에 앉았는데, 땅에는 마른 풀과 소나무 꽃가루가 있었다.

아무 소리도 없었고, 다만 나무 위의 몇 마리 산까치가 길게 늘어뜨린 소리로 슬피 울고 있을 뿐이었다. 이것이 샤오푸쯔의 무덤일 리는 절대 없다는 걸 그는 알고 있었지만, 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 아무것도 남지 않았다. 샤오푸쯔마저 흙 속에 묻혔구나! 그는 기개가 있는 사람이었고, 샤오푸쯔도 기개가 있는 사람이었는데, 그에게는 아무 소용없는 눈물만 남았고, 그녀는 이미 목을 매어 죽은 귀신이 되어버렸다! 돗자리 한 장으로 싸여 난장이에 묻히는 것, 이것이 평생 애쓴 끝의 결말이구나!

차고로 돌아와서 그는 이틀 동안 잠만 잤다. 차오 선생 댁에는 절대 가지 않기로 했다. 소식조차 전할 필요 없었다. 차오 선생이라고 해서 샹쯔의 목숨을 구해줄 수는 없었다. 이틀을 자고 나서 인력거를 끌고 나갔지만, 마음속은 완전히 공백이었다. 더 이상 아무것도 생각하지 않고, 더 이상 아무것도 바라지 않으며, 오직 배 때문에 나와서 고생할 뿐이었다. 배가 부르면 가서 자면 그만이지, 뭘 더 생각하고, 뭘 더 바라겠는가? 고구마 장수 옆에서 껍질과 수염뿌리라도 얻어먹으려고 기다리는 앙상하게 마른 개 한 마리를 보며, 그는 자신이 바로 그 개와 같다는 걸 깨달았다. 하루의 모든 행동이 고구마 껍질과 수염뿌리를 주워 먹기 위한 것일 뿐이었다. 그럭저럭 살아가는 것이 전부였다. 더 이상 아무것도 생각할 필요가 없었다.

인간은 자신을 야수에서 끌어올렸지만, 지금도 여전히 자신의 동류를 야수 속으로 내몰고 있다. 샹쯔는 여전히 그 문화의 도시에 있었지만, 짐승이 되어버렸다.

조금도 그 자신의 잘못이 아니었다. 그는 사고를 멈춰버렸으므로, 설령 사람을 죽여도 아무런 책임을 지지 않았다. 그는 더 이상 희망을 갖지 않았고, 그렇게 멍하니 아래로 추락했다, 그 바닥 없는 깊은 구덩이 속으로. 그는 먹고, 마시고, 창녀를 사고, 도박을 하고, 게으름을 피우고, 교활해졌다. 마음이 없어졌기 때문이었다. 그의 마음을 남들이 뜯어가 버렸던 것이다. 그에게는 오직 그 큰 키의 살덩어리만 남아서, 썩어 문드러지기를 기다리며, 난장이골로 갈 준비를 하고 있었다.

겨울이 지나갔고, 봄의 햇살은 자연이 모든 사람에게 주는 옷이었다. 그는 솜옷을 구겨서 모두 팔아버렸다. 그는 좋은 것을 먹고, 좋은 것을 마시려 했다. 겨울옷을 아껴둘 필요도 없고, 더욱이 다시 겨울을 볼 준비도 전혀 하지 않았다. 오늘 하루 즐겁게 지내자, 내일은 죽는다! 겨울이고 뭐고 상관없다! 불행히도 겨울이 되어도 자신이 여전히 살아 있다면, 그때 다시 생각해보자. 원래 그는 생각만 하면 평생의 일을 떠올렸지만, 이제는 눈앞의 일만 생각했다. 경험이 그에게 알려주었다. 내일은 그저 오늘의 연속이고, 내일은 오늘의 억울함을 그대로 이어받는다는 것을. 솜옷을 팔고 나니 무척 통쾌했다. 현금을 손에 쥐고 뭘 못하겠는가, 굳이 남겨두었다가 바람 한 번 불면 사람을 질식시키는 그 겨울을 기다릴 필요가 어디 있겠는가?

천천히 옷뿐만 아니라 무엇이든 팔고 싶어졌다. 당장 쓰지 않는 물건은 모두 즉시 내다팔았다. 그는 자신의 물건이 돈으로 바뀌어 자신이 써버리는 것을 보기 좋아했다. 자신이 써버리면 남의 손에 넘어가지 않으니, 이것이 가장 확실했다. 물건을 팔아버리고, 쓸 때가 되면 다시 사면 된다. 만약 살 돈이 없다면 아예 쓰지 않으면 그만이다. 얼굴을 씻지 않고 이를 닦지 않아도 원래 별일 아니었다. 돈도 절약되고 일도 덜었다. 체면을 누구에게 보이겠는가? 누더기를 입고서도 고기 넣은 전병을 배 속에 넣어 먹는 것, 이것이 진짜다! 뱃속에 좋은 것이 들어있으면 죽어도 기름기가 있어서, 굶어 죽은 쥐 같지는 않을 것이다.

샹쯔, 그토록 품위 있던 샹쯔가 야위고 더러운 하등 인력거꾼이 되었다. 얼굴도, 몸도, 옷도 씻지 않았고, 머리는 때로 한 달에 한 번도 깎지 않았다. 그의 인력거도 더 이상 신경 쓰지 않았다. 새 차든 헌 차든, 차삯만 적으면 좋았다. 손님을 태우고 가다가 조금이라도 단물이 보이면, 중간에 딴 데로 빠져나갔다. 손님이 응하지 않으면 그는 눈을 부라리며 싸움을 벌여서 경찰서에 이틀 묵는 것쯤은 아무것도 아니었다! 혼자 인력거를 끌 때는 아주 천천히 걸었다. 자신의 땀이 아까웠다. 여럿이 함께 끄는 인력거에 끼었을 때는, 기분이 내키면 한바탕 달려서 다른 사람들을 뒤에 떨어뜨리려 했다. 이런 때에 그는 온갖 나쁜 짓을 잘했다. 다른 차를 가로막기, 일부러 급커브 돌기, 뒤따르는 차 방해하기, 불쑥 앞차를 한 번 밀치기 등 못할 게 없었다. 원래 그는 인력거를 끄는 것이 사람 목숨을 끄는 것이라 여겨서, 조금만 부주의해도 사람을 넘어뜨려 죽일 위험이 있다고 생각했다. 이제는 일부러 나쁘게 굴려고 했다. 누가 넘어져 죽든 별로 상관없었다. 사람들은 모두 죽어 마땅했다!

그는 다시 과묵하고 말이 없는 상태로 돌아갔다. 한 마디도 내뱉지 않고, 그는 먹고, 마시고, 몸을 망쳤다. 언어는 인간이 서로 의견을 교환하고 감정을 전달하는 것인데, 그에게는 의견도 없고 희망도 없었으니 말을 해서 무엇하겠는가? 값을 흥정하는 것 외에는 하루 종일 입을 다물고 있었다. 입은 오로지 밥 먹고 차 마시고 담배 피우는 데만 쓰이는 것 같았다. 술에 취해서도 소리를 내지 않았고, 한적한 곳에 앉아서 울곤 했다. 술에 취할 때마다 거의 매번 샤오푸쯔가 목을 매어 죽은 숲으로 가서 눈물을 흘렸다. 울고 나면 백방자에서 밤을 보냈다. 술이 깨고 나면 돈은 떨어지고 몸은 병에 걸렸다. 그는 후회하지 않았다. 만약 후회할 때가 있다면, 처음에 왜 그렇게 요강했는지, 그렇게 신중했는지, 그렇게 정직했는지를 후회했다. 후회해야 할 일들은 모두 지나갔고, 이제는 후회할 일도 없었다.

이제는 어떻게든 이득을 볼 수 있으면 그렇게 했다. 남의 담배 한 개비 더 얻어 피우고, 물건 살 때 가짜 동전을 내밀고, 콩즙 마시며 짠지 몇 조각 더 얻어먹고, 인력거 끌 때 힘은 덜 쓰면서 돈은 한두 푼 더 받아내는 것, 이 모든 일이 그를 만족스럽게 했다. 자신이 이득을 보면 남이 손해를 본다. 맞다, 이것이 바로 복수였다! 점점 이런 일을 더 확대해서, 그는 친구들에게 돈을 빌리는 법도 배웠는데, 빌리고 나서는 갚을 생각을 하지 않았다. 다급하게 몰리면 뻔뻔스럽게 떼를 쓸 수도 있었다. 처음에는 모든 사람이 그를 조금도 의심하지 않았다. 모두 그가 체면을 차리고 신용을 지키는 사람이라는 것을 알고 있었기 때문에, 그가 입만 열면 돈을 빌릴 수 있었다. 그는 인격의 잔재를 이용해서 여기저기 돈을 빌렸는데, 빌린 것은 공짜로 주운 것이나 마찬가지였고, 손에 들어오면 바로 써버렸다. 사람들이 빚을 독촉하면, 그는 극도로 불쌍한 모습을 지어 보이며 기한을 늘려달라고 애원했다. 이것도 안 되면, 그는 가서 이십 전을 더 빌려서 십오 전의 빚을 갚고, 남은 오 전으로는 먼저 술을 마시고 보았다. 이러다 보니 그는 한 푼도 빌릴 수 없게 되었고, 돈을 속여서 쓰기 시작했다.

예전에 그가 드나들었던 모든 저택을 찾아가서, 주인이든 하인이든 만나면 거짓말을 지어내어 몇 푼을 속여냈다. 돈이 없으면 헌 옷이라도 달라고 애원했는데, 옷을 손에 넣으면 즉시 돈으로 바꾸고, 돈은 즉시 담배와 술로 바뀌었다. 그는 고개를 숙이고 생각했다. 나쁜 꾀를 생각해내는 것이었는데, 좋은 꾀 하나만 생각해내면 하루 인력거 끄는 것보다 더 많은 돈을 벌 수 있었다. 힘도 덜 들고 돈도 벌 수 있으니, 그는 매우 이득이라고 생각했다. 그는 심지어 조 씨 집의 가오마까지 찾아갔다. 멀리서 가오마가 물건을 사러 나오기를 기다리다가, 그녀가 나오는 것을 보자 거의 한 걸음에 달려가서 매우 감동적으로 그녀를 가오 형수님이라고 불렀다.

"어머! 깜짝 놀랐네! 누군가 했더니? 샹쯔구나! 어쩌다 이렇게 됐어?"

가오마는 눈을 동그랗게 뜨고 괴물을 본 것처럼 바라보았다.

"말도 마세요!" 샹쯔는 고개를 숙였다.

"선생님과 다 얘기가 된 거 아니었어? 어떻게 한 번 가서는 돌아오지 않았나? 나도 늙은 정과 함께 너를 찾아다녔는데, 그가 말하길 너를 보지 못했다고 하더라. 도대체 어디 갔었던 거야? 선생님과 부인께서 모두 무척 걱정하셨어!

큰 병을 앓았어, 거의 죽을 뻔했다고! 선생님께 말씀드려서 좀 도와달라고 해줘. 내가 완전히 나으면 다시 와서 일하겠다고! 샹쯔는 이미 준비해둔 말을, 간단하고 감동적으로 말했다.

선생님은 집에 안 계시는데, 들어와서 부인을 뵙는 게 어때?

됐어! 내가 이 꼴인데! 네가 말해줘!

가오마가 그에게 두 원을 내주었다. "부인께서 주시는 거야, 빨리 약 좀 사 먹으라고 하셨어!"

"그래요! 부인께 감사하다고 전해 주세요!" 샹쯔는 돈을 받아 들고, 마음속으로 어디 가서 써버릴까 궁리했다. 가오마가 막 돌아서자, 그는 톈차오로 달려가서 하루 종일 실컷 놀았다.

천천히 대문집들을 다 돌아다니고 나서, 그는 또 두 번째로 돌기 시작했는데, 이번에는 이미 그리 영험하지 않았다. 그는 깨달았다. 이런 방법으로는 오래갈 수 없고, 다른 방법을 생각해야 하며, 인력거 끄는 것보다 쉽게 돈을 벌 수 있는 방법을 생각해야 한다고. 예전에는 그의 유일한 희망이 인력거 끄는 것이었지만, 이제는 인력거 끄는 것이 싫었다. 물론 그가 당장 인력거와 완전히 인연을 끊을 수는 없었지만, 세 끼 식사를 임시로라도 해결할 방법만 있다면 인력거 손잡이는 만지려 하지 않았다. 그의 몸은 게을렀지만 귀는 밝아서, 무슨 소식이 있으면 앞장서서 달려갔다. 시민단이니, 청원단이니, 돈을 주는 일이라면 뭐든지 다 했다. 삼 전이든, 이 전이든, 그는 기꺼이 하루 종일 깃발을 들고 사람들을 따라 어슬렁거렸다. 그는 이런 일이 어떻게든 인력거 끄는 것보다는 낫다고 생각했다. 돈은 많이 벌지 못해도 힘을 팔 필요는 없으니까.

작은 깃발을 들고 고개를 숙인 채, 입에는 담배를 물고 웃는 듯 웃지 않는 듯한 표정으로 모두를 따라 걸었는데, 한 마디도 하지 않았다. 정말 몇 마디 소리를 질러야 할 때가 되면, 그는 입을 크게 벌렸지만 전혀 소리를 내지 않았다. 자신의 목청을 아꼈던 것이다. 어떤 일에도 힘을 쓰고 싶지 않았다. 예전에 힘을 팔았지만 털끝만큼도 좋을 게 없었기 때문이다. 이런 깃발 들고 구호 외치는 일을 할 때, 만약 무슨 위험한 일이라도 생기면 그는 제일 먼저 도망쳤고, 그것도 아주 빨리 뛰었다. 자신의 목숨은 자기 손으로 망칠 수는 있어도, 다시는 누구를 위해서도 희생하지 않겠다고 생각했다. 개인을 위해 노력할 줄 아는 사람은 개인을 파멸시킬 줄도 안다. 이것이 개인주의의 양면이다.
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다시 묘정산에 향을 피우러 가는 철이 되었고, 날씨는 무더워지기 시작했다.

종이부채 파는 사람들이 어디선가 갑자기 일제히 나타난 듯했다. 샹쯔를 끼고 다니며, 샹쯔 위의 방울이 딸랑딸랑 소리를 내어 사람들의 시선을 끌었다. 길가에는 푸른 살구가 벌써 더미로 쌓여 팔리고 있었고, 버찌는 눈부시게 빨갛게 익어 있었으며, 장미대추 분지 위에는 금빛 벌들이 떼를 지어 앉아 있었다. 유리가루는 큰 사기그릇 안에서 젖빛 광택을 내고 있었고, 파가오와 량펀 파는 짐은 아주 깔끔하게 정리되어 갖가지 색깔의 양념들이 놓여 있었다. 사람들도 연하고 화려한 홑옷으로 갈아입어, 거리에 갑자기 많은 색깔이 늘어났다. 마치 수많은 무지개가 인간 세상에 흩어진 것 같았다. 청소부들이 더욱 열심히 일하며 쉴 새 없이 길에 물을 뿌렸지만, 가벼운 먼지는 여전히 날아올라 사람들을 짜증나게 했다. 그러나 가벼운 먼지 속에는 길게 늘어진 버들가지와 가볍고 활발한 제비들이 있어, 사람들로 하여금 상쾌함을 느끼지 않을 수 없게 했다. 사람을 어찌할 바 모르게 하는 날씨였다. 모두들 길게 하품을 하며, 피곤하면서도 상쾌했다.

앙코, 사자춤, 길잡이, 오호곤, 그리고 다른 갖가지 회들이 모두 차례로 산으로 올라갔다. 징과 북을 치고, 샹쯔를 메고, 살구색 깃발을 들고, 한 무리가 한 무리를 따라가며, 온 성에 비상한 흥분을 주고, 사람들에게 아득하면서도 친근한 감동을 주며, 공기 중에 소리와 먼지를 남겨두었다. 제사에 참여하는 사람들도, 구경하는 사람들도 모두 열정과 경건함, 그리고 흥분을 느꼈다. 난세의 떠들썩함은 미신에서 나오고, 어리석은 자의 위안은 오직 자기기만뿐이다. 이런 색채들, 이런 소리들, 하늘 가득한 맑은 구름, 거리 가득한 먼지가 사람들로 하여금 정신을 차리고 할 일을 갖게 했다. 산에 갈 사람은 산에 가고, 절구경할 사람은 절구경을 하고, 꽃구경할 사람은 꽃구경을 하고... 아무리 못해도 길가에서 구경거리나 보고, 염불이나 두 번 외울 수 있었다.

이렇게 더워지니 옛 서울의 봄꿈을 깨우는 듯했고, 어디든 놀러 갈 수 있어서 사람마다 뭔가 할 일을 생각해냈으며, 기온이 꽃과 나무, 그리고 인간의 향락을 함께 끌어올리는 것 같았다.

남북해의 푸른 버들과 새 부들이 하모니카를 부는 젊은이들을 불러들였고, 남녀들이 작은 배를 버들 그늘 아래 띄우거나 연한 연꽃 사이에서 흔들며, 입으로는 사랑 노래를 부르고 눈빛으로도 입맞춤을 나누었다. 공원의 모란과 작약이 풍류객들을 불러들여, 천천히 거닐며 값비싼 종이 부채를 흔들었고, 걷다 지치면 붉은 담장 앞 푸른 소나무 아래에서 한가한 시름을 불러일으킬 만한 맑은 차를 몇 잔 마시며, 오가는 명문가 규수들과 남북의 명기들을 슬쩍 훔쳐보았다. 평소 조용했던 곳들조차 따스한 바람과 맑은 날씨가 나비를 데려오듯 유람객들을 데려왔다.

숭효사의 모란, 도연정의 푸른 갈대, 자연박물원의 뽕나무 숲과 벼, 모두 사람 소리와 양산 그림자를 불러들였고, 심지어 천단, 공묘, 옹화궁까지도 엄숙함 속에 살짝 열기를 띠었다. 멀리 나들이를 좋아하는 사람들과 학생들은 시산으로, 온천으로, 이허위안으로 가서 여행하고, 마구 뛰어다니고, 채집하고, 바위에 글자를 아무렇게나 새겨놓았다. 가난한 사람들도 갈 곳이 있었으니, 호국사, 융복사, 백탑사, 토지묘, 화아시 모두 평소보다 북적였다. 온갖 풀꽃들이 싱싱하게 길가에 놓여 있어서, 동전 한두 푼이면 '아름다움'을 집으로 가져갈 수 있었다. 콩즙 가게에서는 절인 채소가 큰 꽃처럼 싱싱하게 빛났고, 끝에는 새빨간 고추가 올려져 있었다. 달걀이 한창 싸서, 튀긴 달걀만두가 노릇노릇하고 부드러워 사람들의 침을 삼키게 했다. 톈차오는 더욱 활기찼다. 새 돗자리로 만든 찻집들이 하나씩 붙어서 늘어서 있고, 하얀 식탁보와 요염한 기생들이 천단 담장 위의 늙은 소나무와 멀리 마주보고 있었다. 징과 북소리가 일곱여덟 시간이나 계속되었고, 상쾌하고 건조한 날씨 때문에 징과 북소리가 특히 경쾌하고 청명해서 사람들의 마음을 어지럽혔다. 기생들은 쉽게 치장할 수 있었다. 꽃무늬 양포 홑옷 한 벌만 입어도 아름답게 나설 수 있었고, 몸의 곡선도 뚜렷하게 드러났다. 조용함을 좋아하는 사람들도 갈 곳이 있었다. 적수담 앞, 만수사 밖, 동쪽 교외의 벽돌 구덩이, 서쪽 교외의 백석교에서 모두 낚시를 할 수 있었고, 작은 물고기들이 수시로 부딪혀 연한 갈대가 살짝살짝 흔들렸다. 낚시를 마치고 나면, 들판의 찻집에서 파는 돼지머리 고기, 삶은 두부, 소주와 소금물 콩도 사람을 취하고 배부르게 할 수 있었다. 그런 다음 낚싯대와 작은 물고기를 들고 버드나무 강변을 따라 석양을 밟으며 여유롭게 그 오래된 성문으로 들어갔다.

어디든 재미있고, 어디든 활기차고, 어디든 생동감이 넘쳤다. 초여름의 한바탕 무더위는 마치 신령한 부적 같아서, 이 오래된 도시 곳곳에 마력을 불어넣었다. 그것은 죽음도, 재앙도, 고통도 개의치 않았다. 때가 되면 그 힘을 발휘해서 백만 명의 마음을 모두 최면에 빠뜨리고, 꿈을 꾸듯 찬미가를 부르게 했다. 그것은 더럽고, 아름다우며, 늙고, 활기차며, 어수선하고, 한가로우며, 사랑스럽다. 그것은 위대한 초여름의 북평이다.

바로 이런 때에 사람들은 심심함을 달래줄 만한 소식, 두세 번 읽어도 지겹지 않을 소식, 신문을 다 읽고 나서 직접 가서 볼 수 있는 소식을 기다렸다. 하늘이 이토록 길고 맑았으니까!

그런 소식이 왔다! 전차가 막 차고에서 나오자마자, 신문 파는 아이가 벌써 날카로운 목소리로 사방으로 사람들을 쫓아다니며 외쳤다. "루안밍 총살 소식, 아홉 시에 거리 행진하는 소식!" 동전 하나, 동전 하나, 또 동전 하나가 모두 까만 작은 손에 들어갔다. 전차 안에서, 상점 안에서, 행인들의 손에서, 한 장 한 장 모두 루안밍 이야기였다. 루안밍의 사진, 루안밍의 이력, 루안밍의 인터뷰 기사, 큰 글씨 작은 글씨, 삽화와 설명, 온 면이 모두 루안밍이었다. 루안밍이 전차 안에 있고, 행인들의 눈 속에 있고, 대화하는 사람들의 입 속에 있어서, 옛 성안에는 다른 사람이 없는 듯했다. 오직 루안밍뿐이었다. 루안밍이 오늘 거리 행진을 하고, 오늘 총살당한다! 가치 있는 소식, 이상적인 소식이었다. 입으로 루안밍을 말할 뿐만 아니라, 잠시 후면 그를 직접 볼 수도 있었다. 부녀자들은 서둘러 단장했고, 노인들은 일찍부터 나갔다. 다리가 느려서 뒤처질까 봐 두려워했다. 학교 가는 아이들까지도 반나절 학교를 빼먹고 구경하러 가고 싶어 했다. 여덟 시 반이 되자 거리는 이미 사람들로 가득 찼다. 흥분하고, 기대하고, 밀어대고, 떠들어대며, 이 살아 있는 소식을 보려고 기다렸다. 인력거꾼들은 장사 챙기는 것을 잊었고, 가게 안은 규칙이 엉망이 되었고, 행상들은 외치기도 귀찮아하며, 모두 죄수 수송차와 루안밍을 기다렸다. 역사상 황소, 장헌충, 태평천국을 겪은 민족은 죽임을 당하기도 하고, 사람 죽이는 것을 구경하기도 좋아했다. 총살은 너무 간단한 것 같아서, 그들은 능지처참, 참수, 산 채로 가죽 벗기기, 산 채로 매장하는 것을 듣기 좋아했는데, 듣고 있으면 마치 아이스크림을 먹은 것처럼 시원해서 미미하게 떨었다. 그런데 이번에는 총살 외에도 거리 행진까지 곁들여져서, 그들은 이런 아이디어를 낸 사람에게 거의 감사할 지경이었다. 반죽음 상태의 사람이 수레에 묶여 있는 것을 볼 수 있게 해주어 그들의 눈을 즐겁게 해주었으니, 자신이 참수관은 아닐지라도 거의 비슷했다. 이런 사람들의 마음속에는 선악이 없고, 옳고 그름을 이해하지 못하며, 시비를 분별하지 못했다. 그들은 몇 가지 예교를 죽어라고 붙들고 문명인이라 불리기를 원했지만, 자신들과 같은 동류를 천도만할로 베는 것을 구경하기 좋아했으니, 마치 어린아이가 강아지 한 마리를 잡아 죽이는 것처럼 잔인하고 통쾌해했다. 일단 권력을 손에 넣으면, 그들 중 누구든지 도시를 도륙하고, 부녀자들의 젖가슴과 발을 잘라 작은 산을 쌓을 것이니, 이것이 그들의 쾌거였다. 그들이 이런 위권을 얻지 못했을 때는, 먼저 돼지 잡고 양 잡는 것과 사람 죽이는 것을 많이 구경해서 조금이라도 욕구를 해소하는 것이 나쁘지 않았다. 이런 것조차 구경할 수 없으면, 그들은 아이에게도 천도살, 만도살이라고 욕하며 마음속의 악기를 풀었다.

맑게 갠 푸른 하늘, 동쪽으로 높이 떠오른 붉은 해, 몇 차례 부는 작은 동풍, 길가의 버들가지가 미미하게 흔들렸다. 동편 인도에는 큰 그늘이 있어 사람들로 가득 찼다. 남녀노소, 못생기고 잘생기고 뚱뚱하고 마른 사람들, 어떤 이는 예쁘고 시대에 맞게 차려입었고, 어떤 이는 저고리만 입고 있었는데, 모두 담소하며 기다리면서 때때로 남쪽이나 북쪽으로 고개를 내밀어 보았다. 한 사람이 고개를 내밀면 모두가 따라했고, 마음속이 일제히 조금 더 빨리 뛰었다. 이렇게 점점 앞으로 밀려들면서, 인파는 차츰 도로 가장자리까지 밀려나 하나의 인간 벽을 이루었고, 오직 높낮이가 고르지 않은 사람들의 머리만 어수선하게 움직였다. 순경들이 떼를 지어 나와 질서를 유지했는데, 그들은 가로막고, 고함을 지르고, 때로는 진흙덩이 같은 아이를 끌어내어 두어 대 주먹질을 해서 모두들 하하 웃음을 터뜨리게 했다.

기다리고, 참을성 있게 기다리며, 다리는 이미 서 있기에 아팠지만 여전히 빈손으로 돌아가려 하지 않았다. 앞의 사람들이 가려 하지 않으니 뒤에서 새로 온 사람들이 앞으로 밀려들어 다툼이 일어났고, 손발은 움직이지 않고 오로지 입으로만 싸우며 서로 욕을 해대니 모두들 좋다고 소리쳤다. 아이들은 참지 못해 어른들에게 뺨을 맞았고, 소매치기들은 손에 넣었다가 물건을 잃어버린 자들의 욕설을 들었다. 떠들썩하고, 고함치고, 시끄럽게 떠들어대며, 아무도 움직이려 하지 않았고, 사람이 많아질수록 더욱 움직이려 하지 않으며 반죽음 상태의 죄수를 보고 싶어하는 일치된 마음을 보여주었다.

갑자기 모두들 조용해졌다. 멀리서 무장한 경찰 한 대가 왔다. "왔다!"

누군가 소리쳤다. 곧이어 사람들의 소리가 시끄럽게 일어났고, 인파 전체가 기계처럼 일제히 앞으로 한 치, 또 한 치 밀려들었다. 왔다! 왔다! 눈들은 모두 빛이 났고, 입에서는 모두 무언가를 말하고 있었다. 사람들의 목소리가 한데 어우러지고, 온 거리에 땀냄새가 진동했다. 예의지국의 백성들이 사람 죽이는 것을 열렬히 구경하려 하는 것이었다.

루안밍은 작은 난쟁이였는데, 손이 뒤로 묶인 채 수레에 앉아 있었다. 병든 작은 원숭이 같았다. 고개를 숙이고 있었고, 등 뒤에는 두 자가 넘는 긴 하얀 죄명패가 꽂혀 있었다. 사람들의 목소리는 바다 물결처럼 앞 파도가 뒤 파도를 재촉하듯 했고, 모두들 입을 삐죽거리며 비평했다. 모두 실망스러워했다.

고작 이런 작은 원숭이란 말이야! 이렇게 시시하고 맥없다니! 고개만 숙이고, 얼굴은 새하얗고, 이렇게 한마디도 안 한다니!

어떤 사람이 꾀를 내어 그를 놀려보려 했다. "형님들, 저놈한테 좋다고 소리쳐줘!" 곧이어 사방팔방에서 모두 "좋다!"고 외쳤다. 연극 무대의 여배우에게 갈채를 보내듯, 경멸적이고 악의적이고 혐오스럽게 외쳤다. 루안밍은 여전히 소리를 내지 않았고, 고개조차 한 번 들지 않았다. 어떤 사람들은 정말 화가 났다. 이렇게 나약한 죄수를 정말 못마땅해하며, 길가로 밀려나가 퉤퉤 침을 몇 번 뱉어댔다. 루안밍은 여전히 움직이지 않았고, 아무런 반응도 보이지 않았다. 사람들은 볼수록 김이 빠졌지만, 그만큼 떠나기도 아쉬워했다. 혹시 그가 갑자기 "스무 해 뒤에 다시 좋은 사나이가 되리라"고 말한다면? 혹시 그가 술집에 백간주 두 병과 장육 한 접시를 달라고 한다면? 아무도 움직이려 하지 않았다. 그가 도대체 어떻게 나올지 보려는 것이었다. 수레가 지나가도 따라가야 했다. 지금은 별다른 반응이 없지만, 단패루에 도착해서 숨을 돌리며 《사랑탐모》 몇 구절을 높이 부를지 누가 알겠는가? 따라가자! 어떤 이들은 톈차오까지 따라갔다. 비록 그가 끝까지 사람들을 감탄시키고 만족시킬 만한 일을 하지는 못했지만, 사람들이 직접 그가 총탄을 맞는 것을 본 것만으로도 헛걸음은 아니었다고 할 수 있었다.

이렇게 떠들썩한 때에, 샹쯔는 혼자 고개를 숙이고 더승문 성벽 아래를 천천히 걸어가고 있었다. 적수빈에 도착해서 그는 사방을 둘러보았다. 아무도 없자, 그는 천천히 조심스럽게 호수 쪽으로 걸어갔다. 호숫가에 도착해서 오래된 나무 한 그루를 찾아 나무줄기에 등을 기대고 잠시 서 있었다. 사방에서 아무런 인기척도 들리지 않는 것을 확인하고 그는 조용히 앉았다. 갈대잎이 살짝 흔들리거나 작은 새 한 마리가 갑자기 울음소리를 내면, 그는 급히 일어서며 머리에 땀이 맺혔다. 그는 귀를 기울이고 눈을 돌려보았지만 사방에 아무런 움직임도 없자, 다시 천천히 앉았다. 이런 일이 몇 번 반복되자, 그는 갈대잎의 미세한 움직임에 익숙해지고 새 울음소리에도 익숙해져서 더 이상 놀라지 않기로 했다. 멍하니 호수 밖 도랑 속을 바라보니, 작은 물고기들이 구슬처럼 반짝이는 눈을 하고 모였다 흩어졌다 하며 이리저리 다녔다. 때로는 머리 위에 연한 부평초 한 잎을 이고 있기도 하고, 때로는 입에서 거품을 뿜어내기도 했다. 도랑가에는 다리가 돋아난 올챙이들이 몸을 곧게 세우고 검고 큰 머리를 흔들고 있었다. 물이 갑자기 빨라지면서 작은 물고기들과 올챙이들을 모두 떠내려 보냈는데, 꼬리를 비틀며 물살을 따라 내려갔지만 물과 함께 또 다른 무리가 나타나 멈춰 서려고 버둥거렸다. 물방개 한 마리가 재빠르게 지나갔다. 물살이 점차 잔잔해지자, 작은 물고기들이 다시 무리를 이루어 작은 입을 벌리고 떠다니는 푸른 잎사귀나 풀잎 조각을 뜯어먹었다. 조금 더 큰 물고기들은 깊은 곳에 숨어 있다가 가끔 등을 드러내며 바삐 몸을 돌려 아래로 내려가, 수면에 소용돌이와 몇 줄기 물결을 남겼다. 물총새가 화살처럼 수면을 스쳐 지나가자, 작은 물고기도 큰 물고기도 모두 사라지고 물 위에는 부평초만 남았다. 샹쯔는 멍하니 이 모든 것을 바라보았다. 본 것 같기도 하고 보지 못한 것 같기도 했다. 무심코 작은 돌을 주워 물에 던지니 물보라가 튀며 많은 부평초가 흩어졌다. 그는 갑자기 놀라 겁에 질려 다시 일어서려 했다.

한참을 앉아 있다가, 그는 몰래 그 크고 검은 손으로 허리춤을 더듬었다. 고개를 끄덕이며 손을 그곳에 멈춰 두었다가, 잠시 후 손에 지폐 뭉치를 꺼내 세어보고는 극히 조심스럽게 다시 원래 자리에 감춰 두었다.

그의 마음은 온통 그 돈을 위해서만 움직이고 있었다. 어떻게 쓸 것인가, 어떻게 남들이 모르게 할 것인가, 어떻게 즐기면서도 안전할 것인가. 그는 이미 자신을 위해 생각하는 것이 아니었다. 그는 이미 돈의 부속물이 되어 모든 것을 돈의 지배에 맡겨야 했다.

이 돈의 출처가 이미 그 돈의 쓰임을 결정해 버렸다. 이런 돈은 떳떳하게 쓸 수 없었다. 이 돈과 그것을 가진 사람 모두 햇빛을 볼 수 없었다. 사람들이 모두 거리에서 루안밍을 보고 있을 때, 샹쯔는 그 조용한 성벽 밑에 숨어서 더 조용하고 더 어두운 곳으로 가려고 했다. 그는 더 이상 시장 거리를 걸을 수 없었다. 루안밍을 팔아넘겼기 때문이었다.

혼자서 조용히 흐르는 물을 마주하고 사람의 발자취가 없는 성벽에 등을 기대고 있어도, 그는 고개를 들 수 없었다. 마치 어떤 귀신의 그림자가 늘 그를 따라다니는 것 같았다. 톈차오에서 핏자국 속에 쓰러진 루안밍이 샹쯔의 마음속에서 살아 있었고, 그의 허리춤 지폐들 속에서 살아 있었다. 그는 후회하지 않았다. 다만 두려웠을 뿐이었다. 어디서든 언제든 그를 바짝 따라다니는 그 귀신이 두려웠다.

루안밍은 관리가 된 후, 예전에 타도해야 한다고 여겼던 일들을 제법 즐겼다. 돈은 사람을 악한 사회로 끌어들이고, 고상한 이상을 내팽개치게 하며, 기꺼이 지옥으로 걸어가게 만든다. 그는 화려한 양복을 입고 기생집에 가고 도박을 하며, 심지어 아편까지 피웠다. 양심이 발견되었을 때, 그는 이것이 만악의 사회가 자신을 함정에 빠뜨린 것이지 완전히 자신의 잘못은 아니라고 생각했다. 자신의 행동이 잘못되었다는 것은 인정했지만, 사회의 유혹이 너무 커서 저항할 방법이 없었다고 사회를 탓했다. 이러저러하다 보니 돈이 부족해졌고, 그는 다시 그런 격렬한 사상들을 떠올렸지만, 그 사상들을 실행하기 위해 분발하는 것이 아니었다. 사상을 이용해서 돈을 좀 벌어보려고 했다. 사상을 돈으로 바꾸는 것은, 마치 학교 다닐 때 선생님과의 교분으로 공짜로 합격점수를 얻으려고 했던 것과 같았다. 게으른 자의 사상은 인격과 양립할 수 없으며, 돈으로 바꿀 수 있는 모든 것은 조만간 반드시 팔려나가게 마련이다. 그는 수당을 받았다. 혁명을 선전하기에 급급한 기관에서는 전사를 극도로 신중하게 선택할 수 없었고, 투신하려는 자는 모두 동지였다. 하지만 수당을 받는 사람은 어느 정도 성과를 내야 했는데, 어떤 수단으로 만들어낸 성과든 상관없었다. 기관에서 원하는 것은 보고서였다. 루안밍은 돈만 받고 아무 일도 하지 않을 수는 없었다. 그는 인력거꾼들을 조직하는 일에 참가했다. 샹쯔는 이미 깃발을 흔들며 함성을 지르는 노련한 전문가였다. 그래서 루안밍은 샹쯔를 알게 되었다.

루안밍은 돈을 위해 사상을 팔았고, 샹쯔는 돈을 위해 사상을 받아들였다. 루안밍은 알고 있었다. 필요할 때가 되면 샹쯔를 희생시킬 수 있다는 것을. 샹쯔는 그런 계획을 세운 적이 없었지만, 때가 되자 그렇게 했다——루안밍을 팔아넘긴 것이다. 돈을 위해 일하는 자는 더 많은 돈을 만날까 두려워한다. 충성은 돈 위에 서지 않는다. 루안밍은 자신의 사상을 믿었고, 사상의 격렬함으로 자신의 모든 악행을 용서했다. 샹쯔는 루안밍이 하는 말을 들으니 매우 이치에 맞았지만, 루안밍의 향락도 매우 부러웠다——"내가 돈이 더 많다면, 나도 며칠은 즐겁게 살 텐데! 루안 씨와 똑같이!" 돈이 루안밍의 인격을 떨어뜨렸고, 돈이 샹쯔의 눈을 멀게 했다. 그는 루안밍을 육십 원에 팔아넘겼다. 루안밍이 원한 것은 대중의 힘이었고, 샹쯔가 원한 것은 더 많은——루안밍과 같은——향락이었다. 루안밍의 피가 수당에 뿌려졌고, 샹쯔는 지폐를 허리춤에 집어넣었다.

해가 서쪽으로 기울 때까지 계속 앉아 있다가, 호수 위의 부들과 버드나무들이 모두 금빛 붉은 빛을 머금고 반짝일 때, 샹쯔는 비로소 일어나 성벽을 따라 서쪽으로 걸어갔다. 돈을 속여 빼앗는 일은 이미 익숙했지만, 사람 목숨을 팔아넘기는 것은 이번이 처음이었다. 하물며 루안밍이 말한 것도 매우 일리가 있다고 그는 생각했다! 성벽 아래의 공허함과 성벽의 높고 험준함이 그를 걸을수록 더욱 두렵게 만들었다. 가끔 쓰레기더미 위에 까마귀 몇 마리가 보이면, 그는 돌아서 피해 가려 했다. 그것들을 놀라게 해서 불길한 울음소리를 몇 번 들을까 봐 두려웠기 때문이다. 서성벽에 이르자 그는 걸음을 재촉했고, 마치 무언가를 훔쳐 먹은 개처럼 시즈먼을 빠져나갔다. 밤에 누군가 그와 함께 있어 그를 마취시키고 두렵지 않게 해줄 수 있는 곳이 이상적인 장소였는데, 백방자가 바로 그런 이상적인 곳이었다.

가을이 되자 샹쯔의 병은 더 이상 인력거를 끌 수 없을 정도가 되었고, 샹쯔의 신용은 떨어져 인력거를 빌릴 수도 없게 되었다. 그는 작은 가게의 단골손님이 되었다. 밤에는 두 푼만 있으면 가게에서 누워 잘 수 있었다. 낮에는 겨우 죽 한 그릇 마실 수 있을 정도의 일을 했다. 그는 거리에서 구걸할 수 없었다. 그렇게 큰 덩치에는 아무도 자비를 베풀려 하지 않았다. 그는 몸에 색칠을 하고 절 축제에 가서 돈을 구걸할 줄도 몰랐다. 전수받은 적이 없어서 자신의 몸에 난 상처를 감동적인 불행으로 꾸미는 법을 알지 못했기 때문이다. 도둑질도 그런 재주가 없었다. 도둑들에게도 조직과 연줄이 있는 법이니까. 오직 자신이 자신에게 밥벌이를 해줄 뿐, 다른 어떤 의지할 곳도 도움도 없었다. 그는 자신을 위해 노력했고, 또한 자신을 위해 죽음을 완성했다. 그는 마지막 숨을 쉬기를 기다리고 있었다. 그는 아직 숨이 붙어 있는 죽은 귀신이었고, 개인주의가 그의 영혼이었다. 이 영혼은 그의 육체와 함께 흙 속에서 썩어 없어질 것이다.

북평은 옛 수도로 봉해진 이후, 그 격식과 기예, 음식, 언어, 순경들까지... 이미 천천히 사방으로 흘러나가, 천자와 같은 위엄을 가진 사람과 재력이 있는 곳을 찾아가 위세를 돕고 있었다. 서구화된 청도에도 북평의 샤부샤부가 생겼고, 번화한 천진에서도 한밤중에 구슬픈 "딱딱한 면—만두" 소리를 들을 수 있었다. 상해에서도, 한구에서도, 남경에서도 모두 경화를 말하는 순경과 관리들이 생겨 참깨장 소금빵을 먹었고, 향편차는 남쪽에서 북쪽으로, 북평에서 이중 훈제를 거쳐 다시 남쪽으로 갔으며, 관을 메는 상여꾼들도 때로는 기차를 타고 천진이나 남경으로 가서 고관대작들의 관을 메기도 했다.

북평 자체는 점점 원래의 격식을 잃어가고 있었는데, 과자점에서는 9월 9일이 지나서도 꽃떡을 살 수 있었고, 원소를 파는 상인은 아마 가을에 벌써 장사를 접었을 것이며, 2, 3백 년 된 노포들도 갑자기 주년 기념을 생각해내어 이를 핑계로 대폭 할인 전단을 뿌렸다. 경제적 압박으로 격식은 다른 출구를 찾아 떠났고, 체면으로는 밥을 먹을 수 없었다.

하지만 경사와 흉사는 대체로 여전히 옛날의 의식과 기풍을 보존하고 있어서, 혼인과 상례는 결국 주목할 만한 일이었고, 어느 정도 격식이 필요했다. 혼상사의 집사, 악기, 가마와 관덮개는 결국 어떤 도시도 따라올 수 없는 것이었다. 장례에 쓰는 소나무 학과 소나무 사자, 종이로 만든 인물과 가마, 혼례에 쓰는 완전한 집사와 스물네 개의 악기는 여전히 거리에서 관가의 큰 기풍을 보여주어, 사람들로 하여금 태평성대의 번화함과 기개를 떠올리게 했다.

샹쯔의 생활은 대부분 이런 남아있는 의식과 규칙에 의존했다. 결혼식이 있으면 그는 남의 집 깃발과 우산을 들어주었고, 장례가 있으면 그는 남의 집 화환과 만장을 들어주었다. 그는 기뻐하지도 않고 울지도 않았으며, 단지 그 십여 개의 동전을 위해 남들과 함께 거리를 돌아다녔다. 상여집이나 가마포에서 준비한 녹색 옷이나 청색 포를 입고, 어울리지 않는 검은 모자를 쓰면, 그는 잠시나마 온몸의 누더기를 가릴 수 있어서 조금은 체면을 차릴 수 있었다. 큰 부잣집에서 일을 치를 때 모든 사람들에게 머리를 깎고 신발을 신게 하면, 그는 머리끝부터 발끝까지 깨끗하게 단장할 기회를 얻었다. 더러운 병 때문에 걸음을 제대로 뗄 수 없어서, 마침 깃발이나 두 줄의 만련을 들고 길가에서 천천히 질질 끌며 걸었다.

하지만 이런 일조차도 그는 솜씨 좋은 편이 아니었다. 그의 황금시대는 이미 지나갔고, 인력거로 가정을 이루지도 사업을 세우지도 못했으니, 모든 일이 그의 희망과 함께 '그런 식'이 되어버렸다. [7] 그렇게 큰 덩치면서도 굳이 작은 비호기 하나나 짧고 좁은 만련 한 쌍을 들려고 다투었다. 더 무거운 빨간 우산이나 숙정패 같은 것들은 건드리려 하지도 않았다. 그렇게 큰 덩치를 가지고도 하필이면 비호기 하나나 짧고 좁은 만련 한 쌍을 들고 가려 했다. 더 무거운 붉은 우산이나 숙정패 같은 것들은 건드리려 하지도 않았다. 노인이나 아이, 심지어 부녀자와도 경쟁을 벌였다. 그는 조금도 손해 보려 하지 않았다.

그렇게 작은 것을 들고서 고개를 숙이고 등을 굽힌 채, 입에는 길에서 주워온 담배꽁초를 물고 힘없이 천천히 질질 끌며 걸었다. 모두가 멈춰 서면, 그는 아마 계속 걸었을 것이고, 모두가 이미 걸어가면, 그는 아마 좀 더 서 있었을 것이다. 그는 지휘하며 신호를 보내는 징소리를 듣지 못하는 것 같았다. 그는 더욱이 앞뒤 간격이 고른지 안 고른지, 좌우 대열이 정렬되어 있는지 안 되어 있는지 절대 보지 않았다. 그는 그대로 걸어갔고, 고개를 숙이고 꿈을 꾸는 것 같기도 하고, 무슨 심오한 도리를 생각하는 것 같기도 했다. 빨간 옷을 입은 징을 치는 사람과 비단 깃발을 든 감독관들이 온갖 욕설을 그에게 퍼부었다. "이 자식아! 너 말이야, 낙타! 제발 줄 좀 맞춰!" 그는 아직 듣지 못한 것 같았다. 징을 치는 사람이 다가가서 그에게 한 대 쳤고, 그는 눈을 깜빡이며 몽롱하게 사방을 둘러보았다. 징을 치는 사람이 무슨 말을 했는지 신경 쓰지 않고, 그는 주의 깊게 땅에서 주워 올릴 만한 담배꽁초가 있는지 찾았다.

체면을 차리고, 자존심 강하고, 꿈을 좋아하고, 이기적이고, 개인적이고, 건장하고, 위대했던 샹쯔는, 사람들과 함께 얼마나 많은 장례를 치렀는지 모른다. 언제 어디서 자신이 묻힐지도 모르는 채로, 이 타락하고, 이기적이고, 불행한, 사회의 병든 태아 속에서 태어난 산물, 개인주의의 막다른 길에 선 귀신을 묻어버릴지도 모르는 채로!


